走在回家的路上

父親的追悼會過后沒幾天，家中收到一份來自臺灣的信件。信封上寫著“孫宏波先生親啟”。信是臺灣高雄的潘勝仁先生寫給先父的，內容大意說，他正在想方設法打聽我的祖父的下落。

母親說，這封信要是早幾天寄來就好了，你父親看到一定會安心的……

這就是先父縈繞心頭，揮之不去，難以瞑目的心事？

在我的印象里，父親幾乎沒有與我們說過祖父，沒有說過家鄉(xiāng)，沒有說過他的過去。幾十年里，他緘口不語。對我們問長問短，呵護有加，卻不說與自己有關的一切。我只知道，我的祖父1952年在家鄉(xiāng)失蹤，下落不明。幾十年里，父親只有回過老家一次，連祖母去世，他也沒有回去。不是他不想奔喪，是上世紀70年代的情勢不容他回鄉(xiāng)。祖籍浙江永嘉，只是我每次填寫履歷表時的一個概念。父親的緘默，我可以理解。在過去的許多年里，出身是一個很嚴重的問題，盡管我不了解自己的祖輩，我的人生道路卻也被困擾至今。

斷層、空白、無根……這幾乎是我們這一代人的宿命。

誰也沒有想到，父親在默默中尋找他的父親，在我的視線之外。1987年，海峽兩岸通郵，也許從那時起，他開始與在臺灣的親友聯絡。這中間他寫了多少信，給了哪些人，現在都無從知曉了?？傊侄嗔艘粭l更為直接的尋父途徑，而潘勝仁先生便是其中的一位。

然而，就在希望初露端倪的時候，他卻離去了，沒有等到聊以慰藉的那一天。

我代表母親和弟妹，給遠在高雄的潘勝仁老伯寫了回信。

潘伯于1990年3月20日回信：

我和令尊宏波君，青梅竹馬，永嘉縣立一高（甌江小學）同班同學，他籍楠溪上塘，我家住西溪。在省立福州高中畢業(yè)，你父去上海，我到南京升學。1947年我畢業(yè)后，晤令尊于上海住所。想不到久別重逢，竟成永訣：我輾轉杭州，由浙江省府分派到溫州服務，為時甚暫。1948年春到臺灣，咫尺天涯，海峽兩岸四十多年的隔絕，留下綿綿不盡的千秋長恨，恰如春水東流，再也不會回來了。

又你來信云：祖父孫德馨……我于兒時記得是孫惠民，做過鄉(xiāng)長、教員，文筆甚佳。昨天，我走訪老鄉(xiāng)胡明諄君（律師胡方來子，永嘉中塘人，你祖父與胡氏交往甚厚）。他說，你祖父確來過臺灣。我請他在可能的范圍內，告訴我你的祖父一鱗半爪、住所、親屬等，以便追查下落。

這是我第一次知道父親的點滴過去。高中畢業(yè)，他離開家鄉(xiāng)，北上求學，至1947年他已在上海立足（我十七歲下鄉(xiāng)去黑龍江，二十六歲回上海）。至于信中所語“德馨”還是“惠民”，我想大概是祖父的名和號的分別吧。除此之外，我們沒有任何線索可以告知潘伯，他知道的遠比我們要多。

此后，只知道先祖父曾在臺灣，但沒有確切的線索。茫茫人海，如何尋找，還是下落不明啊。但于我們心中就此存有了一個希望，期待著祖父浮出人海的那么一天。此間，潘勝仁老伯沒有間斷過尋人。一年又一年，一日復一日。終于，在他的不懈努力下，七年以后，先祖父終于有了下落。

潘伯1997年1月10日的信：

……孫惠民老先生的下落，經我致臺北市溫州同鄉(xiāng)會刊刊登后，頃接臺北市興隆路二段203巷一號2F孫炎輝先生元月七日來示：

“勝仁先生，今閱溫州同鄉(xiāng)會刊有關尋人啟事一則：孫老于二十多年前逝世于‘云林榮家’（云林榮譽國民之家），并設奠公祭后安葬于云林縣斗六市林頭里公墓。當時本人及幾位鄉(xiāng)友參與公祭。至于遺物均由榮家處理……”

隨即我寫信與孫炎輝先生聯系。孫先生1997年4月27日的回信：

關于您的先祖父孫惠民先生來臺與去世經過情形大略如下：惠民老早在大陳島工作，于民國42年即一九五三年隨政府軍撤退來臺。因年逾六十以上自謀生活找不到適當工作，乃向政府申請安置云林榮民之家就養(yǎng)，過著團體生活，衣食住行及日常必需用品均由榮家免費供應，在安置后精神也很愉快。于民國52年間（即1963年）在同鄉(xiāng)友好家與我們認識，后來成為我家的?？?。每星期日外出看電影后都到我家聊天，用過午餐休息。到下午四時前要回到榮家報到，否則以后不準外出，因為榮家就養(yǎng)榮民有二千多人，采取軍事化管理，減少與民眾言語不通發(fā)生糾紛事件，后來開放管制。我當時在政府機關服務，與惠老認識后因為同鄉(xiāng)同宗之誼又是長輩，視為親人看待惠老。不久得知惠老生病，我與內人利用星期例假日去看過惠老。與我談話時精神很好，一個人住一房，環(huán)境清靜，而有醫(yī)護照顧，當時看起來沒有發(fā)現有病危之事，不久就去世了。（去世時間已記不清楚。必要時可徑向云林榮民之家查證即知）沒有留下遺言……

旋即，潘伯于5月4月來信囑咐：

……查詢惠民老伯下落確費盡心思。請記得于二十年前逝世于臺灣省云林縣榮民之家（組織很健全）公祭后安葬于斗六市（屬云林縣）林頭里公墓，究竟如何處理，何時歸葬，請你和令堂暨叔叔們溝通商議決定……

在四十五歲的時候，我終于可以在腦海里勾勒先祖父晚年的生活?？墒牵绾稳サ拇箨悕u，這中間到底發(fā)生了什么事情？只有留待日后再探了。至于，潘伯所囑“如何處理”“何時歸葬”，其時兩岸并未三通，此事咨詢無門，一時不得要領，唯久久縈于心中。

1953年，我剛剛出生。先父時年二十七歲。而那一年，父親的父親正踏上臺灣那一片陌生的土地，進入了他的晚年。

先祖父的下落，如果從收到潘勝仁先生的第一封信時算起，至1997年4月孫炎輝先生來信確認，歷時八年。期間，兩位前輩在這上面所花費的時間和心血，我等無從想像。個中詳情如今已難以知曉，為了同窗之義、同鄉(xiāng)之情，他們歷經坎坷的搜尋，如今終得善果，得以告慰先父的在天之靈。

將時間再往前推移，自1952年先祖父失蹤之時算起，直到1997年得知他的下落，已然四十五年。

漫長的等待和煎熬，成了祖輩和父輩內心無可言說的隱痛。

由于眾所周知的原因，父親無法向旁人甚至親人講述此事。遠在臺灣的祖父，又何嘗不是欲說還休呢——現在才知道，他寫在個人資料上的親人名字大多掐頭去尾，唯恐有所牽連，禍及親人。如此這般，哪里還談得上呼號、張揚親人離散的悲哀。

相比傾訴，隱痛更易于摧殘身心?；蛟S，祖父和父親先后在六旬出頭的年紀過早地往生，這是一個重要的原因吧。

從1997年4月27日起，我知道了，先祖父長眠在臺灣斗六市的云林榮家的墓地里。自此，臺灣與我有了一種親情和血緣的聯絡，相伴牽掛，卻又遙不可及。

又過了十一年，2008年7月18日，臺灣旅游正式向大陸居民開放。

2009年4月，四弟建平隨旅游團赴臺，隨身帶上了云林榮家的地址。既然去了臺灣，去看一看先祖父當是情理之中的事。

旅游團有既定的行程，并規(guī)定不得個人擅自行動。行程中的阿里山景點，離斗六市較近，大約有一個小時的車程。四弟入駐景點的當晚，便與領隊的導游私下商議，第二天一早請假外出。畢竟人倫事大，導游同意了，但限定必須在八點團隊出發(fā)前歸隊。

天氣微明，四弟打車直奔斗六，六時許找到云林榮民之家。

榮家還沒有開門，門衛(wèi)聽了四弟的來意，表示需等至八點，辦事人員上班以后，才能幫助查找。四弟等不及了，在問明了墓地的所在以后，便徑自前往尋找。他原以為，先祖父有名有姓，只要一一查看墓碑上的文字便可。到了墓地，放眼望去，微明的天色下，荒草連天，陰氣森然。他請出租車司機等在墓園門口，自己一頭撲進去，撥開齊腰高的荒草，一一查看墓冢石碑上的文字。

辨看了十幾二十冢，石碑上青苔覆蓋藤蔓纏繞，依稀可辨的墓志上刻著的，全是陌生的亡靈。草葉上的露珠打濕了他的衣褲，泥土的腥氣撲面而來，他隱隱覺得，這樣漫無目的地搜尋，注定是徒勞的。偌大的墓地，一天兩天似乎也看不完全。他站起來，環(huán)顧四周，盤算著該如何辦才是。晨間的薄霧在墓地上飄浮，四周空寂無聲寒氣徹骨。他突然感到了害怕，陌生和凄惶彌漫全身。他從草叢中退出來，回到墓園門口，面朝著墓地，跪地叩頭，祈禱先祖父和眾往生者的亡靈安息。時間已經不早了，他必須趕回阿里山。

四弟雖然沒有如愿親手祭掃先祖父的墓地，但也有了實質性的收獲，拿到了云林榮家的聯系方式：云林縣斗六市榮譽路某號，以及電話號碼。

2010年，母親病逝。至親的親人先后離去，讓人對生命的傳承有了更為切身的體驗，對家族概念的認知更為直接和真實。從這一年起。我便開始與榮家電話溝通聯絡，打聽確認先祖父是否確實落葬在其處。幸好榮家數據齊全，承接此案的章先生在電話里告訴我，云林榮家確實有孫惠民此人，祖籍為浙江永嘉，且往生之年亦為1963年，現葬于云林榮家忠靈祠內。

直到2011年春，我們兄弟三人去永嘉老家掃墓，看到祖母孤身一人棲息山野，想到祖父在臺灣孤身一人，一無家眷二沒親族，兩人隔海相望，內心真有無法言說的悲涼。商量以后，我們嘗試啟動迎回先祖父骨灰的程序。

此后的兩年時間里，此案的經辦人員三易其人，先是章先生，次為楊先生，最后為陳先生。每次通話，這幾位都不厭其煩地回答我的問題，并沒有一否了之，也不耍官僚推手，雙方交涉始終處于平等討論的氛圍中。即便有時我心生煩惱口出怨言，他們也好言相勸，并不惡語相向。然而，有一點他們始終堅持，即從不主動提供我祖父的資料。也許，他們怕的是當事人進行反向操作，按圖索驥，做出不真實的證明來。

按照相關程序，首先要做的是親屬關系的公證。

我無法直接認證祖父與我的關系。在我的人事檔案和戶籍關系的家庭成員中，沒有有關先祖父的絲毫記載，單位里只能出具我與父親的關系證明，然后再從父親那兒開始尋找線索。在先父生前工作過的上海房屋設備公司，人事干事從他的檔案里，找到了兩條有用的證明：

一、父親于1955年填寫的個人履歷表中，寫有“父親孫惠民，逃亡在外未回”；二、在他1988年填寫的干部履歷表中，寫有“父親孫德馨，原上海市偽地政局職員”。

據此，父親的父親與我掛上了鉤。

我們已經知道，先祖父名德馨、字惠民。德馨是家族譜系中的排行，惠民是外人對他的稱呼?；菝癖闶堑萝埃x同意合，這與舊時名與字的關系相吻合。父親在他的家庭關系中用不同名字記載他的父親，當是情理之中，并無錯處。令人費解的是，他為什么在1955年寫了孫惠民，到了1988年卻寫了孫德馨，而不是名和字一并寫上。這里一定有他的考慮。在我的印象里，只聽父親提到孫德馨，卻不說孫惠民。后來，在祖籍調查時，除了族人，別人提到我祖父時，一般都稱孫惠民?？梢?，名和字的用法好像是內外有別的。

所幸，父親在不同時期的履歷表中，分別提到了祖父的名和字，才為日后的親屬關系公證奠定了基礎。

循著父親提供的線索，我來到上海市檔案館，調閱民國時期留下的戶籍口卡。這條途徑還是一位朋友指點的。但我最初對此并無足夠的信心。這套戶籍口卡是民國政府1948年建立的，當時只要求市民自愿登記，公職人員登記的為多。

我出示身份證和父親單位所寫的證明，提請工作人員查驗。不一會，“孫德馨”的口卡打印出來了：

孫德馨，民前15年8月15日出生，祖籍浙江永嘉，地政局，現居厚德街一弄一號十六區(qū)三十六保九甲三十五戶……

這張口卡復印蓋章后，也成為了身份證明的一個環(huán)節(jié)。

這份證物雖然在公證環(huán)節(jié)里顯得并不重要，因為有了我和父親兩個單位的人事證明，公證人員也可出具公證書，但于我來說，那卻是真正意義上與祖父生平有關的實證，起碼是祖父自己的陳述。口卡上記載的厚德街已經找不到了，上海有一條厚德路，不知是否就是那條街；保、甲、戶的概念于我也已疏離陌生。這些內容在父親的檔案和鄉(xiāng)人的傳說都沒有提起過，是歲月的風霜把一切打磨得模糊不清，還是刻意的隱瞞？大致可以作這樣的猜想：父親在1955年填表時，不寫孫德馨而寫孫惠民，也許是不想讓人知道祖父的那段經歷；到了1988年，那一切已不成問題了，他才用了家族中通用的名字。

我不知道，像戶籍口卡之類的老檔案，還有多少種類，如果大眾能清楚它們的存在，并加以利用，許多與祖輩相關的史實將得以證實，可避免了多少訛傳啊。

與此同時，我還請家鄉(xiāng)渭石村村委寫了我們祖孫三代人的關系證明。

我拿著這幾份蓋有紅泥印章的證明，去了上海東方公證處，辦理親屬關系證明。

公證書及身份證復印件，加上按臺灣方面要求填寫的“文書驗證申請書”，一并用掛號信方式，郵寄至“臺北市民生東路三段一五六號十七樓財團法人海峽交流基金會”，辦理驗證手續(xù)，隨信附上十五美元（正本十美元副本五美元）的驗證費用。一個月后，驗證蓋章通過的證明書回到我的手里。以后，我便用這份親屬關系證明，于2011年9月16日向云林榮家正式提出領取先祖父靈骨的申請。

原本以為，有了親屬關系證明，接下去的手續(xù)可以向前推進了。然而，半個月后，榮家返回的公函，像一盆涼水，一下子澆滅了我內心的希望之火：

經查，臺端來信檢附（2011）滬東證臺字第1748號經?；鶗炞C親屬關系公證書，登載孫君之出生年份1897年與本家忠靈祠安厝孫惠民君靈骨之出生個人資料不符，請再查明補正……

我當即電話向陳先生咨詢。他的回答較為詳細：親屬公證中的內容，除了姓名和籍貫與榮家的檔案是吻合的，其余的出生年月、親屬姓名都對不上。

我問他，我該怎么辦才好？

他說，憑現在這點證據肯定不行。

我有點惱火：不管有多難，我也要辦成這件事，不行的話請律師打官司。

陳先生倒是不慍不火，說，這樣吧，你那邊再想想辦法，多找些旁證，我想辦法去陸軍那邊找找資料。我們一起努力吧。

2011年4月，我和建偉、建平弟兄三人，來到祖籍地永嘉縣渭石村掃墓。

年前，堂叔孫宏海托孫宏廉傳話，說起修繕祖墳的事，需要我們去商議。孫宏廉與我四十年前同在黑龍江省滬嘉農場下鄉(xiāng)，他是下放干部，我是知識青年，他在三連，我在一連。他清楚我們之間的關系，但并沒有向我提及。那個年月，族人的概念并不為社會所公開容納，加之我祖父的成份是地主，一般人不會主動上來攀親，當然，我也沒有主動向他打聽。大家碰到，只是點頭打個招呼而已。當年我只知道，他的名字中也有一個“宏”，也是永嘉縣人，好像與我父親同輩，具體的親疏程度并不清楚。

前幾年，村里的孫氏族人修家譜，來信告知，并收了每戶二百元的修譜費。這次回鄉(xiāng)，看了家譜，我們才徹底搞明白宗親族人的關系。

事實上，宏廉叔與我們是未出五服的叔伯親族。他的祖父和我的曾祖父是親兄弟。那一輩有弟兄四人，我的曾祖父是老二，他的祖父是老三。這弟兄四人，同心協(xié)力，蓋房置地，讀書求仕，在當時村里也算是聞達富裕人家。所以，他們的后人在土地改革劃分成分時，不是地主就是富農，房屋田地大都被沒收。至此，孫氏弟兄四人這一脈在村里日漸衰微。

孫宏海與我們則更近一層，他的父親德棠與我祖父是兩兄弟，德馨老大德棠老二。兩兄弟父母的墓址，還是祖父生前在家鄉(xiāng)時選定的。曾祖父母的墓地以下，預留了兒子孫子輩的墓穴，一層一層階梯似的排列。此時，這片墓地已有了一定的規(guī)模。宏海叔的意思，兩家合力將墓地作一些規(guī)劃和修繕。

這次回鄉(xiāng)，村里盛傳著祖父在臺灣的故事，言之鑿鑿地說，祖父在臺灣當了官，建立了新家。由于閉塞，鄉(xiāng)人的信息大多是口耳相傳，每一個傳播者有意無意會在某一點加入自己的臆想。傳說經過無數遍的改造和猜想，與事實差之千里。說故事的人也不認真想一想，如果真如他們所說的那樣，兩岸開放這幾年了，祖父的后人怎么的也該回家認一認祖宗吧？我們沒有著力去糾謬，因為一旦為傳說注入新的故事，很可能會演繹出更大的謬誤。

在族人的記憶里，先祖父孫德馨曾當過鄉(xiāng)長、小學校長，兼擅歧黃之術，常以醫(yī)生之職隨漁民出海。以常識而論，先祖父當年應該算是一位讀過點書的鄉(xiāng)紳，經常出頭露面為鄉(xiāng)人做點事，族人所說的那些事跡，當是他日常應盡的義務。至于那些旁人所冠的名號，大多是世道輪回以后的口耳相傳，并無書面文字佐證。

有目共睹的事實是，祖父出走以后，并沒有減輕家人的“罪孽”。作為“地主婆”的祖母，在每次運動中都要承受沖擊。為了躲避無妄之災，她曾一度來到上海，和我們住在一起。我依稀還記得她的模樣：高高瘦瘦的個子，說一口很難聽懂的永嘉話，一對纏裹過的小腳，走起路來身子的上下兩截會錯位搖擺，可以用四個字“搖曳婀娜”加以描寫。20世紀60年代期間，“四清運動”開始后，村里的公函追到了上海，把她當作逃亡地主“揪”了回去。從此，她再也沒有離開過渭石村。

祖父和祖母共有六個子女，三男三女。我父親十來歲就外出求學，從甌江高小到福州一中，抗戰(zhàn)時間學校遷往金華，畢業(yè)后來到上海，在立信會計學校勤工儉學，后進入上海市房地局任會計。雖然身處外地而未承受正面的沖擊，但作為內部控制的對象，他的仕途全然中斷。二叔宏治，在家鄉(xiāng)念完小學后也來到上海，由我父親供養(yǎng)，讀了高中。他就讀于上海市南中學，學習成績出色，擔任過校學生會主席，高考志愿為清華大學。臨考前，家鄉(xiāng)一封舉報信投到學校，說他是地主的兒子。就此，他被剝奪了上大學的機會，被分配到安徽蕪湖港務局。他生性孤傲，自信會出人頭地，工作之余就讀皖南大學夜大學數學系，成績出眾。教授曾有意招他為婿，“文革”始，這段姻緣無疾而終。他一如中學時那般熱衷社會活動，“文革”后期被抽調到地區(qū)行署，參與整頓工作。人生的起伏波動，使他對政治產生了幻覺，最終臆想成病，患上了幻想偏執(zhí)癥。此后二十余年，他奔波于上訪之路，人生婚姻無著，衣食居所無定，身體日漸衰敗，終因心臟病發(fā)作，歿于家鄉(xiāng)。三叔自幼失學，因在家鄉(xiāng)倍受歧視，獨自一人外出各地游蕩。有人說，他跟隨養(yǎng)蜂人隨四季遷移，有人說，他當了彈花匠，走街穿巷，為人翻新棉花胎。無人知曉他的確切下落。偶爾，他也會在家鄉(xiāng)出現，倏忽又無影無蹤。

三個姑媽也因為成分不好，在家鄉(xiāng)竟無有好人家愿意迎娶。大姑60年代來到上海，住在我家，躲在亭子間里，終日繡花為生，中年后嫁了一個四處漂泊的水手，五十出頭，便得了胃癌離世，無子無女，連葬在哪里都無人知曉。二姑和三姑，因家庭成份不好，只得將就著，嫁給了祖母那一族里的親戚。

這次回鄉(xiāng)，我們去探望了三姑媽。她已神志癡呆不明人事。知道我們要來，表弟家人已給她換了整潔如新的外衣。被春日的陽光照著，她木木地坐在自家門口的廊檐下，因為我們的到來，有點浮腫的臉上浮現出木訥的幸福感，眼神卻是虛浮著。她的手，溫暖卻無力，捏上去像一團棉花。不管問她什么，她都答以“啊……”我走進她身后的住處，昏暗的房間里，彌漫著潮濕的土腥味，只有一張床和一張桌子。床上的被褥凌亂地堆放著。一只碩大的老鼠沿著墻邊從容地游走而過。半年后，三姑媽便去世了。

老家的祖屋如今已蕩然無存。從宏海叔的口中得知，祖屋如他家現存的舊屋相似——當年先祖父兄弟倆各蓋置了一套。典型的浙南民居：一個四方的院落，由門臺、廂房、正房組成。三級踏步的院門，圍墻用青磚砌筑。迎門五間正屋，東西各兩間廂房，上下兩層樓，都為傳統(tǒng)的木構建筑，柱下有青石鼓形柱礎。土改后，祖屋在十幾年中先后搬入了六戶人家，祖母被擠出家門，到兩個女兒家中輪流居住。她老人家于上世紀70年代病逝，為她送行的人中，三個兒子均沒有到場。隨后，一個月黑風高的夜晚，一把莫名的大火把祖屋燒得只剩下一堆磚塊瓦礫。一戶鄉(xiāng)紳人家，就這么完全徹底地在渭石村消失了。

墓地上，堂叔指著祖母邊上的空穴說：這是你祖父的地方。你祖母身前受盡了苦難，身后還是孤苦伶仃。如果你祖父能回來，一家人團聚，也可以給她一點安慰。

祖父又何嘗不是如此，一個人孤魂空懸，寄居他鄉(xiāng)。

這一次上墳，陪同我們的還有一個年輕人孫功德。一直以為他是堂房里的一個族人，沒想到，在去墳山的路，他略帶神秘地自我介紹說：你們的祖父也是我的祖父呀。我以為他在開玩笑。誰知，他見我不信，加強了語氣說：真的，我父親就是祖父最小的兒子。

這么說來，先祖父除了三子三女外，還另有子女。

為了明白地確認，我問：是親生的嗎？

他說：親生的，只是和你爸爸同父異母。

我更為驚訝，從前并沒有聽說過這回事。經過宏海叔的介紹，這才理清了其中的來龍去脈。

原來，祖父在家時，曾與祖母的隨身女侍暗通款曲，生有一子。事情暴露以后，祖母不愿接納這對母子。女侍帶著孩子另嫁了他人，祖父舍不得孩子，便將兒子收回，過繼給同族的兄弟，延續(xù)了別人家的香火。這母子倆從此不再認祖父這一門人。此事家里人都諱莫如深從不提及。收養(yǎng)的人家也不愿讓人知道孩子是別人的骨肉，盡量甚至禁止提起這層關系。如此，便疏遠隔膜了。時至今日，祖父外室的兒子也有了三個兒子。

時過境遷，如今上輩子的人先后過世了，畢竟血濃于水，自己的親祖父還是要認的，只是盡量低調，避免收養(yǎng)人家的難堪。鄉(xiāng)里人雖然文化程度不高，但對于人倫次序還是很講規(guī)范的。

從他們的嘴里，還聽到了星點祖父的消息。據說，祖父出走前夕曾回家偷偷與家人告別。他從祖母手里拿了家中僅有的三塊銀元；隨后又去見了二祖母，她也給了他三塊銀元。與親人告別以后，他趁著晦暗的夜色，和其他兩個人會合，來到海邊，租了一條小船，不顧風急浪高，直奔大陳島而去。

在此之前，我們一直以為，祖父是以隨船醫(yī)生的身份，在隨漁民出海途中，被國民黨軍隊劫持，去了臺灣。

兩種說法，孰真孰假，或是真假摻半，由于當事人的缺失，無法確認此事的真實性。家鄉(xiāng)的人事缺少書面記載，大多口傳，許多想當然的猜測結果往往被當成了現實。

不過，我還是寧肯相信確有其事。唯其如此，祖父才顯得有血有肉，不然的話，他連親人都顧不上見面，就踏上了遙遠的不歸之途，不免太過殘酷了。

這一次回鄉(xiāng)，我們帶了相機，拍下了墓地上曾祖父和曾祖母的墓碑：

孫公懋棟 元配謝氏 德馨陳氏 德堂陳氏 之墓 公元二○○六年春月 吉立

隨后，我們又去了家譜持有人那里，查看了相關的記載，并拍照留底。

當時，拍下這些資料，只是想為記憶留下一些佐證。沒有想到，日后向云林榮家確認身份時，家譜和墓碑發(fā)揮了很大的作用。

實際上，無論在我們孫輩還是云林榮家，在親屬關系公證書出示以后，都認可了孫惠民就是我們的祖父，因為姓名籍貫都對上號了，證人的證詞也都指向明確，況且在榮家沒有第二個永嘉人孫惠民。問題是出生年月等細節(jié)上對不上號，他們不敢貿然認可。

第三位承辦此案的陳先生，曾在電話里談到過榮家的難處：一旦將靈骨移出臺灣，如果日后再有人來主張權利，他們會因失察而被追究責任。到那時，有多少錢也賠償不起啊。

為了充實資料，我將手頭所有關于此案的書證，一并匯總寄給了榮家。這些書證包括：

一、親族關系公證書（原件）；

二、渭石樂安孫氏宗譜中相關頁面（復印件）；

三、先祖父父母墓碑照片（影印件）；

四、先祖父在上海時的口卡（影印件）；

五、臺北孫炎輝先生的來信（復印件）。

然而，這些佐證除了加深了榮家對此案的印象，表明了我們的態(tài)度，卻未能最終解決問題。因為，在關鍵點上的分歧始終無法消除。在隨后的日子里，我隔三岔五與陳先生通電話，但案子還是擱置在那里，沒有進展。

2011年春，在家鄉(xiāng)掃墓后回到上海，為迎請先祖父回家一事，我打電話給高雄的潘伯伯，想聽聽他的意見，并請他代為聯絡孫炎輝出面作證。自1997年以后，我們便斷了聯絡。所幸他在信上所寫的電話沒有變動，接電話的人是潘伯的大女兒潘阜萍。

令人沒有想到的是，就在半年前，潘伯伯往生了。

真是人生無常啊。我曾想過，將來有一天到臺灣祭祖，到那時一定去探望潘伯伯。他幫我們找到了祖父，我們一定要報恩的。沒有想到，就在這一天即將到來的時候，他卻撒手西去了。此情此景，讓人情何以堪。

那種痛是徹心透骨的。年輕時，總以為還有將來；中年時，更多的是看顧眼前；等到意識到已時不我待了，一切都已悄悄離去，再怎么做也無法彌補了。

潘阜萍女士是屏東縣東港高中的英語老師，快人快語，豪爽熱心。她委托在臺北的同學——一位加拿大籍華人，去尋找孫炎輝老先生。九月，那位同學回臺北，即去拜訪老先生。孫炎輝已搬離原址，住到女兒家中去了。臺北的同學打聽了地址，輾轉找上門去。老先生九十多高齡了，聽人問起孫惠民，馬上說有這個人，民國五十二年就去世了。她的女兒為了避免父親過于激動，沒有讓談話繼續(xù)下去，也不愿告知電話號碼，說是她父親沒辦法聽電話，只給了一個通訊地址。得到這個信息，我隨即給老先生寫信，信寄出以后，石沉大海，渺無音訊。

迎祖父回家的路似乎已經走到了盡頭，卻還沒有實質性的進展，這種絕望是幽昧無助而又無可奈何的。對此，高雄的潘老師曾經在信中這樣安慰過我：“有時我心里猜想會不會孫爺習慣臺灣生活，也有好兄弟在這里，所以沒想要回大陸……”有時想想，冥冥中有些事是命中注定，說不上是禍是福。設想當年如果祖父沒有逃亡臺灣，也許不會有他生命中的最后十年，他很可能早早地被動蕩的政治運動吞噬了。許多像他這樣身份的人，大多在當年的鎮(zhèn)壓反革命運動中被抹去了，篩孔之密，幾乎無一漏網。鄉(xiāng)村尤甚于城市。逃亡臺灣固然凄惶，好歹還保全了一條性命。他的晚年孤身一人生活在榮家，還有閑情與忘年之交孫炎輝下棋聊天，可見已經習慣了云林的生活。

不過，故鄉(xiāng)和親人肯定會在祖父的睡夢中不時地出現，或許還夢到了子孫繞膝一派家庭和睦氣象。醒來以后，孤燈長夜，與夢中景象形成強烈的反差，陡添悵然，老淚濕襟，悲摧心痛。天長日久，死神便提前到來了。

我還是不甘心放棄，與云林榮家保持著聯絡。

2012年3月，榮家的陳先生提出了一個解決此案的途徑：從榮家存檔的資料中發(fā)現，寫信給我告知孫惠民下落的孫炎輝，就是當時先祖父喪事的家屬方，身份是“侄子”。榮家需要孫老先生的電話，獲得到他的親口證言，便可定案。

雖然孫炎輝的信中也提到了，他和我祖父交往的細節(jié)?？蛇@個關節(jié)，我還是頭一回知道！可以想像，他們兩人當年來往的親密程度。好在他還在人世，可以證明祖父的身份。真是天無絕人之路啊。

3月6日，我寫信給潘老師，請她幫忙，煩勞她的同學再去找一找孫老先生。

3月10日，潘老師回信說：她和她的同學，討論以后，認為孫炎輝久病臥床又嚴重耳背，接聽電話作證言有困難，不能寄予太大的希望。她們提出了另一條解決問題的途徑：她們兩位愿意在必要時，共同做擔保，證明某些行政程序，或親自跑一趟云林，代為處理事宜。

回想一年多來和榮家的來往，我發(fā)覺，除了一紙正式的公文，幾乎每次都是我去電話，他們從沒有主動和我聯絡過。而同樣是這件事，臺灣的公務人員和百姓之間就會有來有往，充滿信任。個中原因，也許要追究到兩岸間的隔膜，加之鞕長未及，萬事還是小心謹慎為好。

3月14日，我將手頭現存的潘、孫兩位伯伯來信掃描影印，電郵傳給潘老師，以為憑證。

即日，她就給云林榮家的陳先生發(fā)了信函，以后，高雄潘家與云林榮家開始直接電話往來，有事也是他們之間先商量。潘老師和陳先生都是虔誠的佛教徒，且同門同派，兩人在這方面有共同語言。

潘老師的同學是一位熱心的基督徒，第二日（15日）中午，帶著由她擬定的認定書，前往孫炎輝家，想讓老先生作個書證。

不幸的事再一次呈現：孫炎輝先生已在同年的一月份往生了。

為時已晚，時間正在抹去一切。無數人間的憾事，就這樣鑄成了。人生就像在和時間賽跑，輸家永遠是人生。偶爾的勝利，便是人生的功德。

然而，所有的努力并沒有白費。由于我們鍥而不舍地追尋，加之臺灣潘女士和她的同學的出面擔保，榮家那邊也在積極行動。先祖父在榮家屬自費養(yǎng)老，相關證據匱乏，無法與我們新提供的證據相對比，承辦此案的陳先生便將之報陸軍核實檔案。

4月19日，在與云林方面通電話時，陳先生告知我：從陸軍那邊的證據看，相符的地方還是很多的。比較有力的佐證，是先前永嘉渭石孫氏家族的譜系，先祖父的母親謝氏和他的弟弟孫德棠，都在資料中對上了。他正在根據陸軍的資料向上級寫報告，辦理審批手續(xù)，可能還要兩三個星期。這期間如有疑問，他會打電話給潘老師詢問相關事宜。

聽到這個回答，我是又高興又惶恐，一方面事情終于向前進了一步，另一方面審批會出現何種結果，實在沒有把握。

5月16日，接高雄潘老師電話，說榮家陳先生已通知她，批文很快就會寄出。

第二天，我不停地給云林方面打電話，直到下午五時，才接通云林陳先生的電話。他所說與潘老師相同，并說將相關的表格寄我，辦理手續(xù)。陳先生熱心助人，亦有擔當。由他接手這個案子，用他的話說是一種緣分。通話的最后，他說個人有一個小小的請求。我內心“咯噔”了一下，唯恐案子又橫生枝節(jié)。

原來，他的請求是希望我們能念誦《普門品》經，回向先祖父，以求菩薩保佑。

這哪里是個人的請求，實在是施于我們的好處。

我從網上下載了經文，并向同為佛教徒的潘老師請教如何念誦才是正途。

我平日雖入鄉(xiāng)隨俗，禮佛敬佛，但不諳佛法，平日聽人說起流行的佛經，大抵是《金剛經》、《心經》、《大悲咒》，學問深一點的會說到《法華經》、《楞嚴經》、《圓覺經》，很少有人提及《普門品》。第一次接觸《普門品》，給我印象深刻的是，比較那些釋義的經文，它更傾向于直接的訴求，更接近宗教的原始執(zhí)意。

佛告無盡意菩薩：善男子，若有無量百千萬億眾生，愛諸苦惱，聞是觀世音菩薩，一心稱名，觀世音菩薩，實時觀其音聲，皆得解脫……

如此而下，列數人間苦難，皆因念“觀世音菩薩”而得解脫，夫復何求。

有無宗教信仰，在處理問題時，就會有不同的行事方式。

2012年6月，上海、北京、廣州三地率先開放臺灣自由行。7月14日，我們兄弟三人，從上海啟程飛臺灣，迎請先祖父的靈骨回家。

7月16日晨，在高雄的佛光山，我們由潘老師陪同，拜謁了潘勝仁伯伯的靈位。他面帶微笑地注視著我們，清朗的臉龐上并沒有絲毫責備的意思，而是透出一種欣慰。為了兒時朋友的囑托，他努力了近二十年，終于迎來了今天的圓滿。在我的內心，卻是滿心的愧疚：這一天哪怕再早一年到來也好，那時他還一如往常的健康。病魔是突然來臨的，僅僅只有一個月的時間，便陰陽兩隔了。從他以往信里那些充滿悲愴的言詞中，我已隱約感到，他有很多很多的話，要對我們說。有些話他深藏于內心，等著有一天說給家鄉(xiāng)的親友聽。

可是，我們來遲了。

潘伯伯留在臺灣，是大時代對渺小個人的一個不經意的嘲弄。1948年，已在溫州當了警察的他，到臺灣旅游度假，留戀于山水海天之間。不想，還沒等他起程回家，海峽兩岸已勢同水火，劃水為界了。身不由己的他，只得在臺灣留居下來。原以為世事還有轉圜的余地，隔幾年戰(zhàn)事平定或許就可回家，與親人團聚。三年五年過去了，局勢不但沒有轉圜，反而變得完全隔絕，讓人徹底斷了回家的念想。他只得從長計議，娶了苗栗縣的一位客家姑娘為妻，從此在高雄安下家來。

從結婚的那一天起，他瞞去了在溫州老家還有妻兒老小的事實。在填寫家庭成員時，他還將父親的名字潘金巖改為了“潘錦嚴”。

潘老師在描述父親的心情時說：“我父親經過烽煙四起的年代，常避重就輕地敘述他的故事，一直壓抑他的情感，不敢表達對家鄉(xiāng)的思念和關心，‘擅改’我祖父的名字（潘金巖改為潘錦嚴）……命運造化由不得人，他們都在卑微無奈地承受……”

直到兩岸三通以后，他才道出了真相。原來，他在家鄉(xiāng)浙江永嘉本溪鄉(xiāng)外垟村還有妻有兒。在得知這一實情后，現在的潘媽媽不但沒有責怪他，反而大度地安慰他，錯在時勢而不在他。她不但認了遠在永嘉當農民的大兒子，還陪潘伯伯回家省親。老倆口在商量將來歸宿的時候，潘伯伯表示了留在臺灣與潘媽媽在一起的愿望。

對潘伯伯來說，他在臺灣已扎下了根，六十年的人生經營，一女兩子，兒孫滿堂。永嘉成了祖籍地，高雄已是故鄉(xiāng)。這是命中注定，再也難以割舍。

7月18日，潘伯伯的大兒子潘南城開車，陪同我們來到云林榮譽國民之家，領取先祖父的靈骨。

直到此時，我對臺灣的榮民之家才有了直觀的認識。這個機構實質上是一個軍隊養(yǎng)老機構，規(guī)定六十歲以上無家眷無親屬可依靠的退役軍人可申請入住，榮家負責養(yǎng)老送終。這樣的機構在臺灣共有十八家，分散在全省各縣。榮民之家極盛時期，與散布各地的眷村一起，成為臺灣特有的社會現象。隨著歲月的流逝，榮家也逐漸淡出世人的視野，居住其間的大多是八旬以上的老人。這些人的祖籍雖然大多在大陸，然而時間抹去了無數曾經的印跡，他們也年邁得無力再去尋親。家鄉(xiāng)的一切都留在記憶里，只有在明月當空長夜無眠的時候浮現，慰藉一個孤獨飄零的心靈。

云林榮家的忠靈堂，祖父這個案子的承辦人陳先生已在等待我們。這是一個多層塔式建筑，綠瓦黃墻紅柱，遠遠望去富麗堂皇。塔里面安放著近千座“榮譽國民”的靈骨。我跟隨陳先生的身后，走進底層的靈骨安放室，在一排排如蜂窠似整齊排列的靈位里，找到了先祖父棲身的格子。再次確認無誤以后，我們取出了黃色鼓形的大理石骨灰罐。

祖父的靈骨罐供奉在靈塔正門大廳的長案前，我們三兄弟長跪三叩頭，然后用黃布包裹起來，雙手捧著，離開了他棲居多年的地方，開始了返鄉(xiāng)之旅。

臨行前，我們還在忠靈塔前焚化了紙錢和錫箔，送給多年與祖父為伴的亡靈。當年，隨國民黨退據臺灣的六十萬士兵，現在有幾人安在？他們中除了至今還健在的和成家的，多數人已作古成灰，寄居他鄉(xiāng)。想像一下，遍布臺灣十八家榮家的眾多靈塔，數十萬無家可歸的亡靈，景象可謂驚心動魄。隨著歲月的流逝，他們中的大多數勢將成為永遠也無法回家的孤魂，成為骨肉離散歷史大災難的見證，永遠地駐留在臺灣這方土地上。

親歷尋親過程，每每想到這些，淚水就會盈滿眼眶。兩岸開放已有多年，早日讓那些被時代挾裹的個體回到故士親人的懷抱，讓一個個在親人眼里只是幾個冰涼的漢字的先輩，成為鮮活的真實存在的生命，似乎不應只是民間自發(fā)的行為，也應成為兩岸當政者優(yōu)先考慮的問題。人倫為大，時不我待?。≡僖膊荒茏屇切┍粫r代大潮裹挾的百姓，身前受盡背井離鄉(xiāng)之苦，身后留下有家不能歸的無盡遺憾。

在辦理相關手續(xù)時，我看到了先祖父存檔的資料，才發(fā)現了兩岸之間證據上不相對稱的地方。正是這些不相符合的地方，造成了云林榮家辦事人員的困惑。

祖父的戶籍謄本上寫著：

孫惠民，男，出生年月：民前十七年八月十五日。

斗六鎮(zhèn)林頭里拾鄰公正街四號。

民國四十八年十二月三十日，由臺北縣內湖鄉(xiāng)紫陽村二十鄰后陸八號遷入。

父：孫國棟 母：謝氏

教育程度：浙江省立師范畢業(yè)。

職業(yè)：云林縣稅稽處臨時雇員

本籍：浙江省永嘉縣

民國五十二年五月十九日死亡。

首先是關于祖父的出生年份，在上海1948年的戶籍口卡上寫的是“民前十五年”（即1897年），而在臺灣的戶籍上寫的卻是“民前十七年”（即1895年），日期都是八月十五日；其次是我的曾祖父在家譜上名為“孫懋棟”，到了祖父的筆下，“懋”字換成了“國”字。兩相對照，差錯是如此的明顯，難怪行事嚴謹的官方機構難以定案。然而，錯得又是這樣的有“章法”，改了年份對了日月，姓名中間動一個字，其他的信息依然固定，以正常的邏輯便可推出這是同一個人。

祖父在世時，為什么要作這樣的改動，內在的動機已無從核實了。不過，聯想到潘勝仁先生也有同樣做法，將自己父親的姓名改動了音同字不同的兩個字，大致可以推測，這是當年這些從大陸來到臺灣的人一種自我防范的手段。他們既怕連累家鄉(xiāng)的親人，又怕斷了自己的根，處心積慮，左右為難，才有如此流行的做法。老百姓連父輩家人的姓名都不敢明示，可見那年月的世事動蕩是何等詭異。如此易姓換名，又加劇了社會的混亂，以致延禍至今。

綜合孫炎輝伯伯的信和云林榮家的檔案，先祖父在臺灣蹤跡，可以大概梳理如下：

1952年隨漁船到大陳島，第二年隨國民黨軍去臺灣。在臺北曾居住于臺北縣內湖鄉(xiāng)紫陽村二十鄰，工作單位待查。1959年12月遷往云林縣，居于斗六鎮(zhèn)林頭里拾鄰公正街四號。曾在縣稅稽處當過臨時雇員，后以自養(yǎng)身份入住云林榮民之家，軍銜為準尉（最低一級士官）。1963年5月19日因腦溢血不幸去世，安葬于林頭番子溝公墓。1979年，遺骸火化后安放于榮家忠靈堂內。在臺灣共計六十一年。

然而，還有眾多疑點沒有釋然，諸如：先祖父離開大陸，是自愿流亡還是在海上被抓了壯?。吭谂_北期間，他從事何種職業(yè)？晚年為何要遷居云林？等等，都有待日后探查了?；蛟S，這些疑問將永遠成謎，和他的靈骨一起深埋于地下。

這是一個平民在亂世中被注定的命運，坎坷、屈辱而多舛。

2012年7月17日，先祖父的靈骨離開云林，7月18日經臺北回祖籍地浙江永嘉渭石村，7月20日安葬于群山懷抱的祖墳中，與他的父母以及妻子兒子弟弟團聚。