譯余廢墨

前些日子在一本雜志上看到一個專欄作家寫到這么一件事：某出版社招編輯，落入短單（shortlist）能進(jìn)入應(yīng)聘考試的數(shù)人均系名校研究生，其中半數(shù)為當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。出版社的考題中有這樣的：請列舉海明威的三部作品。據(jù)專欄作家說能準(zhǔn)確無誤地列出三部的只有一人；當(dāng)被要求列出任何諾貝爾文學(xué)獎得主的三部作品時，答案中居然出現(xiàn)了《飄》。

我看完后想，如果考題這樣設(shè)：亨利·詹姆斯是哪國作家，請列出其作品一部，估計(jì)答案更糟。但換個考題：村上春樹是哪國作家，請列出其作品一部，估計(jì)滿堂紅。

可是，村上春樹的偶像之一就是亨利·詹姆斯。和他一樣是詹姆斯粉絲的作家還很多，比如2004年英國曼布克獎得主阿蘭·霍林赫斯特也是一個；已故的更多了，比如被人稱為女?？思{的美國南方作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor，1925—1964），阿根廷的詩人、作家兼翻譯家博爾豪斯（Jorge Luis Borges，1899—1986），英國的格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）等等。這些做作家的鐵桿粉絲的作品都有一個特點(diǎn)：喜歡細(xì)膩，重視細(xì)節(jié)，不厭其煩地把文字碼在心理細(xì)微的刻畫和物品枝節(jié)的描述，看似沉醉在自我中，其實(shí)不動聲色地把精英思想和趣味、與大眾的自我追求需求結(jié)合得很完美。

以上列出的幾個作家里，村上春樹應(yīng)該最為大陸讀者熟悉。原因也簡單，必須在一個可以從容生活并平心靜氣享受物質(zhì)文明和精神文明的多元文化社會里，與我一樣平庸但又多少不甘太平庸的大多數(shù)人才可以從每日辛苦搵溫飽中解脫，才能有些許閑情逸致來細(xì)細(xì)品味生活，并從而有所關(guān)注自我。這些書故事沒有波瀾壯闊的背景，人物也有七情六欲而并非英雄超人；生活艱辛，我們需要英雄文學(xué)才能激勵自己有信心掙扎或斗爭著活下去，粗糙點(diǎn)反而是生存的必須。村上春樹趕上了中國的好時代，以往我們被貼上“小資”標(biāo)簽后就意味著入了另冊，是非主流，是另類，而到了上世紀(jì)末，人人恨不得成為“小資”，你說人“小資”就是恭維了。

亨利·詹姆斯能成為這種文學(xué)風(fēng)格的祖師爺，和他個人的生活經(jīng)歷有關(guān)——很安逸，沒有困頓，所以能專注自我，體驗(yàn)豐富的物質(zhì)生活之余，享受精美的精神生活。但如果只是有錢有閑，沒有很好的學(xué)養(yǎng)和刻苦的工作，他不會成為大師——他創(chuàng)作的長篇小說就有二十二部，另外還有短篇小說、劇本和文學(xué)評論。他的父親老亨利·詹姆斯（1811—1882）是位很具革命精神的神學(xué)家，和愛默生有交情，自己也有多本著作出版。老亨利注重兒女的教育，那時的美國人眼里只有歐洲才有真正的文明，所以小亨利五兄妹都在歐洲游學(xué)或留學(xué)過，在人文方面有很深的學(xué)養(yǎng)。詹姆斯這一家兒女中，有名的是老大威廉·詹姆斯（1842—1910）和老二亨利·詹姆斯（1843—1916），前者是現(xiàn)代心理學(xué)的祖師爺，后者是本書作者——因其文學(xué)創(chuàng)作和文化思想而躋身于世界文學(xué)大師行列。由于這家老子和長子、次子三人的名望，詹姆斯學(xué)已經(jīng)成為美國一門顯學(xué)，與神學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)的關(guān)系日益抽離但仍舊蓬勃興旺。在歐洲——作者喜愛的歐洲，尤其是英國，他的作品仍受到文學(xué)研究人士青睞，并得到文學(xué)愛好者心儀，倫敦地鐵上經(jīng)?？梢钥吹饺藗兣跻槐舅男≌f看，而出現(xiàn)率最高的還是這本《女士畫像》。1998年，蘭頓書屋讓讀者投票選出最好看的小說一百本，其中三本是詹姆斯的，當(dāng)然這本《女士畫像》也在其中。

亨利·詹姆斯與陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、屠格涅夫、毛姆等齊名，并與這些人都有過交往。我自己認(rèn)為，從寫作風(fēng)格上來講，詹姆斯更與屠格涅夫接近——溫和，細(xì)膩，猶如一杯好茶，入口不覺得很strong，但耐回味。亨利·詹姆斯的長篇小說中，這本《女士畫像》被公認(rèn)為其最佳之作，有關(guān)專家對這本書有很多評論介紹，讀者如感興趣，可借助各種搜索引擎搜來閱讀參考。1968年英國將其改編拍了電影，1998年美國重拍（尼克·基德曼扮演伊莎貝爾），可見其名氣大。我不是這方面的學(xué)者專家，不敢在這里說什么。實(shí)際上，為了方便讀者了解這本書和作者，我除了譯出作者1904年為該書再版寫的序，還把《亨利·詹姆斯筆記》中有關(guān)本書的部分也譯了出來，供讀者參考。

這本書的主角是美國姑娘伊莎貝爾·阿切爾，她具有不隨波逐流的獨(dú)立精神，非常渴望追求知識和自由生活。父母雙亡后，她隨姨母僑居英國，離開美國前拒絕了實(shí)業(yè)家加斯帕·古德伍德求婚。到英國后，表兄拉爾夫也愛上了她，貴族沃爾波頓勛爵亦對其愛慕追求。由于表哥拉爾夫勸說，伊莎貝爾得到姨父的饋贈，得以和姨母去歐洲旅行居住，并經(jīng)梅勒夫人介紹，認(rèn)識了僑居意大利的美國人吉爾伯特·奧斯蒙德。伊莎貝爾認(rèn)為奧斯蒙德有藝術(shù)修養(yǎng)，趣味高雅，就不顧姨母反對嫁給了此人?；楹螅虐l(fā)現(xiàn)自己受了騙，原來奧斯蒙德同她結(jié)婚是因?yàn)榭粗辛怂呢?cái)產(chǎn)。沃爾波頓勛爵到意大利后開始向佩茜求婚，梅勒夫人和奧斯蒙德極力慫恿甚至施壓，要伊莎貝爾促成這樁婚事，但伊莎貝爾尊重佩茜的意見，再次拒絕了沃爾波頓。不久，伊莎貝爾又發(fā)現(xiàn)他們婚姻的牽線人梅爾夫人原來是奧斯蒙德的情婦，還知道自己所以能有這筆遺產(chǎn)是表哥的安排。拉爾夫病重，伊莎貝爾去英國探望，古德伍德再次向她表白，請求她和他一起回美國。但伊莎貝爾想到婚姻誓約的神圣和對佩茜的承諾，仍然回了意大利。故事的時間跨度六年，空間從美國到英國，再到法國，然后又到了意大利的弗洛倫薩和羅馬，最后在倫敦結(jié)束。六年前，伊莎貝爾和好友在表哥拉爾夫陪同下來到倫敦，當(dāng)時她是一個妙齡少女，對人生有美好的想象，決心獨(dú)立思想，探索生活。六年后，她和好友在倫敦重逢，此時她已為人婦；拉爾夫也即將離開人世，沃爾波頓勛爵即將結(jié)婚，好友也將出嫁定居英國。她對自己的婚姻已經(jīng)失望，對丈夫的心情很復(fù)雜——厭惡、鄙視、畏懼交集在一起，而且對自己也有了新的認(rèn)識。

詹姆斯對伊莎貝爾的態(tài)度是矛盾的。不像別的作家那樣對自己的女主角始終那樣喜愛（如托爾斯泰對《復(fù)活》中的瑪絲洛娃，哈代對《德伯家的苔絲》中的苔絲），詹姆斯對伊莎貝爾還不時表現(xiàn)出一種諷刺、懷疑的態(tài)度，似乎這不是他的主角，而是一個不相干的人引起了他好奇，他只是一名客觀的看客。但到了后半部，這種冷漠或諷刺一點(diǎn)都沒有了，讀者能感到作者對于女主角的感同身受。研究亨利·詹姆斯的學(xué)者Geoffrey Moore認(rèn)為這個轉(zhuǎn)變可能和作者表妹米妮的去世有關(guān)，這倒極有可能。表妹的去世給亨利很大沖擊，也許是想到自己對米妮有虧欠——身患肺病的米妮一直希望能和他去歐洲，去意大利，但他只身去了意大利。亨利一直沒有結(jié)婚，別人問他為何不婚，他總說戀人早逝，這個戀人指的就是米妮。

這本書的寫作開始于1870年春，之前作者構(gòu)思了很久，這在他1908年為該書的紐約版寫的序中都有交代，我在此不啰嗦。很多研究者認(rèn)為女主人公伊莎貝爾的經(jīng)歷濃縮了人類發(fā)展的命運(yùn)——對生活充滿憧憬但最后歸于幻滅。不少學(xué)者還認(rèn)為這本書的原型是詹姆斯的表妹米妮——米妮曾一心想和詹姆斯去歐洲，但由于患了肺病，不能成行，而且很年輕時就去世了。人們認(rèn)為詹姆斯讓拉爾夫得上米妮的病，而伊莎貝爾代替米妮去了歐洲，代替米妮探索，最后失望，因?yàn)槿松贿^如此。我則認(rèn)為，詹姆斯也借著這本書做了心理補(bǔ)償——讓自己這個真表哥縮在書中表哥拉爾夫的外殼下患病去世，而去世前還為表妹能走向歐洲出了力。帶米妮去意大利，他本能做到卻沒有做到，結(jié)果米妮夙愿未償就死了。像他這么一個注重內(nèi)省又關(guān)注道德的人不會放得下，盡管他不會承認(rèn)自己在這件事上是虧心的。

這本書先是分別連載在英國的《麥克米蘭雜志》（1880年10月—1881年11月）和美國的《大西洋月刊》（1880年11月—1881年11月）上，并先后在英、美成書出版（1881年由麥克米蘭出版，1882年由波斯頓的H.M公司出版）。1907年，作者親自整理自己的著作，1909年全集共二十四卷出齊，其中這本《女士畫像》在1908年出版。今天到處能看到的詹姆斯作品應(yīng)該都是這個紐約版或根據(jù)這個紐約版翻譯的。詹姆斯的好友伊迪斯·華頓認(rèn)為他的作品部部精美，但沒有一部比得上這本《女士畫像》，據(jù)說華頓的《純真年代》一書就是受其啟發(fā)寫作的。

讀這本書時覺得后半部比前半部好，譯的時候感覺更強(qiáng)烈。伊莎貝爾上場時挾自由獨(dú)立的清風(fēng)而來，結(jié)尾時卻在知道真相的情況下回到丈夫身邊，令人感到意外。“她一直夢想自由而高尚的生活，她自認(rèn)為慷慨大方，合情合理，很有見識，并自以為是做了一件天大的好事，但事后卻發(fā)現(xiàn)自己身處世俗的磨坊里，被碾磨擠壓”。作者曾在筆記中這樣寫道，也可以看成是對這本書的最好注腳。他對人性參得非常透徹，我想在他看來所謂世俗磨坊就是人性的集大成，這些人性中有好的，有壞的，也有不好不壞的，單個挑出來甚至都還不那么壞，但混在一起就那么污濁、殘酷，還那么結(jié)實(shí)、沉重。

翻譯這本書用了近一年功夫，作者的艱澀曲折風(fēng)格是他的標(biāo)簽，他的行文在低調(diào)中產(chǎn)生張力，猶如一塊色調(diào)深深的絲絨，奢華藏在厚厚質(zhì)感中。以我的水平來翻譯他的作品，艱難自然不用說，何況還是他最好的作品。早在2005年我翻譯阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》時，劉碩良老師就對我說想翻譯出版亨利·詹姆斯的作品，那時我只是聽，也沒想過會有一天自己來譯。我用作翻譯的原書是那年夏天在倫敦，有天到匹卡德利廣場（本書女主人公第一次到倫敦就和記者女友住在這一帶）專門去那家有名的Hatchard書店尋來的。該店開業(yè)于十八世紀(jì)九十年代，據(jù)說是歐洲最老的書店，店面有幾層樓，一樓買文學(xué)書籍。我原以為詹姆斯的小說在一樓就找得到，結(jié)果未得，問了店員，說要下到地下那層才有。沿著古舊的木樓梯走到底層，很有感觸。在那里買了些書，其中就有這本企鵝2003年的平裝本。這之前，看弗蘭納里·奧康納的《書信集》，她在1957年的一封致友人的信中寫道：“我的一位朋友參加申請過薩拉·勞倫斯大學(xué)的教學(xué)工作，參加了面試。當(dāng)問及她能教授什么小說時，她說《一位女士的肖像》的等諸如此類的，但校方主持面試的人回復(fù)說：‘這對于孩子們來說太難理解了’?！弊x到這里，我不禁會心一笑，因?yàn)檎材匪沟淖髌返拇_是要慢慢讀的，所以他的作品不可能成為暢銷書或者消解成心靈雞湯。（如果這樣，他也一定會很鄙視自己。）惟其如此，在倫敦地鐵里看到有人低頭看這本書時——多數(shù)都是年輕人，我總會有些許感動，甚至覺得亨利·詹姆斯在去世前一年加入英國國籍真對，這里的人更有心情看他的書。

很多專家學(xué)者或詹姆斯迷對這本書做了認(rèn)真深入解讀演繹，但有些解讀后的結(jié)論實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)。比如有人到中國來說這本書體現(xiàn)出作者的國際化思維，是國際性題材的寫作，理由是書中女主角伊莎貝爾從美國到英國，游歷法國后定居意大利，期間還去了希臘和埃及等國，也就是故事的場景很國際化。照這個說法，英國作家毛姆（還有前面提到的格雷厄姆·格林）也是具有國際化思維了，狄更斯還寫過一本《雙城記》呢！文學(xué)作品的作者多少都會將自己的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷放入作品中，亨利·詹姆斯所以會這樣寫因?yàn)樗哪贻p時代和后來的大部分寫作都在歐洲度過，在歐洲的豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，了解歐美社會，熟諳歐美人的區(qū)別，為他提供了一個獨(dú)特的視角觀察歐洲社會和美國社會，以及美國人在歐洲社會的生活和適應(yīng)等等，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材。他筆下的小說人物通常都來自美國，故事常以這些人置身于歐洲背景中，這正是和他的經(jīng)歷相關(guān)，也是他作品的人物塑造和情節(jié)構(gòu)思討巧之處，但硬把這扯上國際化，說他對全球化有預(yù)見，我覺得太無厘頭。在金邊皇家大學(xué)和一個英語系的學(xué)生交談，告訴她在中國大部分地區(qū)會四季分明，冬天很冷。她問我：“就是說下雪啰？”我說不見得會天天下雪，但就是溫度很低。這個開朗的女孩子心直口快地說：“那你就可以穿上好看的毛衣了！”我寫這段只想說明一個人的經(jīng)歷就決定他的見識和想法，如果他是作家，還會決定他創(chuàng)作風(fēng)格和選題。比如張愛玲就喜歡寫（也最擅長寫）都市受過些教育的女子或舊式?jīng)]落大家庭中的聰明女子，尤其是不得意的女子，寫得入骨三分，因?yàn)樗慕?jīng)歷使然。亨利·詹姆斯非常注重經(jīng)驗(yàn)在小說創(chuàng)作中的應(yīng)用，把“真實(shí)”當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義的基本原則，認(rèn)為只有經(jīng)驗(yàn)才能與創(chuàng)作環(huán)境或社會地位等偶然因素相比，“是一種大得多的創(chuàng)作源泉”。他把小說定義為“個人對生活的直接印象”，在這個定義中，“個人”和“印象”強(qiáng)調(diào)主觀性，而“直接”和“生活”強(qiáng)調(diào)了小說的真實(shí)性即小說與生活的對應(yīng)性。這樣一個強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的作家當(dāng)然只會在自己多年以美國人身份旅居歐洲的經(jīng)歷中找題材、找故事了。

一直覺得上半部里的伊莎貝爾這個人物的真實(shí)感很讓人懷疑，我倒不認(rèn)為孤女投親一定要林黛玉那樣小心敏感，但父母雙亡后離開姐姐們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，居然毫無牽掛，也太無心無肝了。但到后面，尤其是后半部，這個人物的真實(shí)度提高了，竟讓我有時不得不感嘆：詹姆斯對已婚女人的心理怎么能拿捏這樣諳熟。曾經(jīng)在茨威格寫的《陀思妥耶夫斯基評傳》中讀到這么段話，大意是巴爾扎克給讀者看到的是一個城市，狄更斯給讀者看到的是一個家庭，陀思妥耶夫斯基給讀者看到的是一個人掙扎的內(nèi)心。我覺得在這本書中詹姆斯也給人看到一個已婚女子掙扎的內(nèi)心。亨利的童年非常不愉快，他是在對父親和哥哥的畏懼中成長起來的；亨利的哥哥威廉體魄健壯，喜愛運(yùn)動，亨利總想追隨其后，他曾在自傳體作品《小男孩和其他人》（A Small Boy & Others）中這么寫道：“在家中獲得的最大滿足就是模仿和好勝——這就是我的角色。威·詹繪畫是因?yàn)樗墚嫞依L畫主要是因?yàn)樗L畫……”無論和哥哥的關(guān)系如何，有一點(diǎn)不變，那就是仰慕，他以哥為榜樣緊隨其后，去哈佛，到歐洲，可謂亦步亦趨。但這種跟隨和較量并沒有使他獲得成功感，加之他生來就十分敏感，所以這種關(guān)系對他的心理產(chǎn)生了重大影響，一生未能解脫。在《就這樣，他成了威廉·詹姆斯》（美國范斯坦著，季廣茂譯，東方出版社2001年版）一書中，講述傳主威廉與其弟弟亨利（也就是《女士畫像》的作者）關(guān)系時，范斯坦寫了這么一句話：“……他（亨利·詹姆斯）本人已經(jīng)痛苦意識到，他有一種女性意識，這樣的女性意識經(jīng)過偽裝，隱藏在他男性的肉體里?！痹摃髡哌€提到亨利早年的作品中總把自己寫成了年輕女性。我認(rèn)為，即使亨利·詹姆斯把自己看成女性，但他還是以睿智和人文主義者的目光在看女性，他的教養(yǎng)和經(jīng)歷，最重要的是他的生物性別，使他更能理解欣賞理性的、成熟的女性，這大概也是為什么后半部的伊莎貝爾寫得更好的原因吧。這本書的書名直譯為《女士畫像》，美國1998年根據(jù)此書改拍的電影在香港上映時譯成《女士本色》，我覺得這個名字譯得更貼切，但這么直白也委屈了亨利·詹姆斯。

大多數(shù)作家會注重對人物的外表和衣著描寫，但亨利·詹姆斯對此幾乎忽略，他注重的是他自己在生活中看重的品味——屋里的陳設(shè)布置、墻上的畫和畫框甚至連房屋的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)都不吝筆墨。即使這樣，讀者仍然會感到那些人物個性鮮明生動。以這本書為例，除了對梅勒夫人、杜歇特夫人和拉爾夫有過簡單的外表和衣著描寫，其他的人物幾乎都是單單通過言談和周圍環(huán)境的陳設(shè)來塑造的，但是單純執(zhí)著的羅啟爾、柔弱被動的佩茜、善良固執(zhí)的古德伍德都呼之欲出，栩栩如生。前面說，我覺得作者對伊莎貝爾婚后的心理描寫非常貼切深刻，但這不意味著他對男性角色的塑造有所失色，恰恰相反，我覺得他在這本書里塑造的有名有姓的男性角色個個都很生動，倒是那些女性角色顯得有些漫畫了，包括前半部的伊莎貝爾。

亨利·詹姆斯的作品不溫不火，比喻豐富，意象豐滿，敘述冷靜（連海明威都希望自己能像亨利·詹姆斯那樣冷靜寫作就好了），用詞精煉，讀著都要一直提著一口氣，何況翻譯。我水平低下固然使這本書的翻譯難度越發(fā)高，但有時也真的困在一些看似簡單的句子里走不出。例如本書五十五章，古德伍德向伊莎貝爾求愛時講了一句話，原文是：Be mine as i’m yours.我至今沒有好的處理方法可想，向友人求助，也都說這話激情動人，但只可意會，不可言傳。為一句話、甚至一個詞旬日躊躇，這樣的情形我也常有，唯有譯這本書時特別多，結(jié)果還總是很沮喪。我曾經(jīng)不止一次想放棄（當(dāng)初我就和劉碩良老師說不要先簽約，讓我做著試試看），但想到當(dāng)初劉老師和我提到這本書翻譯時，我講詹姆斯的作品太小眾，銷路不會好，劉老師說：“沒關(guān)系，一個出版社應(yīng)該有這樣的書做精品。這種書才是一家出版社的豐碑，哪怕賣得不好，但讓人記住的正是這樣的書?！蔽耶?dāng)時真感動，所以頭腦一熱就接了，連已答應(yīng)譯的另一本書也推了。我能堅(jiān)持下來，劉老師的那句話是動力。

譯書最大的好處是逼著我去熟悉一個作者，去看他（她）的其他作品，去了解其作品中那個年代的人和事，很高興能有這么個機(jī)會走近亨利·詹姆斯。

（[美]亨利·詹姆斯著、石定樂譯：《女士畫像》，漓江出版社即出）