錦江弦歌（下）

李方桂

李方桂山西昔陽縣人，1902年出生于廣州，1987年8月病逝。先生中學(xué)入的是北京師大附中，1921年就讀清華留美預(yù)備學(xué)校，1924年以優(yōu)異成績進(jìn)入美國密歇根大學(xué)。由于在該校醫(yī)預(yù)科也讀拉丁文、德文，引發(fā)他對研究語言學(xué)的濃厚興趣，遂改學(xué)語言學(xué)，取得學(xué)士學(xué)位。他隨即進(jìn)入芝加哥大學(xué)語言學(xué)研究所，師從該校最著名的人類語言學(xué)家Edward Sapir及結(jié)構(gòu)語言學(xué)派的開山大師Leonard Bloomfield，研究美洲印第安語言，后榮獲博士學(xué)位，又在哈佛大學(xué)研究一年。

1929年，先生年僅二十七歲即返回祖國，被當(dāng)時任中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年所羅致。此后抗戰(zhàn)期間五、六年間國難甚殷，該所即遷往四川宜賓縣李莊，以后他與趙元任、李濟(jì)、羅常培等學(xué)者把中國的史學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué)帶上了現(xiàn)代人文科學(xué)之路，先生在此期間還與趙元任、羅常培共同翻譯了瑞典高本漢名著《中國音韻研究》一書。

由于梅貽寶代校長的一再盛情邀請，李方桂到成都燕大執(zhí)教了。他除認(rèn)真教語音學(xué)外，還多次去我國西南邊陲地區(qū)調(diào)查研究非漢族的語言，被譽(yù)為“非漢語語言學(xué)之父”。

1946年秋，他應(yīng)哈佛大學(xué)的邀請，赴哈佛大學(xué)任教，以后又到耶魯大學(xué)、西雅圖華盛頓大學(xué)任教授，一直到1969年退休，但普林斯頓大學(xué)、夏威夷大學(xué)還聘他為教授，故有第二次退休之說。他以后還關(guān)心新中國語言學(xué)教學(xué)事業(yè)的進(jìn)展，曾偕其夫人兩次回國探親、講學(xué)。

蕭公權(quán)

先生江西泰和縣人，他說話帶有濃厚的四川音。據(jù)說原因是其父曾為四川崇慶州教諭，其家人多留居該地，先生六歲時即隨該地老秀才羅先生讀《史鑒節(jié)要》、《聲律啟蒙》等中國古書。

1907年，先生十一歲，再讀《論語》、《孟子》、《國語》等書；十三歲時還到重慶學(xué)習(xí)英文，翌年又學(xué)日文。1915年，再到上海入基督教青年會中學(xué)，學(xué)習(xí)自然科學(xué)課程。該校教國文課的是名學(xué)者葉楚傖，先生遂有很厚實(shí)的國學(xué)根基。1918年，他年二十二歲時即考入清華留美預(yù)備學(xué)校，1920年入美國密蘇里大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)習(xí)哲學(xué)史、心理學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)和法文、德文等。1926年先生入康乃爾大學(xué)哲學(xué)系研究生院，1926年獲博士學(xué)位，博士論文題為《政治多元論》。

1928年，先生回到祖國，在南開大學(xué)任教。三年后，又在燕京大學(xué)任教授，開有《政治學(xué)概論》、《西洋政治思想》等課程。后又回清華大學(xué)政治系，講授《當(dāng)代西洋政治思想》，與錢端升、張奚若等多有學(xué)術(shù)交流?？箲?zhàn)爆發(fā)，先生未去在云南的西南聯(lián)大而回到成都。他既執(zhí)教于四川大學(xué)，也在成都光華大學(xué)任教授，并家居光華大學(xué)的教員宿舍區(qū)“六三別墅”內(nèi)。先生在此時即開始撰寫其力作《中國政治思想史》，共四大冊，定稿后由商務(wù)印書館出版，即被定為大學(xué)教科書。此書內(nèi)容豐富翔實(shí)，且多獨(dú)到之見，故深受各大學(xué)師生的歡迎。1948年國民黨政府由胡適、傅斯年主持評選院士的工作，標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)格，當(dāng)選為人文科學(xué)的院士只有四十來人。先生已是政治思想史的權(quán)威教授，自然當(dāng)選為“院士”。也是在那幾年，先生常在《大公報》、《觀察》等報刊上寫時評文章，呼吁與我黨進(jìn)行和平談判，實(shí)行民主憲政。國民黨尊重他，1944年曾禮聘錢穆、馮友蘭、錢端升、陶孟和以及先生同為中央訓(xùn)練團(tuán)高級班教師。

先生也很受到川大、成都光華大學(xué)師生的敬仰。學(xué)校有重要活動必邀請他出席，并常請他向?qū)W生作演講。我在上光華大學(xué)附中時，眼見成都光華大學(xué)舉辦大學(xué)生英語講演比賽，便請他主持評判，他評判公允，講的一口英語很漂亮、標(biāo)準(zhǔn)、流利。

先生的內(nèi)侄薛孔禮（后去解放區(qū)改名“薛輝”）是我在光華附中的同班好友。先生的子女也都在這中學(xué)上學(xué)，與我多有交往。我上該校的高中時就常去拜訪先生，請他在學(xué)習(xí)上多指點(diǎn)我。先生關(guān)懷青年，平易近人，故我多得教益。1945年春，如前所說，我因想師從蕭先生從事政治思想史研究，乃報考燕大政治系，竟考取了（后轉(zhuǎn)歷史系）。但我是新生，必須先學(xué)基礎(chǔ)課，還不能上先生所開的政治思想史課程，但我看到先生講課時常座無虛席，連窗臺上也坐滿了聽課的學(xué)生。高年級上過先生開的課程的同學(xué)的反映是：“先生學(xué)問真是博大精深，貫通中西，聽他講課受益無窮”。

抗戰(zhàn)勝利后，公權(quán)師于1949年9月應(yīng)美國西雅圖華盛頓大學(xué)之邀赴美講學(xué)，后轉(zhuǎn)為該校專任教授，為時長達(dá)十九年，講授的是“中國政治思想史”、“中國社會制度”等課程。1955年，他寫成并出版《中國鄉(xiāng)村》的英文論著。1960年，該書獲得美國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會的“人文學(xué)術(shù)卓著成就獎金”，美學(xué)術(shù)界稱道這是“融合中西兩個偉大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的精華”。差不多就在這些時日，先生開始研究康有為。1959年，先生即有關(guān)于康有為的學(xué)術(shù)論文在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。1975年先生最后一部長篇學(xué)術(shù)巨著《康有為變法與其大同思想研究》，共四十余萬言，用英文寫成，在美國出版了。1988年臺北聯(lián)經(jīng)出版公司又有中文本出版。

先生在美西雅圖執(zhí)教，尤注意為中國育才，他培養(yǎng)的優(yōu)秀中國學(xué)者中最著名的代表是美國弗吉尼亞大學(xué)教授汪榮祖教授，其人著作也甚多，曾為我們新《燕京學(xué)報》一再撰寫高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。在他的協(xié)助下，蕭先生晚年寫的自傳《問學(xué)諫往錄》、《跡園詩稿》、《畫夢詞》在港、臺出版了，這以后汪先生又?jǐn)M出版《蕭公權(quán)全集》。

蕭先生全家去美久居后，先生的獨(dú)子慶熙后成為很有成就的企業(yè)家；先生的長女婿也是有學(xué)識的教授，曾是白宮的美國總統(tǒng)顧問，與先生的長女慶華家居費(fèi)城。先生的次女慶燕則負(fù)責(zé)管理西雅圖全市的多個圖書館。

蕭先生全家都很懷念祖國和大陸的親友故舊，但先生年紀(jì)已高，難于成行。上世紀(jì)八十年代初我們國家出現(xiàn)了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革開放的嶄新形勢，先生乃命其子慶熙回京觀光、探親、訪舊。慶熙兄以后曾多次來到北京。蕭先生的兩個女公子慶華和慶燕于上世紀(jì)九十年代也回到祖國，他們參觀首都的新貌，與薛孔禮兄妹和我們幾個光華附中的老校友團(tuán)聚，暢敘數(shù)十年的別情。

陳寅恪

現(xiàn)在我再細(xì)說大學(xué)者陳寅恪在成都燕大的一些情況。他是江西修水縣人，1890年生。其祖父陳寶箴曾任湖南巡撫，是主張變法維新的地方大吏；其父陳三立曾任吏部主事，也是維新健將、著名詩人。1902年，寅恪先生年未弱冠，即隨其長兄畫家陳衡?。◣熢└叭毡厩髮W(xué)。1910年后又負(fù)笈歐美，先后在德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校留學(xué)，以后再入學(xué)美國哈佛大學(xué)，先生留學(xué)外國長達(dá)十余年之久。1925年，清華留美預(yù)備學(xué)校改為我國規(guī)模齊全的高等學(xué)府——國立清華大學(xué)后，即設(shè)有“國學(xué)研究院”，由留學(xué)美國哈佛大學(xué)、對文學(xué)很有造詣的吳宓任院長，并邀請大學(xué)者王國維、梁啟超、趙元任為該院導(dǎo)師。吳宓曾與陳寅恪在哈佛大學(xué)同過學(xué)，對陳寅恪學(xué)貫中西學(xué)識之淵博非常欽仰。他曾說過，陳寅恪是我國最有學(xué)問的學(xué)者，于是也推薦陳寅恪為清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師。時為清華大學(xué)的曹校長問：陳寅恪是哪個歐美大學(xué)的博士？在場的梁啟超就插話說，他出身于書香世家，國學(xué)根底本來很深厚，后來又留學(xué)歐美，上過很多國家的有名大學(xué)，就是沒有想得博士學(xué)位，而想多學(xué)得外國的語言文字。因?yàn)樗靼祝嗾莆赵S多種語言文字，才能掌握許多外國的學(xué)問。他懂的語言文字有十七八種，所以學(xué)問比我大。于是，清華大學(xué)國學(xué)研究院也聘寅恪先生為導(dǎo)師了。這個研究院后來出現(xiàn)的一個盛況，寅恪先生講課了，有不少教師、教授也去聽課，所以就被人們稱寅恪先生為“教授的教授”。

抗日戰(zhàn)爭發(fā)生，北大、清華、南開都南遷到西南抗戰(zhàn)大后方云南昆明，合并成為“西南聯(lián)合大學(xué)”。寅恪先生亦南下執(zhí)教于此。1939年，英國牛津大學(xué)特聘寅恪先生為教授。這是該校首次聘請中國人為專職教授。1940年，先生擬赴英履新，但因戰(zhàn)事阻滯，只好留在香港大學(xué)任客座教授。后來日寇又占領(lǐng)了香港，1942年夏，先生即去桂林廣西大學(xué)執(zhí)教；1943年秋，寅恪先生應(yīng)成都燕大的再三請求，攜家到成都任教了。

寅恪先生是世界著名的大學(xué)者。他的學(xué)識淵博精深，研究范圍異常廣闊。他在魏晉南北朝史、隋唐史、佛教史、西域各民族史、蒙古史、古代語言學(xué)、敦煌學(xué)、中國古典文學(xué)，以及史學(xué)方法的研討中都有卓越的成就，特別是他研究中國中古史的著作影響更大。

1944年寅恪先生在成都燕大開了“魏晉南北朝史”和“元白詩”兩門課；同年秋季又繼續(xù)開了“唐史”和“晉至唐史專題研究”兩門課。

寅恪先生身體瘦弱，穿的總是一件中式長衫，來上課時都是掖著一個藍(lán)布包，里面都是講課用的書籍。他一走進(jìn)課堂就先寫黑板，先寫滿了密密麻麻的一大黑板材料，然后坐下來慢慢講解。他講課聲音不高，還稍帶長沙口音。他不像有些教師那樣口若懸河，以口才取勝。我是1945年才入成都燕大，先生講的課我沒有聽過，這些情況多是高年級同學(xué)告訴我的。他們說，先生講課是以精辟深刻內(nèi)容吸引著學(xué)生。他講課必有新的內(nèi)容、新的見解，而這些新見解又都是以確鑿的史實(shí)和周密的考證作基礎(chǔ)，因此有很強(qiáng)的說服力，非常富有啟發(fā)性。比如先生講唐高祖李淵起兵時，曾向突厥稱臣借兵，此事就為正史所深諱；但寅恪卻能探幽發(fā)微，考證得一清二楚。還有學(xué)長說寅恪師一貫提倡研討課題，一定要廣搜史料，有詳實(shí)豐富的史料才能得出很好的史識。他還強(qiáng)調(diào)研究討論問題，決不能人云亦云，曲學(xué)阿世，嘩眾取寵；一定要有獨(dú)立的精神、自由的思想、獨(dú)到的新穎的創(chuàng)見，求得科學(xué)真理，這樣才能把學(xué)術(shù)文化真正推向前進(jìn)。寅恪先生在講課中還指出，運(yùn)用史料應(yīng)注意揚(yáng)長去短，充分發(fā)揚(yáng)其優(yōu)點(diǎn)。例如《全唐詩》，如能作系統(tǒng)地研究就能以詩證史，成為極好的史料。又如清人楊鐘義的《雪橋詩話》，就從其詩題中也可查知若干掌故，補(bǔ)正史之不足?！短綇V記》的體裁是小說。寅恪先生說，小說亦可參考；雖說無“個性的真實(shí)”，但有“通性的真實(shí)”，亦可資參證。又如敦煌石室中之俗文學(xué)材料，經(jīng)文之書尾紙背所記之賬目或雜記也有參考的價值。先生更很重視佛教史的研究，認(rèn)為佛教對唐代的政治、文化都有很大的影響。

寅恪先生對如何研究唐史還提出了基本觀點(diǎn)：“首先應(yīng)將唐史看作是與近百年史有同等的重要性。因唐代與外國、外族之交接最為頻繁，不僅限于武力的征伐與宗教之傳播；唐代內(nèi)政亦受外民族之決定性影響，故須以看待現(xiàn)代國際關(guān)系的觀念來看唐史。其次是指時間上的觀念。近百年中變遷有快速的劃時代的變動，對唐代也應(yīng)有此態(tài)度；從武則天掌權(quán)到唐玄宗安史之亂就是重要的變動時期?！?/p>

凡此種種講授，都給聽講者以很大的啟迪，所以來陜西街燕大校本部聽陳先生講課的，不僅是成都燕大的師生，也有華西壩幾所大學(xué)的學(xué)生和教師，如當(dāng)時在金陵大學(xué)執(zhí)教的程千帆等就是聽課者。燕大的大教室容納不了，只好改在華西壩的一個更大的教室。這時還有一段佳話在流傳。許多四川老學(xué)人都知道，成都不僅是物產(chǎn)豐富的“天府之國”，且從漢代起，就很重視文化教育，涌現(xiàn)過像“文翁”、司馬相如等文人，是文化之都。清末民初，為提倡文化教育，更把一些經(jīng)史學(xué)家、著名的詩詞作家等尊崇為“五老七賢”。哪些人被尊崇為“五老七賢”，其說不一；“七賢”是哪幾人，也各有說法。但準(zhǔn)確的是，其中有晚清舉人林思進(jìn)，字山腴，是著名詩人，也是四川大學(xué)中文系的名教授。寅恪先生改在華西壩大教室講課了，他也來聽課。寅恪先生的父親陳三立是清末民初很著名的詩人，實(shí)際也是當(dāng)時詩壇的主持人，也是林思進(jìn)的知交。山腴先生來聽課了，被寅恪先生發(fā)現(xiàn)，連忙走下講臺，恭恭敬敬地迎接，口口聲聲地說：“很不敢當(dāng)。”

當(dāng)聽眾對陳先生的講授正聽得入迷時，禍患又向先生襲來。寅恪先生因?yàn)樽x書非常用功，體質(zhì)本來很弱，抗戰(zhàn)開始后，又疲于四處奔波，右眼遂失明了，僅靠視力很差的左眼看東西。1944年冬又摔了一跤，左眼的視網(wǎng)膜也脫落了，先生從此雙目失明。成都燕大校方雖再三請名醫(yī)醫(yī)治，卻無效。寅恪先生的夫人唐筼有心臟病，膝下兩女年紀(jì)尚幼，先生失明乏人照顧，成都燕大許多學(xué)生都自愿盡心出面照拂。經(jīng)過歷史系研究生劉適（后去解放區(qū)，改名“石泉”）的精心安排，女同學(xué)白天值班，男同學(xué)值夜班。陳先生白天多讓值班的女同學(xué)給他讀小說，晚上陳先生心緒不佳，常失眠，但很關(guān)心國家大事，常要值班的男同學(xué)給他讀報，并多談自己的處世治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使這些同學(xué)很得益。劉適值夜班時，先生問他作研究生畢業(yè)論文，要選什么題目？劉適說自己對中國近代史最感興趣，想探索中日甲午戰(zhàn)爭，中國慘遭失敗的深層原因。陳先生表示贊成，并且說：“我可以指導(dǎo)你。其實(shí)我對晚清的歷史還是熟悉的。不過我自己不能作這方面的研究。認(rèn)真做，就要動感情，那樣，看問題就不客觀了?！币?yàn)殛愊壬母?、兄都因?yàn)閷?shí)行維新變法失敗而遭到慈禧朝廷的貶謫、嚴(yán)懲，陳先生這樣的表示就使劉適兄喜出望外。經(jīng)后來他們商定以《中日甲午戰(zhàn)爭前后的中國政局》為題，最后寫成了一篇十五萬字的大論文。在寫作過程中，從搜集史料到整理、鑒別與解釋史料，形成觀點(diǎn)到最后寫出初稿，無不經(jīng)過寅恪先生的指點(diǎn)、審查，論文每完成一章節(jié)都要念給寅恪先生聽。陳先生的記性特別好，往往事隔多日，聽下一章時仍記得前一章的內(nèi)容。前后左右縱橫貫通地進(jìn)行聯(lián)系分析，他提出很有啟發(fā)性的獨(dú)到之見，這論文真是凝集著寅恪先生的心血。但它寫出交卷后，已是1948年8月的事。那年8月19日蔣介石政權(quán)在報上發(fā)表了黑名單，通緝各大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生。這次燕大上黑名單的學(xué)生共有三十一名，其中就有思想很進(jìn)步、積極參加進(jìn)步愛國學(xué)生運(yùn)動的劉適兄。因此他和他的夫人（也是燕大歷史系的高才生）李涵（在學(xué)校時的姓名是繆希湘）在校方的協(xié)助下，撤退到了解放區(qū)。新中國建立后，他倆夫婦都分配到武漢大學(xué)歷史系執(zhí)教。令人高興的是，這篇由陳寅恪指導(dǎo)撰寫的劉適的研究生畢業(yè)論文，在北大圖書館的燕大檔案中發(fā)現(xiàn)了，而且由“三聯(lián)”書店出版后，受到了許多學(xué)者的重視、歡迎。

石泉（劉適）從上世紀(jì)五十年代起就在武漢大學(xué)歷史系執(zhí)教，講我國近代史時自然多講陳寅恪所闡明的創(chuàng)見。但在1958年的“拔白旗”運(yùn)動中卻被當(dāng)作“白旗”，受到猛烈的批斗。在這種情況下，石泉兄只得改治歷史地理學(xué)，并教授這課程，專治荊楚歷史地理學(xué)。

這以后，石泉兄曾多次表示對寅恪大師的懷念，說如果自己繼續(xù)研究中國近代史，學(xué)術(shù)成績會更大。

這里還應(yīng)該回頭再談寅恪先生晚年很悲慘的遭遇。1945年秋，寅恪先生赴英國治療失明的雙眼?？上中g(shù)仍未成功，而回到北平清華大學(xué)，并繼續(xù)指導(dǎo)燕大研究生寫碩士論文。但英國皇家科學(xué)院為表彰先生在學(xué)術(shù)上的巨大成就，還是授以該院的外籍院士。

1948年末，北平即將解放。先生又應(yīng)陳序經(jīng)等人的邀請離開北平，同家人南下到嶺南大學(xué)任教。

不久院系調(diào)整，先生又調(diào)到中山大學(xué)歷史系任教授。他作為世界著名的權(quán)威學(xué)術(shù)大師，到廣州執(zhí)教，在初期當(dāng)然備受有關(guān)當(dāng)局的尊重、優(yōu)待。如還派人幫助陳寅恪編著了他晚年的重要學(xué)術(shù)著作《論再生緣》、《柳如是別傳》等，寅恪先生在學(xué)校既有專門的宅院，還有護(hù)士照料醫(yī)藥等等，對這些照顧、優(yōu)待，陳寅恪是衷心感謝的。

但是在1957年，事情就逐漸起了變化。此時的極“左”思潮日益澎湃，在這狂潮中，盡管廣東省委給中山大學(xué)打過“不能動陳寅恪”的招呼，但在反右運(yùn)動后期，學(xué)校在給教師排隊并上報時，還是把陳寅恪排到“右派”邊緣的“中右”，這也預(yù)示著陳寅恪會有前途不佳的兆頭。

“文革”期間，陳寅恪被抄家，掃地出門了，勒令搬出教授住宅區(qū)。

涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史；

殘廢難豹隱，九泉稍待眼枯人。

“牛衣”意指“囚衣”。我一再讀陳寅恪與夫人唐筼的訣別詩，一再淚下。我再讀中山大學(xué)陸健東寫的《陳寅恪的最后二十年》，我更感慨莫名。

1969年10月7日五時許，寅恪先生走完了他七十九年的人生歷程；死因是心力衰竭，伴以腸梗阻、腸麻痹。

吳宓

談陳寅恪大師，自然也會談到文學(xué)巨匠吳宓（雨僧）的事跡，吳宓曾兩度執(zhí)教燕大。一次是上世紀(jì)三十年代，他在清華大學(xué)任外文系教授時也在燕大兼課，而且是燕大外文系的第一位中國教師。這是由于燕大英文系同學(xué)楊繽（后成為我國新聞界的名記者、很重要的負(fù)責(zé)人楊剛）領(lǐng)頭向燕大校方要求的結(jié)果。1943年寅恪先生由廣西大學(xué)來成都燕大執(zhí)教了，吳先生決心利用“西南聯(lián)大”給他休假的機(jī)會，“與寅恪、（蕭）公權(quán)共事、共學(xué)”。

1944年10月，吳宓先生在成都燕大講授《世界文學(xué)史大綱》、《文學(xué)與人生》兩門課程；對《紅樓夢》也有深研，他在成都燕大設(shè)有《紅樓夢》的講座，亦很受大家的歡迎。

吳先生生活也很簡樸，初來成都燕大時，也與好些教員一樣，暫住在距成都燕大校本部只有一里遠(yuǎn)的何公巷的男生宿舍內(nèi)的一間屋子里。他也經(jīng)常穿著中式布衫、布鞋，我們幾個也住校的新生在早上七點(diǎn)鐘便同他一起步行到陜西街校部去上課。他很平易近人，常同我們邊走邊聊，主要是勉勵我們要好好學(xué)習(xí)。他得知我們都是文法學(xué)院的學(xué)生后，特囑咐我們要學(xué)好國文和英文這兩門課程，把學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)打得很堅實(shí)。

吳宓先生是陜西涇陽縣人。他家也是書香名門。他少時就聰慧而刻苦讀書，上初中后便常寫詩撰文，故以后能以優(yōu)異成績考入“清華學(xué)堂”而留學(xué)美國哈佛大學(xué)。他深研中西文學(xué)，與陳寅恪、湯用彤同被稱為“哈佛三杰”而享譽(yù)于學(xué)術(shù)界。他后來也是清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)的名教授而桃李芬芳，培育出很多文化學(xué)術(shù)精英。

吳先生又到成都燕大來講學(xué)了。眼見成都燕大的學(xué)術(shù)讀書風(fēng)氣仍然濃厚，他很滿意，特別是他的知己陳寅恪雙目失明后乏人照拂時，成都燕大許多學(xué)生竟自愿日夜論班看護(hù)，他贊嘆說：“想不到這個外國辦的教會大學(xué)的學(xué)生還這樣講求尊師重道，這是中國的傳統(tǒng)文化的高尚傳統(tǒng)美德?！彼麑ρ啻蟾懈星榱恕?/p>

1944年秋，燕大隆重慶祝學(xué)校在成都復(fù)校兩周年。吳宓先生特撰對聯(lián)祝賀。一幅貼在陜西街校部大禮堂的正中壁上：

眾志成城，天回地壘；

一心問道，鐵叩珠門。

另兩幅對聯(lián)分別貼在文廟男生宿舍的二門和三門兩側(cè)：

復(fù)校興邦，事同一體；化民救世，業(yè)始吾心。

處變知常，允文允武，先憂后樂，成己成人。

1944年暑假，吳先生在成都燕大講學(xué)期滿準(zhǔn)備返回西南聯(lián)大，燕大同學(xué)特開會歡送，贈物獻(xiàn)花，非常熱情。先生十分感動，遂賦詩二首表述自己的惜別心情：

一

客座慚虛講，將歸黯別情。

今宵來盛會，多士見真誠。

歌詠添余興，嚶鳴求友聲，

師生融融樂，吾早愛燕京。

二

贈物深深意，意濃物亦精。

綠箋通遠(yuǎn)訊，紅燭待天明。

菊慕陶公潔，蓮思周子清。

束花當(dāng)佛獻(xiàn)，何殊桂冠榮。

其后不久，抗日戰(zhàn)爭勝利，原內(nèi)遷各大學(xué)紛紛復(fù)員。先生遂留在成都燕大繼續(xù)執(zhí)教，并指導(dǎo)畢業(yè)生寫論文。1946年夏，燕大師生都復(fù)員到北平，先生卻應(yīng)聘去了武漢大學(xué)，任外文系主任。

吳宓先生有深厚的國學(xué)思想。他認(rèn)為中國文化是最好的，可以補(bǔ)充西洋文化缺點(diǎn)。而中國文化內(nèi)容應(yīng)“以儒學(xué)（孔子）為主，佛學(xué)為輔”，故欲明瞭中國精神、道德、理想，必須兼通儒佛”。他在武漢將近解放時，卻擔(dān)心人民政府接管學(xué)校后不容易自由調(diào)職，遂于1949年4月匆匆離開薪資高、地位固的武漢大學(xué)而飛抵重慶。他本意到成都“東方文教研究院”去研修佛學(xué)，兼在四川大學(xué)教學(xué)以維持生活，再慢慢地出家為僧。但卻因當(dāng)時成渝交通阻斷，不能去成都，只好在梁漱溟先生所辦的勉仁文學(xué)院講學(xué)。解放后，先生被調(diào)整到西南師范學(xué)院。由于當(dāng)時我國實(shí)行“一面倒”的錯誤方針，教育也須學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。西南師范學(xué)院奉令取消世界上很多國家都采用的英語課，而讓學(xué)生都學(xué)只有少數(shù)國家才用的俄語。先生用英語講授了三十多年的西方文學(xué)課也停止了，只得轉(zhuǎn)入歷史系教授世界古代史和中世紀(jì)史，這時先生更后悔自己當(dāng)年的“輕舉妄動”。

但是先生是愛國的，關(guān)心國事的。也在解放前夕，他還拒不接受眾多友好人士的勸告，謝絕了海外的邀請，毅然決定不去美國講學(xué)、居住，也不到香港大學(xué)、臺灣大學(xué)任教。對海外的高薪引誘，他的回答是：“宓生為中國人，死在中國土?！彼麚碜o(hù)中國共產(chǎn)黨，1950年初，他滿懷真情地稱贊重慶軍政之最高當(dāng)局鄧小平、劉伯承、賀龍等的公正廉明。他積極參加學(xué)習(xí)，努力從事教學(xué)工作，受到了表揚(yáng)。但是在“文化大革命”中，他被劃為“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”而受到批斗，以致目盲；以后又因拒不“批孔”被打成“現(xiàn)行反革命分子”而更受盡打擊、摧殘，最后竟被遣返到陜西涇陽老家而含冤去世，時為1978年1月17日。

1976年秋，“四人幫”被粉碎，雨過天晴，胡耀邦大力平反冤假錯案，陳寅恪、吳宓兩位學(xué)術(shù)大師的冤案亦得到昭雪，但陳先生早已被整死，而吳先生在“四人幫”被粉碎后也病歿。這無論如何，都給我國學(xué)術(shù)文化事業(yè)造成了難以彌補(bǔ)的巨大損失。