天心閣是長沙歷史信息的另一文本

美國城市學(xué)家科特金在他的名著《全球城市史》中寫道，面對城市巨大的教堂、神殿、廟宇和宮殿在黃昏天際線上的輪廓，人們油然而生一種莫名的神圣感。這充分說明城市經(jīng)典建筑賦予城市的文化屬性和精神意義。當(dāng)我們說起岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣、天心閣、大觀樓、鸛雀樓等天下著名樓閣的時(shí)候，腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出那些美輪美奐的景觀，回想起從小熟讀的那些詩文，我們產(chǎn)生的是一種中華文明的歷史感和中華民族的親切感。對當(dāng)?shù)厥忻駚碚f，名樓使人們有一種城市的認(rèn)同感，對遠(yuǎn)道而來的客人來說，有一種百聞不如一見的滿足感?？吹矫麡?，人們不約而同地聯(lián)想到孕育建造這些樓閣、精心呵護(hù)這些樓閣、熱情頌詠這些樓閣，并在滄海桑田中執(zhí)著地屢次重建這些樓閣的城市?！盀t湘古閣，秦漢名城”，名樓與名城相得益彰。

名樓是城市歷史信息的特殊文本、物質(zhì)載體，保留著城市的記憶和城市的精神。

天心閣是歷史文化名城長沙的歷史記憶，其悠久的歷史、厚重的文化和傳奇的故事，在一定程度上就是古城長沙的縮影。天心閣橫亙于長沙古城東南角龍伏山山脊之巔，矗立在雄偉高大的古城墻之上，大有“古閣入天心”之勢。曾任《四庫全書》總閱官的大學(xué)者李汪度所作《重修天心閣記》，道出了天心閣的建閣初衷，即“振人文而答天心也”。天心閣是湖南省惟一保存完整的，規(guī)模宏大的，集城墻、甕城、閣樓、園林于一體的古城池建筑群，其文物價(jià)值、科學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值不可估量。到近代，天心閣又成了政治風(fēng)云的際會(huì)之所，太平天國運(yùn)動(dòng)、戊戌維新、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭等都在這里上演了一場場驚心動(dòng)魄的歷史大劇，巍巍古閣成了中國近代史的見證。

天心閣是長沙制高點(diǎn)，重要的軍事要塞。天心閣的故事，既為軍事，也為民事，還是文事。路過這里的時(shí)候，只那么一瞥，就可見太平軍英雄群像雕塑，不免想到蕭朝貴，太平軍西王戰(zhàn)死在城下；想到“紙糊的城墻，鐵打的長沙”。相傳太平軍大炮炸開了天心閣城墻一個(gè)洞，第二天卻不見了，原來長沙人趁夜色用黑紙糊上，騙過了太平軍。沒有太平天國起義，就沒有湘軍，沒有湘軍的崛起，就沒有湖南人近代的作為，中國歷史都要重寫。

自古以來，長沙地處中華文明南北中軸線和以長江為軸的東西軸線的交匯點(diǎn)上，湖南城市的發(fā)展受到兩千多年中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化重心南北方向、東西方向移動(dòng)的深遠(yuǎn)影響。古代由于西北方向游牧民族的擠壓，中華文明的重心一次次南移、東移；近代資本主義從沿海進(jìn)入和傳播，中華文明重心又一次次北移、西移，長沙自古成了兵家必爭之地，形成了極富特色的長沙戰(zhàn)爭文化。從古代多次南征到近代屢屢北伐，三湘大地，戰(zhàn)在人先，和在人后，戰(zhàn)亂頻繁。《三國演義》開篇就有“天下舉兵誅董卓，長沙孫堅(jiān)最先來”的對聯(lián)；后面又有關(guān)羽戰(zhàn)長沙收服黃忠的故事。長沙城從古至今多次毀于戰(zhàn)火，天心閣與長沙多次共同浴火重生。近代除了太平軍，還有北伐軍、紅軍、國軍、日軍、解放軍也兵臨城下。我做電視劇《走向共和》的時(shí)候，到香港見到南懷瑾先生，他聽我說“走向共和”，談鋒甚健，其中講到中國近代軍事上多是北伐，到頭來政治文化上都是南伐，意思是南方的開放文化打不過北方的專制政治文化。而長沙正是中國千年大變局的軍事和文化交鋒的場所，卷起近代中華變革狂飆的源頭，有天心閣為證。南先生已去，悲呼！

當(dāng)年武漢淪陷之后，蔣介石在長沙蓉園開會(huì)，令張治中焚毀長沙，實(shí)行焦土抗戰(zhàn)。長沙警備司令酆悌的焚城方案，就是以天心閣放火為號。此人年紀(jì)很輕，留德海歸，是蔣介石的十三太保之一，做了大火的替死鬼?！拔南Υ蠡稹保煨拈w也毀于一炬。天心閣是鐵血長沙的見證。我在長沙做宣傳部長的時(shí)候，籌了資金，呼吁各方在長沙重要地段，建設(shè)“文夕大火”警世鐘雕塑和“抗戰(zhàn)紀(jì)念碑”，由于認(rèn)識不一致，拿不出地，只在天心閣后面的僻靜之處建了一個(gè)不起眼的小小的警世鐘。抵抗日寇，三次長沙會(huì)戰(zhàn)，薛岳用“天爐戰(zhàn)術(shù)”將日寇大軍誘至長沙城下，長沙城的制高點(diǎn)天心閣成為敵我雙方的主攻目標(biāo)。國軍將士和長沙百姓浴血奮戰(zhàn)捍衛(wèi)家國，驚天地、泣鬼神，天心閣上下，尸如枕藉，血流成河！最近長沙人在天心閣下恢復(fù)了“崇烈亭”，亭聯(lián)有“精忠爭日月輝光，長劍指天狼落去”的句子。英烈忠魂和歷史變遷令人百感交集。

名樓是名城的文化標(biāo)志、文脈載體和特色標(biāo)志，城市靈魂的象征。

中國城市的特色體現(xiàn)在地理和歷史之中。名樓正是特殊地理和歷史結(jié)合的特殊文化形象。當(dāng)今中國城市正在變得千篇一律，而名樓卻是不可山寨的名片。不同的城市地理環(huán)境不一樣，名樓都是建在這個(gè)城市獨(dú)特的自然環(huán)境中，與自然渾然一體，不可復(fù)制；一個(gè)城市的歷史是一條特殊的長河，名樓與這條長河并行，獨(dú)一無二。特色是城市的優(yōu)勢和競爭力，知名度和文化力，正是這些名樓載著這些名城馳騁飛翔。正是天心閣使長沙城聲名遠(yuǎn)播，正是那些美麗的名樓讓岳陽、南昌、武漢、昆明、永濟(jì)等等城市名揚(yáng)天下。人們在城市化的時(shí)候須記得，競爭的不是城市的相同之處，而是城市的特色。

天心閣是人文薈萃之地，自明代起就是遷客騷人登高聚會(huì)場所，流傳下來的名詩佳聯(lián)數(shù)以千計(jì)。舊說此處地脈隆起，有文運(yùn)昌隆的祥兆，因而天心閣也曾名“文昌閣”。站在樓上，天人之際、古今之際、知行之際、情景之際、人我之際，思緒萬千，頓悟古人站在天心閣上吟出“岳色南來，湘流北去”，楚天一覽的境界與胸懷。名樓是天人合一之處，站在這里，既是在人文之中，也是在自然之中；名樓是古今匯合之處，既是在歷史之中，也是在現(xiàn)實(shí)之中；名樓是儒佛道匯合之處，既有應(yīng)無所住的清凈無塵，又有心憂天下世俗情懷；名樓是人生旅途的覺悟之處，在此既是入世，也是出世；名樓是中國文化的特殊載體，天人合一哲學(xué)的物質(zhì)體現(xiàn)，是城市的靈魂所依。

岳麓書院有一副對聯(lián)：“是非審之于己，毀譽(yù)聽之于人，得失安之于數(shù)，陟岳麓峰頭，朗月清風(fēng)，太極悠然可會(huì)；君親恩何以酬，民物命何以立，圣賢道何以傳，登赫曦臺上，衡云湘水，斯文定有攸歸。”這副對聯(lián)，上聯(lián)是道，下聯(lián)為儒，上聯(lián)出世，下聯(lián)入世。岳麓峰頭，赫曦臺上，都是高處，為什么高處如此讓人向往？古巴比倫的“通天塔”、埃及的金字塔、基督教的教堂、佛家的寶塔、伊斯蘭的清真寺，世界大多數(shù)文化都把建筑高度的追求，寄予脫離塵世，到達(dá)彼岸、追求神圣的含義。異域文化的高塔是向神靈頂禮膜拜，中國的樓閣則是追求人天溝通、天人合一，中國樓閣蘊(yùn)涵濃濃的是塵世的人文情懷和中庸的世俗哲學(xué)。天心閣的天心人文，岳陽樓的先憂后樂，鸛雀樓的更上一層樓，滕王閣的落霞孤鶩，大觀樓的百字長聯(lián)，都是家國愿景，人生關(guān)懷。崇高、高貴、高尚是人類永恒的追求。中國人的道德制高點(diǎn)就是，忠臣孝子，國泰民安。在中國人心目中，天隨人愿，花好月圓，合家平安，人好就好。

名樓是城市最早的公共空間，市民最早的公共財(cái)富，城市認(rèn)同意識的培養(yǎng)場所。

清末民初，天心閣向公眾開放，由于其知名度，這里成了社會(huì)活動(dòng)的重要場所，在長沙向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中發(fā)揮了獨(dú)特作用。清末，湖南維新志士和革命黨人常在此開展活動(dòng)。1905年，禹之謨、陳家鼎受黃興之托，在長沙組織同盟會(huì)湖南分會(huì)，其機(jī)關(guān)辦事處即設(shè)于天心閣三樓。1911年廣州起義前夕，長沙新軍革命黨人劉文錦聚集同志在閣上開會(huì)，密謀響應(yīng)。武昌起義后，陳作新又邀約新軍同志在閣中議事，策劃長沙起義。青年毛澤東在湖南第一師范求學(xué)時(shí)常與蔡和森等學(xué)友一道來到天心閣，鍛煉身體，暢談理想。1928年“五三”濟(jì)南慘案后，天心閣午炮亭舊址建起“國恥紀(jì)念亭”，亭內(nèi)豎一石刻地圖，展示出中國遭列強(qiáng)欺凌與山河破碎的情狀。1938年長沙大火后，周恩來趕赴長沙領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)工作，曾登臨天心閣城頭，視察災(zāi)情。民初起，長沙城以天心閣放炮計(jì)時(shí)，老人都記得，時(shí)間成為長沙市民的共同生活。徐悲鴻在天心閣逗留，留下了佳話。至于天心閣的其它軼事，流傳記憶漸漸模糊，難以盡述。昔日對聯(lián)“四面云山都入眼，萬家煙火總關(guān)心”道出了天心閣的氣勢與情懷。

中國古代城市的宗法社會(huì)有很強(qiáng)的私人性、血緣性、家庭性、宗族性，城市空間主要由王權(quán)和貴族占有。近代的城市精神的演變，市民精神的形成，從名樓開始。我數(shù)了一下，僅當(dāng)代詠天心閣的詩文對聯(lián)，就數(shù)以萬千計(jì)，無論大文化人還是小知識分子，到了這里都要表達(dá)。文人騷客，揮毫吟誦，游人稚子，留影嬉戲，人世風(fēng)情盡匯于此。

名樓是城市美麗的景觀，代表城市美好的形象。

城市的本質(zhì)是什么？從本質(zhì)上說城市是人為自己建造的居住環(huán)境，是人群生活、生產(chǎn)和從事社會(huì)活動(dòng)的載體。美國城市社會(huì)學(xué)家帕克說過：“城市的本質(zhì)是人類為滿足自身生存和發(fā)展需要而創(chuàng)造的人工環(huán)境。”城市與鄉(xiāng)村承載的都是人類社會(huì)，不同的是，鄉(xiāng)村的人們生活在自然的空間里，城市里的人群是居住在人類營造的空間里。我們說到城市的時(shí)候，既可以指城市里的社會(huì)，也可以指這個(gè)人類營造的城市空間，更多的是指城市空間與人融合成的共同體。城市是人造的，就要滿足人對美的需要，建筑物的美觀對于城市和市民極為重要。名樓滿足了這種需要。

我在《湖南城市史緒論》中寫道，城市要有一種美的精神和追求。城市要美，名樓具有人與自然和諧之美，歷史文化厚重之美，建筑音樂凝固之美，人性德行之美。它無聲的哺育著兒童，愉悅著市民，慰藉著老人，讓人民放松、休息、入靜。與那些莊嚴(yán)的祭祀敬神的廟宇神殿不同，樓閣洋溢著中華特有的生命與生活的氣息，天人合一、情景合一的美感，成為城市寶貴的棲息場所。天心閣建筑的美，集三湘四水的美麗于一身，見諸瀟湘兒女多情的風(fēng)雨，讓人一見鐘情。這是因?yàn)槿祟悓ξ幕男枨笥行味系臇|西，也有形而下的東西?！兑捉?jīng)》說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！庇袝r(shí)我們忽視有形的東西，實(shí)際上形而下的東西是非常重要，形而上和形而下的統(tǒng)一是城市建筑和城市本身的最大的特點(diǎn)。一位羅馬教皇曾經(jīng)說，讓人們信仰上帝、相信我們，不僅僅要靠《圣經(jīng)》，還要靠宏偉的大教堂，從存在了兩千多年的帕特農(nóng)神廟到建筑了五百年的科隆大教堂，都表明建筑對精神的影響有多么巨大。對眾多的市民來講，形而下的東西影響更大，這是城市中的人文精神、建筑中的人性。