六十年前的功與過(guò)

裘山山

幾年前，我因獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮立了二等功。父親得知后欣慰地說(shuō)：“我們家終于有個(gè)二等功了?！蔽覇?wèn)：“你當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死地修路架橋，怎么就沒(méi)立個(gè)二等功呢？”父親說(shuō)：“只差一點(diǎn)點(diǎn)，被一個(gè)處分給抵消了?！蔽掖蟪砸惑@：“怎么，你還挨過(guò)處分？”父親點(diǎn)頭，笑瞇瞇地給我講起了發(fā)生在60年前的故事。

1951年春節(jié)剛過(guò)，父親作為鐵道兵的一員，跨過(guò)鴨綠江赴朝參戰(zhàn)。作為北洋大學(xué)土木工程系畢業(yè)的大學(xué)生，父親不但年輕有為，還非常敬業(yè)。在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他和戰(zhàn)友們歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，不怕流血犧牲，盡全力保障鐵路的暢通。1953年，他所在的部隊(duì)擔(dān)負(fù)守護(hù)大寧江橋的任務(wù)。大寧江橋是朝鮮金義線上非常重要的一座橋（是朝鮮三大鐵路橋之一），它的暢通關(guān)系到整個(gè)金義線的暢通，當(dāng)然也是被美軍炸得最厲害的一座大橋。僅靠守護(hù)是不可能的，只能不斷地?fù)屝?，和轟炸搶速度：敵機(jī)上午炸他們下午修，敵機(jī)下午炸他們夜里修；正橋斷了，他們就修便橋?？傊?，決不讓這條重要的交通線中斷，保障后方物資源源不斷送上戰(zhàn)場(chǎng)。美國(guó)媒體由此感嘆說(shuō)：“美國(guó)和其他盟軍的飛機(jī)一直在轟炸共產(chǎn)黨的運(yùn)輸系統(tǒng)，但朝鮮仍有火車在行駛……坦白地說(shuō)，他們是世界上最堅(jiān)決的建設(shè)鐵路的人。”

轟炸不見(jiàn)效，敵人又換了一種方式，投擲細(xì)菌彈，用以殺傷這些“最堅(jiān)決的鐵路建設(shè)者”。父親不幸“中彈”：他被美軍飛機(jī)投下的細(xì)菌彈感染，得了斑疹傷寒，這是一種死亡率極高的傳染病。父親被送到師醫(yī)院，在醫(yī)院里昏迷不醒，高燒不止，整整5天后才醒過(guò)來(lái)——全靠身體底子好。父親醒過(guò)來(lái)后不但重返戰(zhàn)場(chǎng)，他身上的血清還救治了其他感染傷寒的同志。

就在入朝第三年的秋天，父親他們發(fā)現(xiàn)大寧江橋的其中一座橋墩有了一道裂痕，頓時(shí)萬(wàn)分憂心。橋墩出問(wèn)題可不比橋面，事關(guān)重大。但問(wèn)題有多嚴(yán)重，或者說(shuō)裂痕有多長(zhǎng)有多深，橋墩需不需要重修，大家一時(shí)拿不定主意。因?yàn)槿绻匦薜脑?，就必須先修建攔截大壩（圍堰），抽干河水，再開始修建，工程量非常大。更何況處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有片刻的安寧，重修更是難上加難。

大寧江水深近20米，橋墩自然也是幾十米高。為了徹底弄清情況，特別是水下橋墩的情況，部隊(duì)專門請(qǐng)了一個(gè)潛水隊(duì)來(lái)探測(cè)。但潛水員潛到水底好幾趟，上來(lái)說(shuō)這里有裂痕，那里有裂痕，但裂痕有多深，在什么位置，畢竟不是專業(yè)人員，表達(dá)不清楚。

父親就向領(lǐng)導(dǎo)提出他親自下水去看一下，以確定裂痕的位置和長(zhǎng)度。領(lǐng)導(dǎo)就讓父親去潛水隊(duì)做短暫訓(xùn)練。父親的水性原本很好，小時(shí)候在剡溪里泡大的他，身體素質(zhì)也很好。在短暫訓(xùn)練后，潛水隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為父親沒(méi)有問(wèn)題，可以潛水了。

于是父親就穿了潛水員的行頭下水。當(dāng)時(shí)已是10月，在朝鮮，10月的河水冰冷刺骨。父親喝了幾口白酒，暖了暖身子就潛入水中。為了弄清情況，他上來(lái)又下去，反復(fù)幾次，在水底圍著那個(gè)橋墩反復(fù)勘察，并仔細(xì)計(jì)算，終于心里有數(shù)了。他上來(lái)向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告說(shuō)：“裂痕不嚴(yán)重，橋墩可以繼續(xù)使用，貨車和客車都可以通過(guò)，不必重修?！鳖I(lǐng)導(dǎo)很吃驚，一再地問(wèn)：“你有把握嗎？”父親說(shuō)：“我有把握?！?/p>

現(xiàn)在想，父親真是太年輕了，如此責(zé)任重大的事情，也不知道給自己留個(gè)退路，說(shuō)點(diǎn)兒有保留的話，就這么言之鑿鑿地表態(tài)了，完全是憑著他的技術(shù)和良心，絲毫沒(méi)考慮其他。

領(lǐng)導(dǎo)仍有些難以決策，畢竟責(zé)任重大，僅憑一個(gè)年輕工程師的判斷能行嗎？這時(shí)，上級(jí)派來(lái)幫助他們解決難題的工程師表態(tài)說(shuō)，他相信父親的分析判斷，如果有問(wèn)題，他也愿意承擔(dān)責(zé)任。這么一來(lái)，終于決定不重修橋墩，繼續(xù)使用了。

后來(lái)的情況證明，父親的計(jì)算和判斷是正確的。那個(gè)橋墩始終沒(méi)出問(wèn)題。

由于父親的精確勘察和正確判斷，大寧江橋不但沒(méi)有影響運(yùn)輸任務(wù)，還節(jié)省了大量的資金和人力，于是那位工程師提議給父親報(bào)請(qǐng)二等功。大家也都覺(jué)得這是個(gè)重大貢獻(xiàn)，應(yīng)該立功。

可是，二等功報(bào)上去卻沒(méi)有批下來(lái)。一問(wèn)原因，是父親在此之前剛剛受過(guò)一個(gè)處分。

父親“挨處分”的故事，就更有意思了。

那是3個(gè)月前，父親所在部隊(duì)接到一個(gè)重要命令：必須在10天之內(nèi)將大寧江橋的正橋修通?？墒墙?jīng)過(guò)3年的反復(fù)轟炸，正橋已被毀得很厲害，按正常情況，起碼得修半年才能通車，就算是緊急情況也得兩三個(gè)月的時(shí)間。但是上級(jí)下達(dá)了死命令，只給10天，因?yàn)楹驼劥韴F(tuán)的專列要經(jīng)過(guò)正橋。當(dāng)時(shí)專列已經(jīng)到了距大寧江橋最近的一個(gè)車站，父親他們都能看到一些外國(guó)人叼著煙下車來(lái)散步了。周恩來(lái)還親自打電話來(lái)過(guò)問(wèn)此事。如果10天內(nèi)不能修好，就算違反命令。

軍人以服從命令為天職，何況是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親和戰(zhàn)友們只得全力以赴投入戰(zhàn)斗。他們沒(méi)日沒(méi)夜、抓緊分分秒秒地干。父親說(shuō)，那10天里，他幾乎沒(méi)有躺下過(guò)，實(shí)在太累了，就坐著打個(gè)盹兒，全靠年輕的身體和強(qiáng)大的精神支撐著。時(shí)值7月，正是洪水泛濫的時(shí)期，這又給搶修工作帶來(lái)了新的困難。每個(gè)人的壓力都很大，很焦慮。可是越急越出錯(cuò)，由于過(guò)度疲勞，一些技術(shù)人員在工作中發(fā)生了平時(shí)絕不可能發(fā)生的計(jì)算錯(cuò)誤，以至于又延誤了一些時(shí)間。

最終，他們?cè)诘?1天的晚上，修通了那座橋，但比上級(jí)要求的時(shí)間晚了28個(gè)小時(shí)。因?yàn)檫@延誤的28個(gè)小時(shí)，父親和所有與此相關(guān)的人員都必須受處分，每人承擔(dān)幾小時(shí)。首先是隊(duì)長(zhǎng)被撤職，然后是科長(zhǎng)、技術(shù)人員等，一路排下來(lái)。父親作為工程師，承擔(dān)了其中的4小時(shí)，這4個(gè)小時(shí)的處分是：行政警告。

這就是父親此生唯一的一個(gè)處分的由來(lái)，而由于這個(gè)“行政警告”，他3個(gè)月后該立的那個(gè)二等功，也被抵消了。

講到這里，父親無(wú)比感慨地說(shuō)：“我從軍35年，立了8個(gè)三等功，就是沒(méi)有立過(guò)二等功，你總算是立了一個(gè)?！?/p>

我也無(wú)比感慨地說(shuō)：“無(wú)論是你失去的那個(gè)二等功，還是你受到的那個(gè)處分，都比我得到的這個(gè)二等功更光榮?！?/p>

（張 暉摘自《海燕》2013年第6期，張 駿圖）