住的夢

在北平與青島住家的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒想過，將來我要住在什么地方去。在樂園里的人或者不會夢想另辟樂園吧。在抗戰(zhàn)中，在重慶與它的郊區(qū)住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會做夢了。我夢想著抗戰(zhàn)勝利后我應(yīng)去住的地方。

不管我的夢想能否成為事實(shí)，說出來總是好玩的。春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。山上的光景如何？沒有看到。三四月的鶯花山水如何，也無從曉得。但是，由我看到的那點(diǎn)春光，已經(jīng)可以斷定，杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以，春天我的家應(yīng)當(dāng)是在杭州。

夏天，我想青城山應(yīng)當(dāng)算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，只有這里沒有使我失望。它并沒有什么奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應(yīng)住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕地顫動，仿佛要流入空中與心中去似的。這個(gè)綠色會像音樂似的，滌清了心中的萬慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。我想，在這里住一夏天，必能寫出一部十萬到二十萬字的小說。

假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過三年，很喜愛它。不過，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當(dāng)?shù)臐駩?。再說，一到夏天，游人很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的而沒有曲線美的妓女。秋天，游人都走開，這地方反倒更可愛些。

不過，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果、梨、柿、棗、葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產(chǎn)的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當(dāng)與夏娃見了，也必滴下口水來！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好上市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北?？梢詣澊m然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項(xiàng)不使人滿意的。即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露??！

冬天，我還沒有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是洋味太重，我不高興去。廣州，我沒有到過，無從判斷。成都或者相當(dāng)?shù)暮线m，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙、素心臘梅、各色的茶花與紅梅綠梅，仿佛就受一點(diǎn)寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠(yuǎn)不及成都的那么多，?？椿ǘ鴽]有書讀似乎也差點(diǎn)事。好吧，就暫時(shí)這么規(guī)定，冬天不住成都便住昆明吧。

在抗戰(zhàn)中，我沒能發(fā)了國難財(cái)。我想，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，我必能闊起來，唯一的原因是我是在這里說夢。既然闊起來，我就能在杭州、青城山、北山、成都，都蓋起一所中式的小三合房，自己住三間，其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個(gè)花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣地趕出去。青島與昆明也各建小房一所，作為候補(bǔ)住宅。各處的小宅，不管是什么材料蓋成的，一律叫做“不會草堂”——在抗戰(zhàn)中，開會開夠了，所以永遠(yuǎn)“不會”。

那時(shí)候，飛機(jī)一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時(shí)候飛機(jī)減價(jià)，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。

（小 楊摘自百花文藝出版社《老舍散文選集》一書）