問(wèn)路

我一直都是玉里鎮(zhèn)鄉(xiāng)下一所小學(xué)的老師，來(lái)過(guò)我們學(xué)校的人，都會(huì)同意我們學(xué)校真是世外桃源。站在校門口四處望去，看不到任何一棟房子，當(dāng)然也看不到一個(gè)人。學(xué)校不遠(yuǎn)處有一條東西走向的公路，往東走，可以走到玉里鎮(zhèn)上去，往西走，就會(huì)走到深山里。公路在山腳下就斷了，要進(jìn)入山里，你必須走路，山路雖然不好走，還是有人住在深山里。

20年前，我還是個(gè)單身漢，我的同事張老師也單身。學(xué)校沒(méi)有宿舍，縣政府替我們?cè)谟窭镌炝艘粭澦奚?，我和張老師都住那里，同出同進(jìn)。

有一天，我記得很清楚，是星期五，我們兩個(gè)人是最后離開(kāi)學(xué)校的。車子才開(kāi)上公路，就看到一個(gè)小孩子在路上走，他穿的衣服很單薄，也沒(méi)有穿鞋子，因?yàn)檎煤鬟^(guò)境，他好像有點(diǎn)發(fā)抖。我立刻在他旁邊停了下來(lái)，張老師將車窗搖下。我相信他正準(zhǔn)備問(wèn)這個(gè)孩子要到哪里去，沒(méi)想到孩子先發(fā)制人，他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，天堂怎么走？”這個(gè)問(wèn)題，我和老張面面相覷，不知如何回答。窗外寒氣逼人，張老師將后車門打開(kāi)，請(qǐng)孩子進(jìn)來(lái)，孩子也立刻進(jìn)來(lái)了。

我們總算知道孩子為什么要去天堂了。孩子的爸爸在他一歲時(shí)就去世了，不幸的是，和他相依為命的母親在一個(gè)星期前也去世了，但神父教他不要難過(guò)，因?yàn)樗哪赣H現(xiàn)在住在天堂里。他曾問(wèn)神父，天堂在哪里？神父支吾其詞，不愿明確地回答他的問(wèn)題。今天下課以后，本來(lái)應(yīng)該回到山上的部落去的，他卻沿著公路向玉里走去。他想，那里比較熱鬧，而且有學(xué)問(wèn)的人比較多，一定有人可以告訴他如何到天堂的。在路上，他也曾問(wèn)過(guò)路人，但沒(méi)有人知道天堂在哪里。

我們發(fā)現(xiàn)孩子住的地方好遠(yuǎn)，車開(kāi)到公路盡頭后，起碼還要步行一小時(shí)。今天我們是不可能送他回去了，就和他商量，今天晚上和我們住，明天我們帶他四處去問(wèn)路，如果有人知道天堂在哪里，我們一定會(huì)開(kāi)車送他去；如果沒(méi)有人知道，我們也一定在天黑以前將他送回他阿姨家。我們問(wèn)他要不要打個(gè)電話給他的阿姨，他說(shuō)他阿姨現(xiàn)在在臺(tái)北，不會(huì)知道他一個(gè)人到玉里去了。

張老師教我將車子開(kāi)到玉里商店最多的地方，幫孩子先買了襪子和鞋子，也替他買了一件厚夾克和一套換洗內(nèi)衣褲。穿上厚夾克，孩子不再打哆嗦。大家都餓了，就帶孩子去一家西餐館吃飯，可以想見(jiàn)，孩子很捧場(chǎng)，吃得很起勁。吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)孩子皮膚黑黑的，大眼睛，講話的時(shí)候會(huì)露出白牙齒，典型的原住民孩子模樣。

張老師客廳里有一張沙發(fā)，也有干凈的床單和厚被，替孩子打點(diǎn)好了，就勸他早點(diǎn)睡覺(jué)，因?yàn)樽吡诉@么多路，一定很累了。孩子在睡前仍然做了一個(gè)簡(jiǎn)單的祈禱，祈禱中沒(méi)有提到天堂，卻祈求天父降福我和張老師，因?yàn)槲覀兪呛萌?。我和張老師?tīng)到這個(gè)祈禱，都感覺(jué)很好。被人稱為好人，當(dāng)然是一件愉快的事。

第二天，天還沒(méi)有亮，我被敲門聲吵醒。打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)張老師慌張地站在門口，他說(shuō)孩子不見(jiàn)了；可是有更怪的事，他堅(jiān)持要我自己去看。我看了以后，真覺(jué)得不可思議，因?yàn)槲覀兲嫠I的衣物全部留下了，而且整理得好好的。張老師說(shuō)這個(gè)孩子真是胡鬧，這么冷的天氣，沒(méi)有厚夾克，又赤腳，絕對(duì)會(huì)感冒的。

還是我鎮(zhèn)靜，我教張老師不要慌，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)孩子留了言，書桌上有孩子的一封信，信上說(shuō)：

李老師、張老師，謝謝你們。我餓了，你們給我東西吃；我渴了，你們給我水喝；我無(wú)家可歸，你們收容了我；我沒(méi)有衣服穿，你們給我衣服穿。凡是替我最小兄弟做的，就是替我做。你們現(xiàn)在就在天堂里，將來(lái)也會(huì)永遠(yuǎn)在天堂里。

這封信沒(méi)有簽名，但是有以下的英文字：Mathew，25/31。

我們兩個(gè)人不知道這個(gè)英文字是什么意思；我們知道隔壁的陳老師是教英文的，也管不了是否仍在睡大覺(jué)，硬把他從床上拖了起來(lái)。陳老師一看就知道這一段話典出何處，他打開(kāi)《圣經(jīng)》，翻到《馬太（Mathew）福音》第25章31節(jié)（25/31），這一段話是如此說(shuō)的：

我餓了，你們給了我吃的；我渴了，你們給了我喝的；我做客，你們收留了我；我赤身露體，你們給了我穿的；我患病，你們看顧了我；我在監(jiān)里，你們來(lái)探望了我。那時(shí)義人回答他說(shuō)：主??！什么時(shí)候見(jiàn)了你饑餓而供養(yǎng)了你，或口渴而給了你喝的？我們什么時(shí)候見(jiàn)了你作客而收留了你？或赤身露體而給了你穿的？我們什么時(shí)候見(jiàn)你患病，或在監(jiān)里而來(lái)探望過(guò)你？君王便回答他們說(shuō)：我實(shí)在告訴你們，凡你們對(duì)我們這些最小兄弟中的一個(gè)所做的，就是對(duì)我做的。凡你們沒(méi)有給這些最小中的一個(gè)做的，便是沒(méi)有給我做。這些人要進(jìn)入永罰，而那些義人卻要進(jìn)入永生。

我一直到現(xiàn)在仍無(wú)法形容我和張老師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，雖然陳老師一再追問(wèn)我們，這是怎么一回事？我們都沒(méi)有立刻回答他。我記得我兩腿有點(diǎn)發(fā)軟，找了一把椅子坐下；張老師不發(fā)一語(yǔ)，對(duì)著窗外發(fā)呆，然后用袖子擦干了眼淚，將整個(gè)故事告訴了陳老師。陳老師聽(tīng)了故事以后，只說(shuō)了一句話：“你們真是有福分的人?！蔽疫@時(shí)忽然想通了一件事，為什么孩子的祈禱，是向在天上的父親祈禱。

我必須承認(rèn)，當(dāng)初我和張老師被分發(fā)到如此偏遠(yuǎn)的地方，并非我們的第一志愿，但是這件事以后，我們都?xì)g歡喜喜地留在這里工作，從未想過(guò)離開(kāi)。我們忽然發(fā)現(xiàn)這里好多孩子在寒流來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有厚夾克，我們會(huì)買夾克送他們。近年來(lái)，有好多公益團(tuán)體捐錢給我們，我和張老師說(shuō)服了校長(zhǎng)，替全校學(xué)生每人設(shè)立了一個(gè)賬戶（全校只有30名左右的學(xué)生），同學(xué)需要幫助，就從這筆錢支付。所以，我們的孩子從來(lái)不用擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)午餐和學(xué)雜費(fèi)。去做家庭訪問(wèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)有厚被蓋，我們會(huì)買睡袋送他們。最近，玉里鎮(zhèn)的一個(gè)單位要換床墊，我們爭(zhēng)取到了那批舊而可用的床墊，現(xiàn)在存放在學(xué)校里，已經(jīng)送了一批給需要的孩子們。

當(dāng)政府宣布小學(xué)生也要學(xué)英文的時(shí)候，我和張老師就努力地讀英文，我們教的孩子的英文雖然比不上城里最好的，但絕對(duì)超過(guò)附近學(xué)生的平均水準(zhǔn)。

我們都不會(huì)離開(kāi)這所偏遠(yuǎn)學(xué)校的。誰(shuí)會(huì)離開(kāi)天堂呢？

如果有人再問(wèn)我天堂在哪里，我可以回答他的。

（李中一摘自聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司《李家同文集》一書）