向一只兔子懺悔

◎ 吳承珍

“……最有趣的還是追野兔。我倆正轉(zhuǎn)悠，猛聽到砰的一聲槍響，循聲望去，兩個(gè)獵兔者失望地引頸張望，一只野兔在雪野上朝我們飛奔。陡地來了精神，我們?nèi)鐾扔松先?，顧不得溝坎摔倒，顧不得雪下蘆葦茬子扎破鞋底。那野兔見有人攔截，折身轉(zhuǎn)向而逃。但滿世界都被厚厚的白雪覆蓋，它那黃褐色的身影，總也逃不脫我們的視線。追！追！追!不辨道路，直盯兔影。追！誤陷被雪填平了的深溝，爬起來！追！渾身燥熱，解開衣扣！追，手心出汗，摘掉手套！漸漸的，那兔子四肢跳動的頻率明顯放慢，跨越的幅度也明顯減小，并不時(shí)停下來回頭看看后邊的追兵?？吹贸?，驚嚇甚或受傷，加上每一次跳躍四肢都深深扎入雪中的極大消耗，它實(shí)在跑不動了。這更增加了我們的信心。原本只是追著玩，想著幾分鐘后它便會跑得無影無蹤，看這情形，我們倒一定要追上了。追！人與兔的距離在縮短，縮短，繼續(xù)縮短，終于逼近了兔子！那野兔見逃脫無望，竟停了下來，扭頭恐懼而哀憐地望著飛奔而至的一只大腳掌，泰山壓頂般地覆蓋下來，它沒來得及驚叫一聲，就被踩在了雪窩中……意外的收獲，晚上打了牙祭！領(lǐng)略了雪野風(fēng)光，還有意外的收獲，今天真是一個(gè)難忘的日子，這雪踏得太有意義了……”

以上這段文字摘自1991年12月27日我個(gè)人的日記，從字里行間可以體會到當(dāng)天晚上我記下追兔事件時(shí)仍然難以壓抑的興奮和激動。事實(shí)上，在此后的幾年里，我都不止一次利用下雪或提起雪或有人提起野兔等等機(jī)會為由頭，有意引轉(zhuǎn)話題，驕傲地向他人炫耀我這件偉大壯舉，講述時(shí)還有意無意地省略去我那個(gè)一同追兔子的同伴的戲份，以凸顯我自己更高大的形象。其實(shí)當(dāng)時(shí)我倆在圍追堵截那野兔到最關(guān)鍵的時(shí)候，都不顧腳下情況在雪野狂奔，我突然摔倒在被雪填平的水溝里，就像劉翔一樣，爬起來時(shí)一切都結(jié)束了，我看到的是同伴一邊喘著粗氣一邊像舉著獎(jiǎng)杯一樣手握兔子的一只腿高舉著向我展示出勝利的笑容，最后踩到兔子的細(xì)節(jié)是他回來后告訴我的。

現(xiàn)在翻看這段日記時(shí)，我想了半天，實(shí)在想不起有幾年沒有在地里見到野兔了，只是覺得田間野兔已經(jīng)成為殘存于腦海深處的精靈，模糊而渺遠(yuǎn)。只有到飯店吃飯，還會被告知“有野兔，黃燜還是醬燜？”每此時(shí)，我還會想起自己追兔，但內(nèi)心里不再涌動驕傲興奮的情緒，而是溢滿不安和懺悔。

曾經(jīng)，野兔于我們是多么熟悉的小東西。

大雪的天氣自不必說，不但無法掩蓋的足印暴露了它的蹤跡，讓人們極易在涵洞或墳園的柴草堆里找到它，就是村旁的玉米桿或柴草垛里也常常可見到它們的身影，皆因雪埋了麥苗蔬菜等食物，它饑寒難耐，到這些地方尋覓干植物葉子吃，所以雪天常見人們喧雜地呼喊著圍堵野兔。

即使無雪的冬日，野兔也是常見的。樹木脫光了葉子，夏日葳蕤的野草換上赭黃的裝束，變得纖細(xì)柔軟。生長緩慢的麥苗，總也無法將黃黑的田土掩在翼下。遼曠的田野，一派靜謐恬然。這時(shí)總有幾個(gè)勤快的農(nóng)人，不太喜歡搓麻將斗地主，也不愛圍爐烤火看電視，就背上一把鐵锨，到地里去轉(zhuǎn)悠，身后還常常跟著自己養(yǎng)的狗。其實(shí)并沒有什么活兒，也不是要鍛煉身體。就像餓了吃飯渴了喝水一樣，到田間轉(zhuǎn)悠，是農(nóng)人的一種職業(yè)化的本能行為。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然間，就會從眼前竄出一只野兔，忽閃著一對長耳朵，蹦蹦跳跳地向遠(yuǎn)處奔去。這時(shí)你仔細(xì)看那野兔躍起的地方，定有一個(gè)兔子窩。我知道“狡兔三窟”這個(gè)成語肯定是有其依據(jù)的，但在我們這里，我從未見過野兔的窟，只見過窩。這個(gè)窩就在地面，像一個(gè)打仗的掩體，大小形狀跟野兔身體差不多，野兔能夠舒服地俯臥在里面，身體上部基本與地面相平，加上它與土地枯草一樣的顏色，即使人走到跟前，不注意也是不易發(fā)現(xiàn)它的。當(dāng)然常常是它怕被發(fā)現(xiàn)，人還遠(yuǎn)未到跟前就已經(jīng)逃跑，反而被人們發(fā)現(xiàn)的。不過也有例外，我曾經(jīng)在村外小河邊的枯草叢里，就差點(diǎn)踩到一只野兔。那天我照例到村外的小河邊晨跑，踏著滿地衰草，柔軟舒適，腳步也輕松隨意。驀然，就從我腳下竄起一抹黃色的精靈，向遠(yuǎn)處飛奔而去。我驚得怔了好一陣子，在這空曠寂靜的鄉(xiāng)村早晨，幾疑遇到了傳說中的仙狐怪物。待看清是一只野兔，方定下神來，遂俯身撥開腳下這叢蓬茂枯草，發(fā)現(xiàn)一個(gè)溫潤光滑的兔窩隱在其間，心里不由感嘆“兔子不吃窩邊草”之說真是千真萬確。大概這只野兔在它這溫暖舒適的豪華公寓內(nèi)睡得太香了，沒準(zhǔn)還正做著美夢呢，沒提防我那騷擾它的大腳掌已踩到了窩邊，才冷驚而逃。其實(shí)我并無意傷害它，我很感激它在這個(gè)冬日寂寞的早晨給我內(nèi)心增添了趣味和生機(jī)。那時(shí)我正因沒能進(jìn)入大學(xué)深造而內(nèi)心充滿苦悶孤寂，我真希望能像傳說中的那樣與一只有靈性的野兔結(jié)為知己。我趕緊重新整理好窩旁的枯草，像初始那樣完全將兔窩隱藏起來，期望還能在這里與它相逢。但我后來又幾次去看，都沒能再次發(fā)現(xiàn)那野兔的蹤影，以致那原本因野兔常臥擠壓而光滑的窩壁漸漸疏松，終至坍塌。我想，肯定是因我盼友太切，常常去看那窩，人跡太重，愈發(fā)驚擾了它，讓它感到了人息，感到了威脅，而徹底放棄了這個(gè)家？此后我還天真地臆想它不會搬家太遠(yuǎn)，故土難離嘛，應(yīng)該就在附近的麥地里，所以還認(rèn)真地在附近麥田尋找，但最終沒能見到它的蹤影。

冬季的麥田野兔是常見的，夏收時(shí)節(jié)的麥田野兔更是常見。

夏季應(yīng)該是野兔一年中最幸福的階段，水草豐美食物充足不說，最重要的是極易隱身，處處是繁茂草叢，是能淹沒高大人身的莊稼地，遇到危險(xiǎn)，瞬間就可沒入綠色的汪洋大海中。而在我們這個(gè)“大?！敝饕甥溙锝M成的豫西南地帶，隨著麥子被一片片割倒，野兔的隱身地也越來越小，于是乎，整個(gè)麥天?？梢月牭教镆袄锎似鸨朔牟蹲揭巴玫暮敖新暋Ｕ钪溎?，突然一只野兔就竄了出來，“截住截住”、“攆上攆上”的喊叫聲響成一片。但大多時(shí)候也只是喊喊而已，那野兔竄入其他麥田或順溝遠(yuǎn)去，好事者追跑一段，看看無望逮住，也就停下步子。大多數(shù)人們停了手中的活兒拿著鐮刀張望一陣，稍事休息，又繼續(xù)彎腰割麥。

除了野兔，麥田里常見的還有鳥窩。用柔軟的枯麥葉、絲線一樣的細(xì)草莖做成的精致而小巧的鳥窩，簡直就是一個(gè)藝術(shù)品。鐮刀唰地掃過去，麥稈被放倒，露出齊整而新鮮的麥茬，藝術(shù)品樣的鳥窩就靜靜地安置于一簇麥根處。越是叢簇茂盛的麥根處，越容易發(fā)現(xiàn)鳥窩。到現(xiàn)在我也不知道那鳥的學(xué)名叫什么，那時(shí)我們都叫老黃鵪，像鵪鶉但比鵪鶉小巧。有時(shí)是幾只鳥蛋靜靜地躺在里面，有時(shí)候則是幾只羽毛尚未出齊的幼鳥，聽到動靜，以為是父母覓食回來了，“唧唧唧”叫著，爭相張著大得與頭部不相稱紅黃嫩嘴，等著飼喂。鳥蛋就拿回去煮食了，小鳥則拿回去逮了螞蚱小蟲什么的喂養(yǎng)起來，長大熟了就跟著你飛來飛去。所以每到麥天，常見村上小孩子一個(gè)個(gè)提了自扎的高粱梃子鳥籠，在田頭路邊趟著草逮螞蚱，籠里的一準(zhǔn)是麥地里割出來的老黃鵪。不過，割出來的鳥雖多，在地里并不像野兔那樣造出那么大的動靜，畢竟割出來鳥窩，雙手一掬就連窩端了，而割出來野兔，滿地人大呼小叫一陣，又追又?jǐn)f，還常常丟了目標(biāo)，無功而返。

我倒是在麥地里揀過一只野兔。對，是揀的。那時(shí)還小，憑一己之力自然逮不住兔子。我家住在村頭，門前是一個(gè)飯場，在飯場能看見村南村西的大部分田地。那一次大家正在飯場吃飯，有眼尖者發(fā)現(xiàn)剛割過麥子的南地有一只老鷹正一下一下地啄吃著什么。我正要上學(xué)去，就有大人說：“你跑快去地里看看，恐怕那老鷹又叼了誰家的雞子?！蹦菚r(shí)經(jīng)常有老鷹在村邊飛來飛去叼雞子。我撒丫子跑到南地，趕跑老鷹，近前一看，不是雞子，竟是一只野兔！雖然那野兔身上的肉已被老鷹叼吃了一大塊，我還是高興得手舞足蹈，終于能開開腥葷解解饞了。

秋天是野兔最肥碩的季節(jié)，也是獵兔人最多的季節(jié)。國人自古就有秋季狩獵的習(xí)慣和愛好，清代皇家的木蘭圍場更是中國秋獵文化的標(biāo)志。當(dāng)然農(nóng)人不管什么文化不文化，反正到了秋季，莊稼一收，野兔不易藏身，加上這時(shí)的野兔一個(gè)個(gè)又大又肥，農(nóng)活也忙得差不多了，愛獵者便背上槍出去了。黃豆、玉米、芝麻等等都收割了，只有棉花采收期長尚長在地里，野兔便都集中到了棉田里。常見三五人各自舉著帶很長槍筒的獵槍，在棉田里轉(zhuǎn)悠，眼睛四下瞅著尋覓目標(biāo)，一旦發(fā)現(xiàn)蹤跡，幾個(gè)人便相互打手勢散開，成圍堵勢，悄悄縮小包圍圈，最后只聽“砰”的一聲槍響，幾個(gè)人爭相跑過去，揀起打中的野兔，裝在身背的帆布挎包內(nèi)，包外常露出一只腿或耳朵晃晃悠悠招惹小孩的眼睛。

那時(shí)，我們只是眼饞地看著那垂著的野兔腿咽吐沫，幻想兔肉的噴香鮮美，有時(shí)能跟著打兔子的人轉(zhuǎn)上大半晌，而人家怕小孩驚跑了兔子，常常一遍一遍地?cái)f我們走。終于有一次，我們“呼隆隆”在棉花地里跑動的聲音驚跑了那幾個(gè)人跟蹤了很長時(shí)間一直沒機(jī)會開槍的一只兔子，他們中一個(gè)年輕冒失的家伙竟然氣得對著我們一群小孩“砰”地放了一槍，嚇得我們屁滾尿流唧唧哇哇哭著跑回家去。

后來，扛槍打兔子的人越來越多，兔子卻越來越少。

大約上世紀(jì)九十年代早期，公安部門發(fā)布了關(guān)于收繳非法槍支彈藥加強(qiáng)槍支彈藥管理的通告，此后，扛著長筒獵槍打兔子的人逐漸消跡，田間的野兔又多起來。記得有一年我家的黃豆苗長得特別好，別家的苗還未出齊，我家地里已經(jīng)蔥茂得影了野兔身子。這下招了麻煩，每天早上起來都發(fā)現(xiàn)豆苗被野兔吃了一大片。父親甚是心疼，想了不少法子不湊效，后來干脆把小竹床搬到地里睡在那看著，直到田間秋苗都長高了，兔子食物豐富了，才不獨(dú)食我家黃豆秧了。

就像上面所有的禁令一樣，聰明的國人總有應(yīng)對的辦法。不讓擁有獵槍，并不意味著人們就沒辦法吃到野兔肉了。大概野兔們?yōu)槭諛屝袆佣鴳c幸的興奮勁還沒有過去，就發(fā)現(xiàn)智慧的（毋寧說狡猾的）人們已經(jīng)想出來更多更可怕的辦法來逮住它們賣錢，吃肉！

春節(jié)期間回老家過年，沒事時(shí)愛到地里轉(zhuǎn)悠——這在很大程度上是兔子情結(jié)使然。那一次，我與侄子在地里轉(zhuǎn)悠，閑談間聊到現(xiàn)在地里不見兔子的影子，我本以為不讓個(gè)人有獵槍后，沒人打了，兔子應(yīng)該繁殖的多了，可侄子卻說，不讓搶打了，人們又發(fā)明了更多更絕的辦法。開始是下套子。設(shè)備很簡單，一根細(xì)鐵絲一端做成活結(jié)圈套，另一端綁在木橛上，圈的大小比兔子頭大不了多少。木橛釘在田頭溝底，那個(gè)鐵絲圈就張?jiān)诘孛?。然后幾個(gè)人布成扇形，在地里哄攆，把野兔子攆到下套的那條溝里。盡量把動靜鬧大，驚得兔子順溝飛竄，一頭扎進(jìn)圈套里，絕無逃脫之理。我質(zhì)疑這個(gè)辦法的可行性，人們怎么知道兔子會從這里逃跑，那么小的圈套怎么就正好鉆進(jìn)去。侄子說我沒見時(shí)也不信，見了你不得不信。那些逮兔子的長有兔子眼，能看出來哪里有兔子，還對兔子習(xí)性摸得十分清楚，知道它會從哪條路跑。兔子跑急的時(shí)候又不知道拐彎，不然咋會有守株待兔中撞樹上撞死的兔子？我心下暗想，這些人的精細(xì)觀察和精準(zhǔn)判斷要用到正事上，不定是個(gè)人才哩。

還有攔網(wǎng)的，像在河里閘魚一樣，把一長扇閘魚網(wǎng)抻在地頭，這邊一群人在地里轟兔子，轟出來的兔子三面人把著，逼它向張網(wǎng)的方向跑去，結(jié)果像魚一樣鉆進(jìn)網(wǎng)兜。張網(wǎng)逮兔子我真沒見過，不過我見過村人在樹林里張網(wǎng)捕鳥。把一張碩大的捕魚粘網(wǎng)張于兩棵大樹之間，像一張大蜘蛛網(wǎng)一樣布在空中。因網(wǎng)絲纖細(xì)透明，視力不濟(jì)的鳥兒不易發(fā)覺，待飛翔中一頭撞入網(wǎng)中，像魚兒一樣，進(jìn)退不出，只有坐以待斃。所以捕鳥時(shí)不用一群人去攆，只用把網(wǎng)張起來，該干啥活兒干活去，收工回來去收鳥即可。捕兔的網(wǎng)是帶網(wǎng)兜的那種，張起來的形狀也差不多，只是逮兔子沒有逮鳥省事。

最有效最有威力的是電打。前面說過，夏季是野兔一年中的黃金季節(jié)，因易于隱藏，人們很難逮到它們。但現(xiàn)在不行了，電打兔子的方法任何季節(jié)都讓它們生命中充滿死亡的威脅。村上外號“夜不收”的老江曾經(jīng)一夜電死過6只兔子?！耙共皇铡背Ｄ隉嶂圆遏~捉鳥，逮青蛙逮兔子，成夜成夜的跟這些動物作對，據(jù)說一年總能賣個(gè)千兒八百塊錢的。除了賣錢，他自己更是沒少吃，也吃過一些村上人沒嘗過的野味，比方說刺猬。這個(gè)滿身長刺的小家伙，即使逮住了也沒人想過要吃，即使想吃也沒人知道怎樣去剝掉長滿尖刺的刺猬皮。“夜不收”有法，他把刺猬先囫圇放鍋里煮，煮半熟了，刺猬身體蜷曲變硬，再剝皮剖肚就容易了。據(jù)說現(xiàn)在有專門養(yǎng)刺猬賣刺猬肉的，不知道這種辦法是否科學(xué)，反正“夜不收”是至今為止我所知道的唯一一個(gè)吃過刺猬肉的人。當(dāng)然吃刺猬只是小插曲，“夜不收”逮兔子真是大手筆。村東有一片楊樹林，有十幾畝，夏季上邊濃蔭蔽日，地面草木茂盛，長著兔子眼的“夜不收”看出林里有野兔活動。夏季網(wǎng)和套都發(fā)揮不了作用，“夜不收”就用上了電。夜靜時(shí)到地里，用鐵絲沿樹林圍了半邊，然后接通背來的大電瓶，自己則拉個(gè)竹席，躺在林邊睡起覺來。到了夜間，聽到電瓶“嘟嘟”報(bào)警也不理，天快亮?xí)r，沿著電線一轉(zhuǎn)，揀到六只電死的野兔。

就在這篇文章寫到一半時(shí)，我想去麥田轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭強(qiáng)烈地撞擊著心胸。正是冬日，正是以前在田間可以看到兔子忽然竄起，然后快速蹦跳著消失到遠(yuǎn)方的季節(jié)。我于寫文章是個(gè)懶散的人，一篇短文也常寫寫停停得好長時(shí)間才完工。于是就放下筆，騎上自行車奔郊外去。田野依然空曠靜謐，不見一個(gè)農(nóng)人。城邊的農(nóng)人已不像我老家的鄉(xiāng)親們對土地有那么深厚的依戀情感，日益膨脹的城市使他們的耕地越來越少，身上的那點(diǎn)土味也越來越少，對土地的依賴也越來越少，所以閑時(shí)他們不像我的鄉(xiāng)親那樣喜歡去田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是想著法子去城里賺錢。倒是看見幾個(gè)城里的年輕人，牽了兩只威猛的狗在田間轉(zhuǎn)悠，聽他們談話，竟是在找野兔哩！田邊的大路上兩個(gè)女青年各自騎了一輛摩托車，摩托上帶著孩子，跟著那幾個(gè)小伙子輾轉(zhuǎn)于不同的地塊。我撇下他們向更遠(yuǎn)的田間騎去，還聽到身后年輕人們亢奮的“嗷嗷”聲，像在喚狗，又像在轟兔子。巧的是，我騎車轉(zhuǎn)了大半晌返回的時(shí)候，在城南的一塊麥田旁，又遇到了那幾個(gè)年輕人，他們顯得精疲力竭步履蹣跚，牽著的狗也明顯沒有了剛見到時(shí)的精神頭。那兩個(gè)女青年的摩托車也等在路邊，摩托上一個(gè)小孩，大約五六歲，手里還拿著一本看圖識字之類的畫冊，我瞥眼看到掀到的那一頁是個(gè)野兔。那孩子高喊：“爸，逮住野兔沒有？”“唉，連個(gè)兔毛也沒見?！焙⒆油蝗豢摁[起來，邊揚(yáng)著手中的圖畫本邊說：“你說過給我逮個(gè)真野兔的，我非要不可，沒逮著我不回家?！蹦贻p的媽媽趕緊抱起孩子哄勸起來。

近些年我每每看到或聽到有關(guān)野兔的話題，便會想起我們雪野追到的那只野兔，尤其想到同伴說最后野兔面臨天頂之災(zāi)時(shí)的那種哀憐的眼神，更感到應(yīng)該懺悔。同伴是中學(xué)語文老師，比較善于用詞，我不知道那一刻野兔是否真的流露出哀憐的眼神，但每想起這件事，我腦子里總是固執(zhí)的閃現(xiàn)出一雙哀憐的眼神，有時(shí)是野兔，也有時(shí)是鳥，甚至是沒有眼臉的魚，我的腦子總是控制不住地胡亂聯(lián)系，胡亂走神。

現(xiàn)在聽到孩子的哭聲，暗泛懺悔之意的同時(shí)，腦子的想法也像電視廣告中靈動的水墨一樣，彌散，擴(kuò)展，延伸，聚集，散散聚聚就形成了又一個(gè)想法：應(yīng)該懺悔的人并不只是我一個(gè)，應(yīng)該懺悔的對象也并不只是野兔！