傾聽《無弦》的凄絕訴說——評(píng)殷德杰小說《無弦》

◎

真正的文學(xué)永遠(yuǎn)是人的存在學(xué)，它必須表現(xiàn)人類存在的真實(shí)境況。而現(xiàn)在許多小說變成了無關(guān)痛癢的竊竊私語，或者變成了一種供人娛樂的雅玩，它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕說出任何一種有痛感的經(jīng)驗(yàn)，到處是妥協(xié)，是和解，唯獨(dú)缺乏向存在的深淵進(jìn)發(fā)的勇氣。

但也有一些真正有責(zé)任感的作家，愿意面對(duì)歷史的黑暗角落，進(jìn)行靈魂的逼問和審視。南陽知名作家殷德杰老師就是這樣一個(gè)有文化承擔(dān)精神的人，他沉潛十年的小說力作《無弦》，以上世紀(jì)七十年代中國鄉(xiāng)村那個(gè)特殊時(shí)期為背景，講述了一對(duì)相愛的靈魂如何在冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中，不屈不撓地相互依靠相互貼緊，以軟弱的攙扶和依戀在寒冷的現(xiàn)實(shí)中相互取暖的愛情故事。然而這種靈魂與靈魂間的深淵響應(yīng)，靈魂與靈魂間的互相撫慰，卻遭遇現(xiàn)實(shí)無情的摧殘，其中所蘊(yùn)含的殘酷和苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們空乏的幻想。作品無意于簡單地浮現(xiàn)歷史，更多是想通過傷痕記憶與壓抑性情感的歷史化，揭示人類存在中驚人的一面：悖謬、存在的異化對(duì)人的粉碎。作家選擇這段歷史作為他的寫作命題，意在通過殘酷的歷史場(chǎng)景書寫世道人心，并表達(dá)他對(duì)塵世的悲憫與傷懷。作家是在與遺忘，與日漸消失的記憶，與權(quán)利的強(qiáng)勢(shì)話語，與人性的隱秘品性作斗爭。作品對(duì)那個(gè)特殊時(shí)期人的精神命運(yùn)和存在境遇的探查，的確達(dá)到了一個(gè)重要的高度。

一 用靈魂守護(hù)的戀曲悲歌

《無弦》中的無弦琴，是齊文高與花修凡愛情關(guān)系的一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)象喻，也是兩人終生相愛的見證。土改時(shí)，被劃為地主成分的齊文高，他的喜怒哀樂、痛苦與絕望已經(jīng)被排除在歷史之外，他像被隱喻的個(gè)體，成了時(shí)代的失語者，淪落為歷史被動(dòng)的承受者?！斑@個(gè)被千斤巨石壓著的靈魂，連呻吟也不敢發(fā)出痛苦的靈魂”，宣泄情感的唯一工具只有一把不敢掛弦的琴。作為被無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象，齊文高受盡了隊(duì)長梅有福的百般欺侮與凌辱，他在齊王圪垱的政治地位還不如一條狗，生活于他，簡直就是一個(gè)令人窒息的世界，沉痛又尖銳。但生性樂觀善良的齊文高“從未對(duì)生存失去過信心，他熱愛生命”，他不僅用看似軟弱與妥協(xié)的生存智慧化解著生活的苦難，甚至還捧出一顆大慈大悲的佛心，一次次傾盡所能幫助殺父仇人梅有福一家，他拉著殘廢的梅有?？床?，給他換藥送飯，冒著九死一生的危險(xiǎn)上山給他找來治療燙傷的獾子油，給他上不起學(xué)的兒子梅方剛交學(xué)費(fèi)，還在他家房子被大雨淋塌無處存身時(shí)，“把自己的兩間北屋騰了出來，讓有福一家住進(jìn)去，自己住到了灶屋里”。齊文高受盡委屈費(fèi)盡千辛萬苦為梅家所做的一切，無法感動(dòng)心靈被打上階級(jí)烙印，早已冷硬得如鐵石一樣的梅有福，卻出乎意料地感動(dòng)了梅有福的妻子花修凡。看著癱瘓?jiān)诖?，如一堆“骯臟的肉”的丈夫不知感恩，還每天對(duì)齊文高怒罵不止，這個(gè)善良的女人非常內(nèi)疚，“她覺得自己一家太對(duì)不起齊文高了”。人性的光輝，終于穿透階級(jí)的高墻，她發(fā)自內(nèi)心同情起這個(gè)“認(rèn)識(shí)字、愛看書、生活有條理、喜歡整潔、性格柔和、說話斯文”的可憐人來，甚至想為他做點(diǎn)什么，“把他那顆冰涼的心暖熱暖活”。

在那種逼人的殘酷形勢(shì)下，作為被專政的對(duì)象，齊文高的個(gè)人情感只能在內(nèi)心的縫隙中無奈地游蕩。五蘊(yùn)俱全的他苦悶至極時(shí)，只能靠一把不敢掛弦的琴來宣泄郁積的情感?！盁o弦即無聲，他不敢讓人聽見他發(fā)泄喜怒哀樂的聲音；可是無聲卻必須有形，他更不敢讓人看見他發(fā)泄喜怒哀樂的行跡。所以，無弦的琴他也只能偷偷地彈”“他常常坐在屋里，栓了門，抱住他的無弦之琴，戴了鐵指甲，彈、撥、捻、掄、撐，凝重柔媚的琴聲，就從杳渺處流到他的心頭”，他彈得那么動(dòng)情投入，從他心頭狂飆突起的旋律時(shí)而“波濤洶涌”“恣肆汪洋”，時(shí)而“聲嘶力竭”“悲愴激越”，時(shí)而“消沉哀怨”“凄婉憂傷”。在那個(gè)喧囂的亂世，唯有花修凡聽懂了齊文高彈奏的無弦之音，聽懂了這顆無助痛苦的靈魂背后深藏的滿腔悲憤，以及對(duì)生活不屈不撓的抗?fàn)幒挽`魂深處對(duì)愛情的熱切渴望。一顆感恩的心，終于決定沖破階級(jí)壁壘森嚴(yán)的界線，她要“把這顆孤苦的靈魂摟在懷里，好好安慰一番……”

面對(duì)花修凡的關(guān)心，齊文高無力抵抗，畢竟是生命旺盛的年齡，他對(duì)愛情的渴盼開始從幽閉的個(gè)人城堡里探出頭來，他顫栗恐懼地接受著花修凡的好，想愛但沒有信心，他覺得自己沒有能力去愛。“他知道自己的身份，那是一片陰影，陰影籠罩下的花朵，就只能矜持地開著，而不能噴薄怒放”。愛情于他，就像是做給自己看的秘密游戲，但內(nèi)心總歸是有了一個(gè)依托，有了一個(gè)盼望，對(duì)于一個(gè)瀕臨絕望的人來說，惟有愛是能夠溫暖他內(nèi)心希望的事物，寒冷的內(nèi)心也只有在愛中才能得到些許的慰籍，他甚至幻想征用愛情作為抵抗社會(huì)冷漠殘忍的最后一道武器。“世界上終于有一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)貧下中農(nóng)的女人，心疼了他一回，關(guān)心了他一回。于是，他的不快與壓抑，一下子消失了，心里是無限的晴朗。他想哼一支小曲，又想唱一首歌，或者大笑幾聲……都不行，最好還是彈會(huì)兒三弦，雖無聲，但可盡情……”讀著這樣令人心酸的字眼，不禁潸然淚下。從這個(gè)卑微的人身上，見證了不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)酷，人的內(nèi)里依然會(huì)在黑暗里尋求亮光，在絕望里尋求希望，見證了人的尊嚴(yán)和浪漫欲望，盡管脆弱，卻始終存在著，這是人性堅(jiān)韌的一筆，也是小說要揭示的一個(gè)意義之所在。

在那個(gè)冷漠的社會(huì)，齊文高與花修凡，想把愛情作為精神上的一塊綠地，但對(duì)于兩個(gè)不同階級(jí)身份的人來說，這份渴想注定只能是悲劇，一場(chǎng)奇特的愛情悲劇就這樣鑄就。一場(chǎng)政治童話，使愛與被愛的兩個(gè)人，遭受了一場(chǎng)現(xiàn)代宮刑，一個(gè)被喪心病狂勒掉乳頭，一個(gè)被慘絕人倫割掉陽具。兩個(gè)刑余之人，只能用無聲的目光在血色殘陽里默默追尋彼此的靈魂。但那個(gè)時(shí)代早已與他們不共戴天，這樣令人泣血的守護(hù)也竟為那個(gè)時(shí)代所不容，最終一個(gè)遭人暗算魂葬河底，一個(gè)眼淚流盡懷抱三弦郁郁而終。

當(dāng)王照永無視齊文高的存在，在他面前強(qiáng)奸花修凡時(shí)，這個(gè)經(jīng)過多年改造小心翼翼、謹(jǐn)言慎行的軟弱者，在尊嚴(yán)面前，突然變得無所畏懼起來。他憤怒地拿起秤錘，“在王照永的后腦勺上輕輕碰了一下”，沒想到就這么輕輕一碰，王照永竟死了。十五年的監(jiān)獄生活，齊文高最重要的心靈寄托就是思念，他有意識(shí)地退回到個(gè)人內(nèi)心最溫暖的部分——愛情記憶，并希望重獲自由后能再續(xù)這段美好的感情。然而，在他提供的神秘背景下爬官成功的梅方剛，因?yàn)樽运疥幇档囊尚?，在他出獄后與花修凡默默相守相望的晚年時(shí)光里，接走了白發(fā)老母。沉默對(duì)望的目光沒有了，靈魂唯一的傾聽者沒有了，齊文高魂魄不守，他深深體會(huì)到了一種身處多年黑暗的監(jiān)獄生活也沒有過的絕望，那是以強(qiáng)烈的求生意志也無法修改的無底的絕望。為了這份刻骨的眷念和牽掛，年邁的齊文高到縣城收起了廢品，只為能再見到日思夜想的另一頭白發(fā)?！八皇窍肟此谎?，只是想跟她的目光對(duì)視一下，哪怕只是遠(yuǎn)距離的短暫的一瞬”“只求每天能互相望上一眼，只一眼，哪怕是樓上樓下，百米以外，也足矣”“這是生存的互相報(bào)到，這是靈魂的互相問候，這是生命的互相告慰”。這么卑微可憐的愿望，也竟為那個(gè)虛榮陰鷙的官僚所不容，為了所謂的官威名聲，不顧天恩地義，在他的授意默許下，善于察言觀色的下屬設(shè)計(jì)讓人害死了齊文高，并把他扔進(jìn)了冰冷的河水。

《無弦》中的花修凡，這個(gè)最動(dòng)人也最讓人揪心的苦命女人，自從愛上齊文高，她后來的命運(yùn)就深深烙上了齊文高的印痕。當(dāng)齊文高被判死刑，連人在官場(chǎng)的親姐姐都不肯救他時(shí)，花修凡卻義無反顧地踏上了尋找救齊文高的征程。在那種專斷暴戾的環(huán)境下，一個(gè)弱女子想以個(gè)人的力量與強(qiáng)權(quán)政治相抗衡，顯然是不堪一擊的。她受盡毒打和折磨，生生被人用繩子殘忍地勒掉了乳頭。面對(duì)極權(quán)和非人性的暴力，花修凡用最脆弱奄奄一息的肉體，用極大的毅力蔑視了非人道的刑罰。在這里，我們不得不佩服她的堅(jiān)韌頑強(qiáng)和勇敢，同時(shí)黑暗暴力的刑罰在她面前也黯然失色。沒有自由，沒有申辯的機(jī)會(huì)，除了應(yīng)用性命這個(gè)武器做最后的抗?fàn)帲@個(gè)弱女子還能做什么呢？齊文高出獄后，兩個(gè)刑余的滄桑老人靠著目光的撫慰，相互尋找著世界上那一點(diǎn)點(diǎn)還值得活著的東西，但生活于他們，就像是一個(gè)苦難的牢籠，一個(gè)無底的看不到一線光明的深淵，掙扎其中，也不過是無意義的生命自耗，徒勞地保持著一個(gè)空洞的易于擊垮的姿勢(shì)而已?；ㄐ薹驳挠H生兒子梅方剛無情地掐斷了他們相望的的目光，失去了齊文高目光的照耀，花修凡內(nèi)心一片凄愴寂然，塵世已無可眷戀，“她只是覺得這世界沒一點(diǎn)意思，她不想再理這個(gè)世界了……”作家終于沒能為花修凡的絕望找到緩解的方式，因?yàn)閻矍槠茰?，?nèi)心得不到慰籍，她選擇了自絕于世。小說最后停在了這里，它讓我想起了一個(gè)作家的話：能寫出絕望的人，他的靈魂是生動(dòng)的。

無望的愛情，就這樣走到了盡頭。它的悲劇性，與那個(gè)時(shí)代的悲劇命運(yùn)緊密相聯(lián)，他們被錯(cuò)置在那個(gè)時(shí)代，深深地遭受時(shí)代給予他們的傷害。作品通過那個(gè)時(shí)代是如何一步步地葬送愛情的，作為揭示時(shí)代面貌的一個(gè)視覺，就使時(shí)代對(duì)人性造成的傷害更加內(nèi)在深刻而突出。

對(duì)于一個(gè)荒謬的時(shí)代而言，他們活著的唯一意義或許就是成為一個(gè)零。在這里，零意味著一種反抗，一種不合作，一種同歸于盡的悲壯，死是一種結(jié)束，也是一種完成。對(duì)于他們，無論受難還是死亡，都不等于失敗。相反，歷史只會(huì)宣判那些與罪惡勾結(jié)的人為失敗者，從來如此。他們?yōu)榈懒x，為愛情和信念所受的苦難，不會(huì)白費(fèi)，在作家的筆下，慢慢聚集起一種光輝，使政治革命和權(quán)力背后的丑陋面目無處藏身。

小說只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經(jīng)不夠了。可貴的是，《無弦》注意到了這一點(diǎn)。它寫了命運(yùn)的殘忍，苦難的無以復(fù)加，生活的暴力，生存的艱辛和無奈，但依然相信這個(gè)世界上存在著情感的知己，存在著心心相印的生活，存在著一縷人性的亮光。這就使作品建立起了一個(gè)更高的精神維度做參照，在這點(diǎn)上，《無弦》無疑是成功的。一把無弦琴，奏出一曲用靈魂守護(hù)的戀曲悲歌，弦無音，歌無聲，愛無言，人遠(yuǎn)去，只留下愛情絕唱的余音久久繚繞在讀者心中。

二 軟弱是一種生存方式

《無弦》里的齊文高，主導(dǎo)他性格的核心特征是善良軟弱和妥協(xié)，或許有人會(huì)指責(zé)他的過于軟弱和妥協(xié)，但正是他的這種軟弱和妥協(xié)，使他成了恰當(dāng)?shù)匾娮C歷史和修復(fù)記憶的人。在當(dāng)時(shí)的政治高壓下，人沒有了該有的地位，完全淪落到茫然失措之中，從自己存在的本位上迷失了，不但逐漸喪失了自信和自尊，同時(shí)還滋長了一種自疑和自罪的潛意識(shí)——原罪意識(shí)。在“人整人”的政治淫威面前，人的精神和肉體受到嚴(yán)重摧殘，精神中便失去了高貴和驕傲，更多是被一種原罪意識(shí)所支配，失去了殘存的獨(dú)立精神，成了屈辱的代名詞。當(dāng)人與自己的本質(zhì)疏離之后，他勢(shì)必會(huì)落到被嘲諷的命運(yùn)。

想想人真的很可悲，可悲在于竟然不相信自己，別人說你有罪，久而久之也就認(rèn)同了。像齊文高，土改時(shí)他才十歲，未成年，法律是不予追究的，是不能劃為地主分子的，但子承父業(yè)，齊文高接替死去的父親被視為地主分子，在人們看來，似乎理所當(dāng)然，連齊文高自己也認(rèn)為理所當(dāng)然，覺得自己確實(shí)是應(yīng)該接受改造的罪人。人的原罪意識(shí)有時(shí)真的很可怕。作為被專政多年的對(duì)象，作為命運(yùn)的俘虜，齊文高的一生是破碎的一生。面對(duì)生命苦難的整個(gè)流程，他幾乎從來沒有笑過，世間“沒有他笑的地方，也沒有他笑的權(quán)利”。他惟一的一次大笑是在無人的山脊上，在無邊的黑暗里，在被黑暗嚴(yán)密裹藏的山巔上，在野獸的嚎叫聲里，他罄盡肺腑，大笑一場(chǎng)，又大哭一場(chǎng)。一個(gè)囚者用這樣的方式釋放自己的壓抑，一個(gè)哀者用這樣的方式宣泄自己的快樂，實(shí)在令人心碎。

在那場(chǎng)殘酷的政治運(yùn)動(dòng)面前，面對(duì)迫害和凌辱，不顧性命的抗?fàn)幨遣滑F(xiàn)實(shí)的。為了爭取活下去的權(quán)利，齊文高會(huì)軟弱會(huì)恐懼，會(huì)妥協(xié)會(huì)委曲求全，甚至萌生出茍活的念頭，只要他沒有以害人的方式達(dá)到保護(hù)自己的目的，只要他沒有以喪失道義原則為代價(jià)，只要他還有正直的品質(zhì)，我認(rèn)為都是可以理解的。在強(qiáng)大的壓力和死亡威脅面前，并非人人都那么勇敢有骨氣，正如堅(jiān)強(qiáng)是人應(yīng)有的品性一樣，軟弱也是人性合理的一部分。螻蟻尚且偷生，何況是人？我們不能要求每個(gè)人都做戰(zhàn)士，選擇軟弱地活著也是值得尊重和諒解的。齊文高選擇軟弱屈辱地活著，不過是讓自己在苦難面前有了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，多了一點(diǎn)生存的智慧而已，這是卑微的生命在尋找一種生存的方式，是一種對(duì)活著的內(nèi)在渴望?！覀冇衷趺慈绦娜プl責(zé)他？

我非常喜歡作家處理歷史事件的方式和尺度，作家寬大的敘述精神，為一個(gè)卑微的生命，找到了緩解苦難在夾縫中求生存的有效途徑——軟弱?！败浫酢笔且环N柔韌的品質(zhì)，它時(shí)刻保衛(wèi)著內(nèi)心免遭生活暴力的破壞。面對(duì)生存的艱辛和無奈，我們誰沒有軟弱過？是人，就有軟弱的可能，也有軟弱的權(quán)利。齊文高的亮色在于，他雖然軟弱，雖然始終無法獲得存在的解脫和精神的突圍，但他的內(nèi)心，隨時(shí)都在發(fā)出自己是人的呼喊，他需要聽到應(yīng)答，才能告慰自己的尊嚴(yán)和靈魂。他雖然遭受生活太多不公的磨難，可他始終沒有怨恨過，也沒有想過要去報(bào)復(fù)誰。他一次次盡己所能幫助別人，甚至被捕前還在為上學(xué)的學(xué)生修過河的石凳，令人痛惜的是卻依然換不來社會(huì)對(duì)他的尊重和諒解。因此，在他為捍衛(wèi)愛情，失手打死王照永后，他不愿逃避，也不想逃避，而是選擇了勇敢地承擔(dān)責(zé)任。從而一個(gè)軟弱的人，因著自己的勇于承擔(dān)而獲得了靈魂的解脫和自尊。在那個(gè)集體冷漠無情的時(shí)代，我們不禁為這個(gè)軟弱卑微但依然保持善良自尊的生命肅然起敬。

《無弦》就是通過這樣一個(gè)軟弱又善良，時(shí)而妥協(xié)時(shí)而堅(jiān)定的人的經(jīng)歷，向我們展示了那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的殘酷性。作品通過人的軟弱，把人性深處的丑惡和陰暗都逼了出來，同時(shí)也展示了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)一個(gè)個(gè)體的傷害有多深。

三 畸形的人性

常態(tài)社會(huì)下，人性因著禮法的約束，受著教化的熏染，還能將人性的卑劣和陰暗藏在內(nèi)心深處，保持做人應(yīng)有的品德。一來到變態(tài)社會(huì)情勢(shì)下，人心里所有的臟東西就像是瘡疔丹毒一般發(fā)作出來，把人身上殘存的良知和尊嚴(yán)吞噬干凈，甚至主宰一個(gè)人的意志和精神，人變成了非人，失去了人性本應(yīng)有的光輝，而變得畸形。

《無弦》用冷靜酷烈細(xì)致的筆法，描述了時(shí)代政治和權(quán)力對(duì)人性的異化。作品中的梅有福就是這樣一個(gè)喪失“社會(huì)良心”的人，一個(gè)人性被極端異化裂變得畸形的人。只因他小時(shí)損壞齊家的莊稼而被齊文高的父親齊敬信打了一頓，這樣一件極其平常的小事，在土改時(shí)，卻被梅有福演繹成了殘酷的階級(jí)壓迫。他不僅借著這個(gè)理由害死了齊敬信，還百般折磨迫害齊文高?？v然齊文高“對(duì)梅有福是一百個(gè)好，一百個(gè)順從，卻從沒有換來梅有福的一個(gè)寬容”，在他心中，他毫無理由地恨著齊文高，恨得冠冕堂皇，恨得肆無忌憚，那是被一種思想無限膨脹的階級(jí)仇恨。他不僅不感謝齊文高對(duì)他病重的盡心照料，還無端陷害齊文高給耕牛投毒，把他送進(jìn)了監(jiān)獄，他只想置齊文高于死地。在梅有福的心中，他喜歡權(quán)利帶來的尊崇，喜歡整人的快感，喜歡宣泄仇恨的快意，更喜歡享受被整者的恐懼和不安。他拿殘酷做娛樂，拿他人的苦做賞玩，做慰安，從而將一個(gè)人的邪惡本性暴露無遺。在某種情境下，人是比蛇還可怕的動(dòng)物，蛇不會(huì)毒死自己，但人會(huì)，人不但會(huì)傷害自己，還會(huì)傷害別人。在這個(gè)層面上，作品的精神指向就有意識(shí)從政治審判轉(zhuǎn)換到了靈魂審判。在那個(gè)非常態(tài)的社會(huì)里，梅有福失去了人的良知，成為人性惡的代言人，他讓我們看到了特殊時(shí)期存在的病態(tài)文明以及卑污晦暗丑陋的畸形人性。

四 方言呈現(xiàn)出的小說世界

《無弦》中大量的原始低俗感性的方言，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的由地域空間和時(shí)空觀念組成的小說世界。土字土詞包括那些最粗俗的民間用語，作家都直接書寫，直接進(jìn)入原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活內(nèi)部，進(jìn)入到方言世界內(nèi)部，這無疑是很大膽的嘗試。小說對(duì)方言的強(qiáng)化使用，形成一種特殊的地方氣息。作品中方言與公共書面語言的混合使用，不僅增添了小說的語言魅力，并創(chuàng)造了一種獨(dú)特的話語體系。

《無弦》里土得掉渣的方言詞匯，記載著一代人的生命感受、歷史遭遇及情感方式。就像化石一樣，存留著那個(gè)時(shí)代的生命痕跡與情感印記。但不可否認(rèn)的是，由于方言本身的混沌性，也容易造成所指的模糊復(fù)雜，這給小說意義的擴(kuò)張帶來一定的障礙，在某種程度上也導(dǎo)致了作品在存在處境的表達(dá)上呈現(xiàn)出單薄的弱勢(shì)。

《無弦》的精神底色沉郁悲壯。作品通過這個(gè)凄美決絕的愛情故事，毫不掩飾地說出一個(gè)作家面對(duì)歷史特殊時(shí)期的那種哀傷蒼涼的感受——這種感受，給許多讀者帶來很大的震動(dòng)。我們似乎看到，在殷德杰老師的內(nèi)心，還一直糾纏著生命的苦難和精神的恐懼，隱藏著作家對(duì)生存真實(shí)的持續(xù)開掘和對(duì)民間中國的深刻關(guān)懷，他的寫作也還保持著心靈的重量。