梁曉聲
比如兩個(gè)漢子相向走在既“幽”且“默”的狹長(zhǎng)胡同里。讓我們想得極端一點(diǎn),胡同兩側(cè)都是高墻,還沒窗。
結(jié)果會(huì)怎么樣呢?
第一種情況,相讓而過(guò)。大抵又總是男人讓女人,年輕人讓老人。歹徒、醉鬼、惡少另當(dāng)別論。這里單說(shuō)正常的或較正常的國(guó)人。此時(shí)我們的同胞也總是會(huì)表現(xiàn)出點(diǎn)兒人的好德行的。
第二種情況,屈尊而過(guò)。屈尊是指一方。一方為什么會(huì)屈尊呢?因?yàn)榱硪环綇?qiáng)壯,且表情兇橫,絲毫沒有主動(dòng)讓一下的意思。那么,弱勢(shì)的一方必然膽怯,貼墻而立。若他踩了對(duì)方的腳,或根本沒有,對(duì)方明明是找碴子,罵了他,還給了他一耳光。估計(jì)他也是會(huì)忍氣吞聲。是謂明智。好漢不吃眼前虧。忍為上策。忍不下那口氣,離遠(yuǎn)了,回頭罵一句拔腿就跑,也是常事。這種情況一般不會(huì)發(fā)生在成年人身上,正如不會(huì)發(fā)生在成年的高級(jí)動(dòng)物包括猛獸身上。即使一獅一熊在獨(dú)木橋上遭遇了,審時(shí)度勢(shì)估計(jì)自己不會(huì)占上風(fēng)的,也往往會(huì)虛假發(fā)威地吼幾聲先后退的。相逢于狹長(zhǎng)胡同還仗勢(shì)欺人的,往往是半大不大、缺少良好性情教育的孩子的行徑。
還是兩個(gè)男人,也還是兩個(gè)正常的或較正常的我們的同胞,在熱鬧的步行街上互相撞了一下;或一方踩了另一方的腳;或明明是自己的腳絆了人家的腳一下,反說(shuō)人家踩了他的腳……
在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中,無(wú)理挑釁之事起碼仍有三成發(fā)生的可能。
結(jié)果又會(huì)怎樣呢?
將與發(fā)生在狹長(zhǎng)的、兩側(cè)高墻聳立、連扇窗也沒有的胡同里大為不同,甚至截然不同。
必定起先理論,繼而爭(zhēng)吵,接著互罵,終于拳來(lái)腳往大打出手。
為什么情況不同了呢?
乃因——在前邊那種胡同里,無(wú)一看客。連個(gè)推開窗在屋里往外看的看客都沒有。即使扯開嗓子大喊大叫,一時(shí)半會(huì)兒都喊不來(lái)一個(gè)看客!
而在行人絡(luò)繹不絕的步行街上,或有一撥又一撥站在東西南北斑馬線前等待過(guò)馬路的人的十字街頭,看客是轉(zhuǎn)眼間就可聚集在一起的。
弱勢(shì)的一方因?qū)Υ它c(diǎn)的正確判斷而不甘表現(xiàn)屈辱。這種判斷基于一種特古代的經(jīng)驗(yàn),通過(guò)一百年又一百年,一千年又一千年的文化放大、凝固,再放大再凝固,最終形成人腦區(qū)的一種在有圍觀者即看客之情況下的基因;其暗示便是——有人群的時(shí)候必有正義。
確乎,在古代,差不多便是如此。人群中每有壯士挺身而出。古代之中國(guó),習(xí)武的男人多。他們從體格上往往與眾不同,故曰壯士。十之八九的壯士,又都巴望著有機(jī)會(huì)證明自己還是義士。義士應(yīng)是見義勇為的。由壯士而義士,是壯士的進(jìn)步、壯士的榮光。但時(shí)下之中國(guó),已與古代不能同日而語(yǔ)。時(shí)下的中國(guó)胖子很多,壯士很少。時(shí)下的中國(guó),健身或健美的男人很多,習(xí)武的男人有限。健身與健美,并不是為了當(dāng)義士。即使真的從體格上看疑似壯士,內(nèi)心里卻很可能與被當(dāng)街欺辱的人一樣同樣是弱者。
這對(duì)不甘于表現(xiàn)屈辱的人是不利的。特古代的那種基因斯時(shí)所發(fā)出的經(jīng)驗(yàn)信息,其實(shí)越來(lái)越靠不大住了。
而這也就是為什么,往往以強(qiáng)欺弱的現(xiàn)象就發(fā)生在光天化日之下和眼前,中國(guó)的看客只一味地看“熱鬧”,抑暴護(hù)弱的漢子越發(fā)少了的原因。
那么當(dāng)眾持強(qiáng)欺弱的人是怎么想的呢?
比之于被欺辱的人,他們對(duì)圍觀者也是有判斷的。他們的行徑,絕非偶然。乃習(xí)性使然,遂成必然。魯迅小說(shuō)《藥》中的牢頭紅眼睛阿義,便是他們中的典型。若論身份,一個(gè)牢頭,只不過(guò)是衙門的鏈子所拴的一條狗而已。但是在即將被問(wèn)斬的夏瑜面前,他儼然便是一個(gè)極強(qiáng)勢(shì)的人物了,故他對(duì)夏瑜便特兇惡,敲詐不成,于是扇夏瑜的嘴巴子。又如《水滸傳》中的牛二,比紅眼睛阿義還要典型。牛二本一市井無(wú)賴。我們都知道的,無(wú)賴而結(jié)幫,也是有“領(lǐng)袖”的。想必那牛二從年輕時(shí)起便是青皮,街面上混的年頭多了,由青皮而潑皮,很有些追隨者了。那么一個(gè)大惡沒膽做、小惡似家常便飯的東西,在臉上被烙下了“配軍”二字的楊志面前,于是大耍無(wú)賴,蠻橫至極。結(jié)果,惹得楊志怒起,一刀將他殺了。
紅眼睛阿義也罷,牛二也罷,欺負(fù)人時(shí),是巴望有圍觀者的。倘無(wú),他們過(guò)后自己也會(huì)津津樂道地講給人聽,那對(duì)于他們是揚(yáng)名的事跡,是做地頭蛇的資本。有人圍觀,可收獲現(xiàn)場(chǎng)宣傳的效果。無(wú)人圍觀,由自己津津樂道,等于后續(xù)宣傳。
當(dāng)下之中國(guó)的紅眼睛阿義們、牛二們,早已號(hào)準(zhǔn)了當(dāng)下之中國(guó)看客們的脈象,清楚當(dāng)下之中國(guó)看客中,義士是極少的,多是純粹的看客,圍著白相白相罷了。故他們既需要看客捧場(chǎng),內(nèi)心里也是瞧不大起看客的,眾目睽睽之下,將潑皮“風(fēng)彩”發(fā)揚(yáng)光大。
由于當(dāng)下之中國(guó)社會(huì)矛盾重重,郁悶者多多,當(dāng)下中國(guó)看客,對(duì)不平之事的正義沖動(dòng),一番番被醬缸似的不良現(xiàn)實(shí)所腌漚,異變?yōu)閮煞N極端的表現(xiàn)—?麻木不仁已無(wú)沖動(dòng)可言,人性上淪為純粹看客;或胸中終日無(wú)名業(yè)火暗燃,不定什么時(shí)候,便火冒三丈,起哄架秧子,唯恐天下不亂。
那麻木不仁已無(wú)沖動(dòng)可言的看客,像極了鄭老栓。去往有“熱鬧”處,一心只想的是少花錢,快辦成自己的事,成功地得到蘸了人血的饅頭,好治肺癆兒子的病。至于蘸的是何人的血,那人何以被砍頭,冤枉不冤枉,他是漠不關(guān)心的。即使明知那人被殺害,是為了替他這樣的一些人創(chuàng)建一個(gè)好社會(huì),他也絕不惋惜那樣的人之被殺害。悠悠萬(wàn)事,唯將饅頭淋淋漓漓地蘸了那人的血為大。斯事是他眼前之最大利益。至于將來(lái),他是不考慮的。也根本不相信,有人會(huì)為了許多別人的將來(lái)而寧可掉自己的腦袋。
那唯恐天下不亂的,圍觀時(shí),“很像久餓的人見食物一般,眼里閃出一種攫取的光”。——在《藥》中,他們倒賣血饅頭,如同稀貨販子在鬼市兜售稀貨。那是天下將亂倘未亂時(shí),他們所獲的一種好處。
比之于純粹的看客,他們“湊熱鬧”、“看熱鬧”的心理很不純粹。倘有什么騷亂發(fā)生,他們便會(huì)像阿Q 一樣,趁火打劫,搶掠些財(cái)物。然后裝出不曾參與的樣子,看參與了或被冤枉了的人遭到追捕、殺頭,僥幸而且同樣的幸災(zāi)樂禍,連點(diǎn)兒兔死狐悲也全然沒有,只不過(guò)又當(dāng)成一種“熱鬧”罷了。
從魯迅那個(gè)時(shí)代到“文革”再到電腦普及前,中國(guó)之看客一茬茬繁殖,從沒怎么少過(guò)?!拔母铩睍r(shí)期反而更多了起來(lái)。因?yàn)槟且粫r(shí)期,想不當(dāng)看客都不行??梢赃@么說(shuō),幾代中國(guó)人是看那種“熱鬧”看過(guò)來(lái)的。
雖然“文革”已成歷史,中國(guó)人愛看“熱鬧”一點(diǎn)卻早已成習(xí)。
僅僅翻閱一下八十年代十年中的報(bào)紙便不難發(fā)現(xiàn)這樣的報(bào)道——女子當(dāng)街遭到輪奸而圍觀者眾!
卻不像古代的時(shí)候有義士出現(xiàn)。
連就待在不遠(yuǎn)處的什么機(jī)關(guān)、什么單位的傳達(dá)室里的人,守著電話機(jī),耳聽著呼救之聲凄慘,都懶得以舉手之勞抓起電話報(bào)警。
至于有人要跳樓,圍觀者不耐煩地催促其跳的事,更是接二連三。
中國(guó)之看客,可謂世界之最。
最令心理正常的人嫌惡。
如今情況好多了,一由于城市管理水平大大提高;二由于電腦的普及,看客們都轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上去了。
選自《 忐忑的中國(guó)人》