大師之大 大在哪里

■林少華

自1898年設(shè)立京師大學(xué)堂以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代大學(xué)已經(jīng)走過(guò)了115年風(fēng)雨旅程。如今僅大陸本土即有大學(xué)2362所（一說(shuō)2700所）。若問(wèn)115年間哪一所大學(xué)最成功，當(dāng)數(shù)抗戰(zhàn)期間的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2522位西南聯(lián)大畢業(yè)生中，獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)2人，獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)3人，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者6人。中央研究院第一屆81位院士，西南聯(lián)大有26位。后來(lái)的兩院院士之中，西南聯(lián)大出身者占171席。而耐人尋味的是，這所最成功的大學(xué)也是最破爛的大學(xué)。楊振寧日后回憶：“教室是鐵皮屋頂?shù)姆孔?，下雨的時(shí)候，叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成的，幾年之后，滿是泥坑。窗戶沒(méi)有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙張壓住，否則就會(huì)被風(fēng)吹掉?！?/p>

于是產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)：校舍如此破爛的大學(xué)何以成為115年間最成功的大學(xué)？追問(wèn)者不乏其人，回答者亦不乏其人。其中有的并非大學(xué)中人，如媒體人劉宜慶君。8年來(lái)，他始終從教授群體特質(zhì)這一角度回答這個(gè)樸素的疑問(wèn)。2009年出版《絕代風(fēng)流——西南聯(lián)大生活錄》，2010年出版《浪淘沙：百年中國(guó)的名師高徒》。前不久又出版第三本：《大師之大：西南聯(lián)大與士人精神》。

“大師”之語(yǔ)，顯然來(lái)自梅貽琦校長(zhǎng)的名句：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！薄笆俊睘椤笆看蠓颉敝?，即中國(guó)古代知識(shí)分子。所謂“士人精神”，大體指修齊治平先憂后樂(lè)、天下興亡匹夫有責(zé)的家國(guó)情懷；富貴不能淫貧賤不能移威武不能屈的浩然之氣；以及三軍可奪帥、匹夫不可奪志的名節(jié)取向等等。但西南聯(lián)大教授們大多有留學(xué)歐美的經(jīng)歷，學(xué)貫中西，因此他們身上不僅有傳統(tǒng)士人的精神印記，而且具有現(xiàn)代知識(shí)分子的優(yōu)秀品格。正如作者指出的那樣：“西南聯(lián)大教授有一個(gè)很好的傳統(tǒng)：堅(jiān)守學(xué)術(shù)的獨(dú)立和思想的自由，不黨不官，人格獨(dú)立，為社會(huì)代言，為百姓請(qǐng)命，行使對(duì)政府的監(jiān)督和批評(píng)的權(quán)利?！`千夫之諾諾，做一士之諤諤?！髂下?lián)大將雙重身份——中國(guó)傳統(tǒng)文化中士人的風(fēng)骨與現(xiàn)代公共知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)——完美結(jié)合?！?/p>

這里只舉書中周炳琳教授為例。周的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和法學(xué)。留美回來(lái)后，歷任清華、西南聯(lián)大和北大的教授。自1931年開始任北大法學(xué)院院長(zhǎng)，直到1949年，達(dá)18年之久。他雖然身居教職，但始終關(guān)注時(shí)局，心系國(guó)家命運(yùn)，為爭(zhēng)取民主和民主憲政奔走呼號(hào)，將個(gè)人得失置之度外。他是早期國(guó)民黨員，曾任國(guó)民參政會(huì)的參政員。作為參政員，每次開會(huì)都慷慨陳詞，批評(píng)國(guó)民黨政府貪污腐敗，官商不分，從來(lái)不畏權(quán)勢(shì)不講情面。一次批評(píng)通貨膨脹，時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的孔祥熙辯解說(shuō)“沒(méi)有通貨膨脹”，周回敬道：“鬧到鈔票發(fā)行到用掃把掃，才算膨脹嗎？”孔無(wú)言以對(duì)，蔣介石只好出面打圓場(chǎng)。蔣屢次許以高官厚祿，但周炳琳不為所動(dòng)。抗戰(zhàn)期間蔣曾讓他在國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)和社會(huì)部長(zhǎng)二職中任選其一，但他一個(gè)也不選。邀他出任最有機(jī)會(huì)接近蔣的炙手可熱的侍從室顧問(wèn)，他也以回西南聯(lián)大任教為由一辭了之。在西南聯(lián)大，他一再批評(píng)蔣介石的獨(dú)裁和一黨專政，呼吁實(shí)行民主憲政，認(rèn)為“只有民主政治才能抗戰(zhàn)，也只有民主政治才能建國(guó)”。在呼吁無(wú)效的情況下，1946年后索性不再出席參政會(huì)，拒絕出席“偽國(guó)大”。

就是這樣，作者以其理性、細(xì)膩而富于歷史責(zé)任感的筆觸寫出了張伯苓、梅貽琦、馮友蘭、賀麟、姚從吾、周炳琳、錢瑞升、張奚若、羅隆基、曾昭掄、費(fèi)孝通、聞一多、傅斯年等西南聯(lián)大教授們的士人精神及其崇尚獨(dú)立、自由、民主和個(gè)人尊嚴(yán)的現(xiàn)代知識(shí)分子風(fēng)采，讓這些大師們從八年抗戰(zhàn)的炮火硝煙中，從風(fēng)雨飄搖的簡(jiǎn)陋校舍中，從是是非非的歷史迷霧中向我們走來(lái)。或西裝革履，或中式長(zhǎng)衫，或表情凝重，或神采飛揚(yáng)?！霸粕綔鏈妫筱?。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。

我曾在一篇名叫《大學(xué)之大 大在哪里》的文章中寫道：“大學(xué)之大，不取決于其校區(qū)面積之大，不取決于其師生數(shù)量之大，不取決于其設(shè)施規(guī)模之大，不取決于其投資款額之大，而在于其是否大氣——是否具有藐視官本位意識(shí)和世俗價(jià)值觀的孤高之氣，是否具有引領(lǐng)國(guó)民人格和民族精神走向崇高的浩然之氣，是否具有敢于追求真理和高擎理想火炬的凜然之氣，有此氣，再小亦大；無(wú)此氣，再大亦小?！逼鋵?shí)，這段話用來(lái)表達(dá)“大師之大 大在哪里”也并無(wú)不可。概而言之，大師之大，大在氣節(jié)，大在骨氣，大在正氣——惟氣大而已。

反觀時(shí)下不少教授，氣也不可謂不大，可惜大的是官氣、俗氣、銅臭氣、江湖氣、市儈氣、酒肉氣。以“骨氣”言之，氣沒(méi)了，只剩下骨，而且是軟骨，一身軟骨——在官員官位面前站不起來(lái)，在利益集團(tuán)面前站不起來(lái)，在“孔方兄”面前站不起來(lái)，甚至在“洗腳館”面前也站不起來(lái)……生于本土，未學(xué)得中國(guó)傳統(tǒng)的士人精神；游學(xué)歐美，未學(xué)得西方高蹈超越的形而上思維；負(fù)笈東瀛，未學(xué)得日人的一絲不茍克己奉公。較之西南聯(lián)大的前輩同行，全然不可同日而語(yǔ)。也許有人說(shuō)民國(guó)時(shí)期尚有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)空間——這誠(chéng)然是至關(guān)重要的前提性原因——但現(xiàn)在也并非完全沒(méi)有。說(shuō)尖刻些，問(wèn)題也還在于你是否積極利用這個(gè)空間和利用這個(gè)空間做什么了？如果體制好上天了，一切好上天了，還要你這個(gè)教授做什么？還要大學(xué)做什么？即使在這個(gè)意義上，我也極想推薦劉宜慶君的這本書：《大師之大：西南聯(lián)大與士人精神》。