極為復(fù)雜的陳情

陳國安

《文心雕龍·章表》：“章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執(zhí)異。”李善注《文選》：“言標(biāo)著事序，使之明白，以曉主上，得盡其忠，曰表。”諸葛亮《出師表》和李密《陳情表》是魏晉時(shí)期最具魅力的兩篇陳情之表，后人常以“忠”“孝”釋讀之，其實(shí)，表忠心和述孝心都只是表面之情，作者衷心之情極為復(fù)雜。

若說李密述孝心是為了遠(yuǎn)離殘酷政治的脅迫，那么，諸葛亮表忠心則主要是為了獲取更穩(wěn)定的政治地位，他們陳情時(shí)其實(shí)都很緊張。而就上表時(shí)的心情而言，諸葛亮比李密似更為復(fù)雜，因?yàn)樵摫黻P(guān)涉國家興亡與自身政治命運(yùn)的嚴(yán)重程度正如表中所言：“此誠危急存亡之秋也！”

諸葛亮生于181年，劉備于207年冬至208年春屯兵新野，“凡三往，乃見”諸葛亮，那年他27歲。（史實(shí)均見于陳壽《三國志》“先主傳”“后主傳”“諸葛亮傳”“李嚴(yán)傳”和“張昭傳”等。）221年，劉備建立蜀漢政權(quán)，諸葛亮41歲。223年，與吳國大戰(zhàn)敗歸，劉備白帝城托孤，諸葛亮43歲，正是壯年。史載：“先主（劉備）病篤，托孤于丞相亮，尚書令李嚴(yán)為副”，“后主（劉禪）襲位于成都，時(shí)年十七”，“封亮武鄉(xiāng)侯，開府治事。頃之，又領(lǐng)益州牧。政事無巨細(xì)，咸決于亮”。不久多處（南中諸郡）叛亂；225年，諸葛亮平四郡之亂還于成都；226年，“都護(hù)李嚴(yán)自永安還住江州，筑大城”。

227年，春天，諸葛亮率諸軍北駐漢中，將北伐，臨行前寫下了這篇上疏之表，以陳心跡。這一年，后主劉禪已經(jīng)21歲，做皇帝已經(jīng)五年了。47歲的丞相諸葛亮對(duì)21歲的皇帝劉禪上表，心情極為復(fù)雜。五年前，先主劉備臨終前說過：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！边@樣的話未必是劉備臨終前的真實(shí)心思，劉備不過是“依樣畫葫蘆”——之前，孫策臨終前也對(duì)張昭說過類似的話，結(jié)果是張昭死心塌地輔佐孫權(quán)完成江東吳國的三分天下霸業(yè)。諸葛亮當(dāng)然知道這樣一個(gè)發(fā)生在此前不久的鄰邦故事，因此當(dāng)即表示：“臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死?！钡珓洳皇窍駥O策那樣確立唯一的顧命大臣（《三國志》所載顧命大臣只有張昭，并無周瑜），而是同時(shí)將自己信任的李嚴(yán)以諸葛亮副手之名任命為另一個(gè)顧命大臣，這樣就形成了劉禪、諸葛亮和李嚴(yán)三角關(guān)系。皇帝、丞相和中都護(hù)的關(guān)系是：皇帝為一國之主，丞相主政事，中都護(hù)統(tǒng)軍事。223年，李嚴(yán)被封為都鄉(xiāng)侯；226年，李嚴(yán)轉(zhuǎn)為前將軍，遷住江州。經(jīng)過了五年的政治斗爭(zhēng)，主因可能是平亂有功，諸葛亮終于真正地獲得劉備臨終遺詔所云“汝（后主劉禪）與丞相從事，事之如父”的政治地位，李嚴(yán)已經(jīng)被“排擠”出了蜀漢的政治中心。兩位顧命大臣的政治理想和政治品格是不同的（諸葛亮《與李嚴(yán)書》可為佐證），《出師表》中雖無一言齒及李嚴(yán)，但諸葛亮能感受到李嚴(yán)潛隱的眼神無時(shí)不在。

在這樣的政治形勢(shì)下，諸葛亮欲率兵北伐，躊躇滿志與憂心忡忡同在，為臣子與作相父的角色并存。因此，言必稱“先帝”是全文陳情的主要依托，也是上表最恰當(dāng)?shù)拇朕o視角。

《出師表》從“先帝創(chuàng)業(yè)”開言到“先帝遺詔”收篇共十三次呼喚“先帝”，好像整個(gè)一篇疏表寫好后是向劉備劉禪父子同時(shí)呈上的，又好像是把劉禪拉到了劉備的靈位面前恭敬向這位年輕皇帝陛下呈上的?？傊?，這時(shí)候，諸葛亮是把劉備的神靈附在了自己的身體上，剖心跡而陳赤誠之情。

起句“臣亮言：先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”是全篇“大綱”，劉備即位三年而沒，霸業(yè)未竟，諸葛亮說這句話是極其沉痛的，這是打動(dòng)年輕人的地方，同時(shí)這也是警告年輕人的話語，以臣子與長(zhǎng)輩的口氣起腔，又不失真誠，可謂“萬難心事，已傾瀉此二語”（《古文觀止》評(píng)語）。這里諸葛亮是以一個(gè)顧命大臣（而且是唯一的顧命大臣）的心理開言的，告訴劉禪的意思很明顯：我當(dāng)年是跟先帝一起創(chuàng)業(yè)的，現(xiàn)在也是受先帝托付要完成他的未竟大業(yè)，這于我是盡忠義，于你是盡孝道。諸葛亮又像捧著先帝的靈位來說話的，猶如“雙簧”，諸葛亮隱在先帝身后說話。緊接著再稱“先帝”則是全篇的文眼：“蓋追先帝之殊遇，報(bào)之于陛下也！”這里的意思更為明顯：我們?nèi)绱吮M忠盡義完全是因?yàn)橄鹊鄞覀兲貏e恩遇，我們是把對(duì)先帝的感恩與激動(dòng)，移情到陛下的身上了。這話隱含的一層意思便是：你應(yīng)該意識(shí)到這樣的移情是很脆弱的，你對(duì)我們?nèi)魺o殊遇，這樣的回報(bào)總有一天會(huì)走到盡頭的。這里警告的意味再明顯不過了，所以這篇《出師表》，“表忠心”僅是層外衣，“嚴(yán)誡敕”才是作者內(nèi)心的主要傾向。

諸葛亮對(duì)劉禪的誡勉是：“以光先帝遺德”。這是諸葛亮第三次稱“先帝”，也是他對(duì)蜀漢能實(shí)現(xiàn)“三分天下有其一”的原因分析：曹魏憑的是梟雄的武功，孫吳憑的是長(zhǎng)江之險(xiǎn)，蜀漢憑的則是劉備的仁德，先帝遺德是立國的基礎(chǔ)。繼承仁德并光大之，先帝所遺德澤才能不被耗盡。這里，期許、勉勵(lì)的語言背后隱伏的仍然是訓(xùn)誡，這種訓(xùn)誡的語氣在建議“誠宜開張圣聽”中的“誠宜”二字上一覽無遺——“誠宜”是“實(shí)在應(yīng)該”的意思，一般說這話的前提是：陛下現(xiàn)在并沒有開張圣聽。一個(gè)“誠”字，將嚴(yán)肅的警告意味和內(nèi)心的不滿都表達(dá)出來了，話說得很重，但是在“以光先帝遺德”的前提下也就不顯得僭越了。這三次稱“先帝”是諸葛亮在全文中的情感基調(diào)，甚至可以說，諸葛亮竭盡忠心的前提就是劉禪能接受誡勉：我諸葛亮效忠蜀漢是因?yàn)橄鹊鄣氖庥?，不是因?yàn)槟?，而你至今不能開張圣聽，我們的關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)很脆弱了！由此可以推斷，在兩個(gè)顧命大臣爭(zhēng)奪權(quán)力時(shí)，在諸葛亮逼退李嚴(yán)的過程中，劉禪并沒有予諸葛亮以堅(jiān)決的支持，甚至有聽信李嚴(yán)意見的情況，否則諸葛亮沒必要如此接連三呼“先帝”并下重語說“誠宜”二字。

此一層意思述后，諸葛亮便開始安排自己北伐之后的后方人事了。本來這屬于政事，理當(dāng)歸他管轄，提出建議后由后主下詔任命便是了，不過這里諸葛亮不光安排了政府人事，還推薦了軍事人選，雖說李嚴(yán)此時(shí)已偏居江州，但當(dāng)年先帝遺詔讓李嚴(yán)管軍事，因此諸葛亮欲安排軍事人選就必須以先帝的名義而不能用自己的立場(chǎng)，否則便是違背先帝遺詔了。諸葛亮于此極為清醒，這也不像《三國志·董允傳》中所說的“慮后主富于春秋，朱紫難別”那樣單純，我想他是擔(dān)心自己北伐之后，李嚴(yán)奪回剛丟失的軍權(quán)；而后主也并非如民間所傳那樣“扶不起”（傅剛：《古樸真率，忠義自肺腑流出——讀諸葛亮《出師表》》），若劉禪真的昏聵，諸葛亮大可不必以“先帝”為掩護(hù)來安排軍政人事。

宮中之事，屬政事，用“先帝簡(jiǎn)拔”來強(qiáng)調(diào)一下便可以了；營中之事，屬軍事，故用“先帝稱之曰能”。先帝稱“能”，這是定評(píng)，因此，即便李嚴(yán)有異議亦不能動(dòng)搖決定——若是動(dòng)搖，于李嚴(yán)而言，有悖顧命之托；于后主而言，則傷于忠孝。這是就主要人選而言的，至于其他重要人選，則以“先帝每與臣論此事”為依據(jù)、以“親賢臣，遠(yuǎn)小人”為原則來決定取舍。這里又是連呼三次“先帝”，唯恐重要人選的建議受到質(zhì)疑。最后諸葛亮又下了重語：漢室是興隆還是傾頹，便取決于陛下是否采納建議了。

諸葛亮為何要以“先帝”的名義來推薦這三類人呢？“蜀漢在益州建國，是三個(gè)集團(tuán)——?jiǎng)涞那G州集團(tuán)、劉璋的東州集團(tuán)以及原有的益州集團(tuán)—— 既斗爭(zhēng)又妥協(xié)的結(jié)果”（李君惠：《從〈出師表〉解讀諸葛亮》），諸葛亮屬于荊州集團(tuán)，李嚴(yán)屬于東州集團(tuán)，益州集團(tuán)的主要人物尚書令法正已經(jīng)過世，尚書令則由李嚴(yán)接任。而這次諸葛亮推薦的主要人選四人：郭攸之、費(fèi)祎、董允、向?qū)櫨鶠榍G州集團(tuán)的人；而重要人選陳震、張裔、蔣琬，或?qū)偾G州集團(tuán)，或?qū)僖嬷菁瘓F(tuán)?？梢娨霒|州集團(tuán)李嚴(yán)不顛覆這樣的建議人選，只有用先帝的名義來強(qiáng)行加固。李嚴(yán)也是先帝下詔任命的顧命大臣，“擠壓”他必須以先帝的名義，諸葛亮這三聲“先帝”，旨在嚇退李嚴(yán)瞟過來的眼神。

為了確保自己的政治地位，讓已經(jīng)退守江州的李嚴(yán)無法翻盤，諸葛亮又一連呼了六次“先帝”，以“先帝不以臣卑鄙”“先帝知臣謹(jǐn)慎”為條件，陳述一腔忠心：“遂許先帝以驅(qū)馳”“恐付托不效，以傷先帝之明”“報(bào)先帝”和“以告先帝之靈”。這六聲“先帝”裝苦情多于述衷腸，以此來穩(wěn)固后方同時(shí)鞏固自己的政治地位的出發(fā)點(diǎn)是顯明的。而鞏固自己的既得政治利益最有保障的話便是最后一聲“先帝遺詔”，這既是對(duì)年輕皇帝的敲打也是對(duì)政治對(duì)手的告誡。

正是這篇以一顆忠心、字字血淚寫下的《出師表》，奠定了諸葛亮在后主時(shí)代前期絕對(duì)的“相父”地位，李嚴(yán)再也沒能回到政治中心。一如諸葛亮所說“吾與足下相知久矣，可不復(fù)相解”（《答李嚴(yán)書》），這位與諸葛亮同為托孤之臣的李嚴(yán)，此后“心理”完全“壞”了，以至于在231年諸葛亮“軍祁山”時(shí)誣陷諸葛亮“軍偽退”，諸葛亮“具出其（李嚴(yán)）前后手筆書疏本末”，李嚴(yán)“辭窮情竭”，認(rèn)罪后被廢為平民！其間的是非曲直由于史料或缺已經(jīng)無法明辨，而戲劇性的結(jié)局是李嚴(yán)“聞亮卒”，遂“發(fā)病死”。

“先帝”的兩位托孤大臣同時(shí)病沒，諸葛亮以一篇《出師表》名垂千古，李嚴(yán)因罪身無聞?dòng)诤笫?。命耶？運(yùn)耶？今天我讀《出師表》，心情也極為復(fù)雜。

責(zé)編：袁海波