人類邏輯漏洞的洞察者卡爾·波普爾

倪青裊

卡爾·波普爾是當(dāng)代西方最有影響的哲學(xué)家之一。他的一生既平淡又輝煌，他的生活圈子基本是大學(xué)研究室，但他的思想?yún)s迸發(fā)出燦爛的光芒，照耀著20世紀(jì)的上空。

波普爾于1902年出生于維也納的一個猶太家庭，他從小就喜歡思考問題，但不拘泥于詞句，而是面對事實，探討理論。他10歲時就開始接觸馬克思主義和達(dá)爾文進(jìn)化論，17歲時曾為弗洛伊德的弟子、精神分析學(xué)家阿德勒工作過。早年崇拜的這些思想大師都成為波普爾后來懷疑與批判的對象。

波普爾20歲的時候，跟從維也納一位家具木工老師傅當(dāng)學(xué)徒。老師傅特別喜歡問他歷史問題，當(dāng)波普爾答不上來時，老師傅就自己回答。在他自己提出一兩個更難的問題，并由他自己得意洋洋地解答后，便會以樸實的自豪神情說：“好啦，你可以隨意問我任何問題，我什么都知道?！辈ㄆ諣柡髞碜苑Q，他相信自己從無所不知的木工師傅那里學(xué)到的知識理論，比從他的其他任何老師那里學(xué)到的更多，也沒有任何人對他有那么大的影響。因為正是這位師傅使他意識到知識是無限的。

1928年，波普爾在維也納大學(xué)獲得博士學(xué)位，多次參加維也納學(xué)派討論會，維也納學(xué)派是20世紀(jì)影響最廣泛、持續(xù)最長久的哲學(xué)流派之一，以邏輯辯駁而著稱。二戰(zhàn)后，波普爾來到英國擔(dān)任倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，并加入英國國籍。在此之后，他寫下了一系列影響20世紀(jì)思想史的著作：《歷史決定論的貧困》、《開放社會及其敵人》、《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》以及《猜想與反駁：科學(xué)知識的增長》等等。1994年，波普爾離開人世，給人類留下了豐厚的思想遺產(chǎn)。

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為科學(xué)是一種確定的知識，這種知識是被無數(shù)次的經(jīng)驗所驗證，一般不會有錯。那么，這種確定的知識是如何來的呢？知識來源于人的經(jīng)驗，確定的知識來源于人類對經(jīng)驗的歸納。比如，“天鵝是白色的”這個論斷是這樣來的：人類積累多年的經(jīng)驗，觀察到的天鵝都是白色的，于是得出了這個論斷，又經(jīng)過多年的驗證，人們不斷強(qiáng)化著這個信念。這種獲取知識的方法，我們稱為歸納法。人類常常通過歸納法獲取知識，比如，“太陽每天升起”、“人都是要死的”等等知識，都是通過無數(shù)次經(jīng)驗歸納出來的知識。

通過歸納法獲取的知識是確定的嗎？不一定。1697年，西方探險者在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了黑天鵝，它們通體羽毛顏色漆黑，于是，“天鵝是白色的”這個不容置疑的事實瞬間就被顛覆了。可見，歸納法是有缺陷的。20世紀(jì)著名哲學(xué)家羅素就曾講過一個關(guān)于歸納主義者火雞的故事：在一個火雞飼養(yǎng)場里，有一只火雞發(fā)現(xiàn)，第一天上午9點鐘主人給它喂食，無論雨天和晴天、熱天和冷天、星期三和星期四……于是這只火雞進(jìn)行歸納推理，得出結(jié)論：“主人總是在上午9點鐘給我喂食。”可是，在圣誕節(jié)前夕，當(dāng)主人沒有給它喂食，而是把它宰殺的時候，它通過歸納總結(jié)出來的結(jié)論被無情地推翻了。

歸納法主要有三種缺陷：（1）不能從有限推出無限。無論你看到多少只白山羊，也不能推出山羊的顏色一定是白色的。（2）不能從過去推知未來。多少次了，時間一到，雞就可以享受美食了。但它無論如何都想不到，有一天時間到了，它的脖子卻被扭斷了。（3）不能從單稱判斷推出全稱判斷。賈寶玉和很多人愛林妹妹，我們不能推出所有的人都愛林妹妹，比如賈府的焦大就不愛林妹妹。所以，歸納推理不是一種嚴(yán)密的邏輯推理形式。

可是，科學(xué)家們在驗證一個科學(xué)理論時，使用的卻一直是歸納法，當(dāng)一個理論被多次觀測或?qū)嶒灲Y(jié)果所證實，就得到了科學(xué)家的承認(rèn)。比如，牛頓的引力定律在它問世后的幾百年里，被無數(shù)的觀測事實所驗證，因此一直被當(dāng)做真理來接受。

但在1919年，英國天文學(xué)家愛丁頓跋涉萬里，到達(dá)非洲普林西比島觀測日全食，對觀測結(jié)果進(jìn)行嚴(yán)密計算，最終證實了這次觀測無法用牛頓理論來解釋，只能用愛因斯坦的相對論來解釋。

這個科學(xué)事件震驚了當(dāng)時的科學(xué)界 —— 一個科學(xué)理論看起來無論多么堅實，都有可能出現(xiàn)漏洞。這個強(qiáng)烈刺激促使卡爾·波普爾對“什么是科學(xué)”進(jìn)行了長期的思考，最后得出結(jié)論，人類基本沒有什么確定的知識，我們確信的那些知識，都有可能被后來的事實或研究證偽。

既然沒有確定的知識，那么科學(xué)的大廈如何建立呢？波普爾的回答是：只要一個理論給出的結(jié)果全部與我們現(xiàn)有的觀察相吻合，那么它就是科學(xué)理論。如果哪天這個理論給出的結(jié)果與觀察不符了，這個理論就被證偽了，到時又會有新的理論出現(xiàn)。就像“地心說”被證偽了，“日心說”就出現(xiàn)了；牛頓理論被證偽了，愛因斯坦的相對論就會出現(xiàn)。也就是說，一個科學(xué)理論的發(fā)明就是為了被證偽的，但在被證偽之前，它的一切結(jié)果都被定義成真。

“太陽每天從東方升起”這個理論符合我們所有的觀察，所以我們就把“太陽每天從東方升起”當(dāng)真。如果哪天太陽不再從東方升起了，我們就把“太陽東升”從科學(xué)知識體系內(nèi)剔除出去，然后再建立新的假說，進(jìn)行反駁，重復(fù)上述過程。人類的科學(xué)知識的大廈就是這樣逐步建立的。

按照波普爾對科學(xué)的認(rèn)識，不能證偽的就不是科學(xué)，比如，中醫(yī)的理論基礎(chǔ)是陰陽五行學(xué)說，陰陽五行我們連看都看不到，更談不上證偽了，所以中醫(yī)不是科學(xué)。數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)按照波普爾的科學(xué)劃分原則也不是科學(xué)，因為你都沒辦法用實踐去證實或證偽它們。當(dāng)然，科學(xué)和有用是兩個概念，科學(xué)很有用，但有用的不一定全是科學(xué)。中醫(yī)、數(shù)學(xué)、邏輯都不是科學(xué)，但它們都很有用。

上述思想給人耳目一新的感覺，都符合波普爾的證偽原則。但也有讓我們迷惑的地方，難道數(shù)學(xué)都不是科學(xué)嗎？如果承認(rèn)數(shù)學(xué)是科學(xué)，那么波普爾一定錯了，他錯在哪里呢？他錯在證偽原則。波普爾是在反對證實原則的基礎(chǔ)上提出證偽原則的，他認(rèn)為，人類永遠(yuǎn)也無法證實一個科學(xué)結(jié)論，因為人類是無法窮盡所有的事實，但證偽一個科學(xué)結(jié)論就很容易了，只要找到一個反論，就足以推翻以前的結(jié)論。但他忘記了一個事實，人類畢竟檢驗了一部分事實，在一定范圍內(nèi)或一定條件下，這個結(jié)論是有一定意義的。比如，“天鵝都是白色的”這個結(jié)論是在歐洲的經(jīng)驗范圍內(nèi)得出的，如果加上限制條件，“在歐洲，天鵝都是白色的”這個結(jié)論就是正確的。

而且，從證實原則無法得到完全確定的結(jié)論，那么從證偽原則，我們就能完全否定已有的結(jié)論嗎？也不能。畢竟證偽一個科學(xué)結(jié)論，并不像證偽“天鵝都是白色的”那么簡單，而是一個復(fù)雜的過程。如果我們遇到一個反例，就否定我們的科學(xué)結(jié)論，而不去反思這個反例是否有什么問題，那我們的科學(xué)可能就已經(jīng)滅亡了。波普爾對證偽原則想得太簡單了，他完全否定證實原則，從一個極端走向另一個極端。

證實原則與證偽原則是相輔相成的關(guān)系。證實原則為我們?nèi)祟惙e累了一些有巨大價值的科學(xué)結(jié)論，證偽原則的意義是讓我們?nèi)ネ晟七@些科學(xué)結(jié)論，而不是否定這些科學(xué)結(jié)論。證實原則與證偽原則相結(jié)合，才能更好地促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

責(zé)編：徐艷蘭