庫(kù)切《青春》中的疑問句分析

何玉蔚

一、引言

2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南非作家J·M·庫(kù)切（1940— ）的小說(shuō)《青春》（2002年出版）帶有相當(dāng)程度的自傳性，像書中的主人公約翰一樣，庫(kù)切大學(xué)畢業(yè)后離開了南非到了英國(guó)倫敦，在異國(guó)他鄉(xiāng)做了一段時(shí)間的計(jì)算機(jī)程序編制員。但和一般自傳性作品不同的是，庫(kù)切不是在追述自己成長(zhǎng)的過程，而是把成長(zhǎng)中的某些關(guān)鍵時(shí)刻的內(nèi)心活動(dòng)呈現(xiàn)在讀者面前，并且這種內(nèi)心活動(dòng)的呈現(xiàn)采取了相當(dāng)多的疑問句的形式，像大海的波浪一樣，一個(gè)問句緊接著另一個(gè)問句，令人目不睱接，我們不禁要問，為什么有這么多的疑問呢？

二、《青春》：小說(shuō)形式的自傳

談及自傳，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，但大多數(shù)學(xué)者還是比較認(rèn)同法國(guó)學(xué)者菲力浦·勒熱訥在《自傳契約》一書中對(duì)自傳的界定，他認(rèn)為：當(dāng)某個(gè)人主要強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性歷史時(shí)，我們把這個(gè)人用散文體寫成的回顧性敘事稱作自傳。該定義涉及了三個(gè)不同方面的因素：（1）語(yǔ)言形式：a.敘事；b.散文體。（2）所探討的主題：個(gè)人生活，個(gè)性歷史。（3）作者的情形：a.作者、敘述者和人物的同一；b.敘事的回顧視角。[1]任何作品，只要同時(shí)滿足了以上每個(gè)方面所規(guī)定的條件，就是嚴(yán)格意義上的自傳。我們拿庫(kù)切的《青春》對(duì)照菲力浦·勒熱訥所設(shè)定的條條框框，發(fā)現(xiàn)庫(kù)切的《青春》缺少的最明顯的條件是第三個(gè)方面的因素，即作者、敘述者和人物的同一，《青春》的作者是庫(kù)切，其中的主人公是約翰，敘述用的是第三人稱。高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》與庫(kù)切的《青春》同樣缺少第三個(gè)方面的因素，但我們知道，高爾基青少年時(shí)期充滿磨難的經(jīng)歷，通過他的自傳三部曲已廣為人所知。書中的主人公阿遼沙就是作家本人，描寫的事件是作家的親身經(jīng)歷，其靈魂是作家的心路歷程。以至于當(dāng)高爾基功成名就后，有人問他過去的經(jīng)歷時(shí)，高爾基讓他直接去讀自傳三部曲，他的自傳小說(shuō)有歷史文獻(xiàn)的作用，甚至可以說(shuō)，他的自傳小說(shuō)從真實(shí)性上說(shuō)，就是自傳。特別是近年來(lái)，隨著作者本人以實(shí)名出現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中，而自傳又以所謂的小說(shuō)模式寫成，或是將小說(shuō)和自我經(jīng)歷融為一體來(lái)記錄某人主要的生平故事，自傳與小說(shuō)之間的區(qū)別已經(jīng)變得越來(lái)越模糊，正像著名文學(xué)批評(píng)家諾斯羅普·弗萊所認(rèn)為的：“自傳是經(jīng)過一系列難以覺察的階段而漸漸與小說(shuō)合并而形成另一種形式?！盵2]這樣說(shuō)來(lái)，我們可以把《青春》看做是一部自傳性小說(shuō)，或者更確切地說(shuō)是用小說(shuō)形式寫成的自傳。

眾所周知，傳記寫作常常是一種逆時(shí)性操作，也就是說(shuō)，“傳記作家大多數(shù)是在認(rèn)識(shí)到某一人物的歷史意義或精神價(jià)值時(shí)，才向前溯源，以期勾勒出一幅前后一貫的人生畫卷”。[3]我們知道《青春》中主人公約翰的經(jīng)歷與庫(kù)切本人十分相像，甚至可以說(shuō)就是某種程度上的庫(kù)切，客觀上有一種誘惑力要庫(kù)切把這個(gè)人物刻畫得更可愛一點(diǎn)，但是庫(kù)切抵制住了這種誘惑，作品中的約翰當(dāng)然不是一個(gè)反面人物，但他經(jīng)常使我們感到不快?？梢哉f(shuō)庫(kù)切毫不隱藏地暴露了他的缺點(diǎn)，就數(shù)量而言，他身上的缺點(diǎn)似乎遠(yuǎn)多于其優(yōu)點(diǎn)。他魯莽、笨拙、自私、冷漠，生活不拘小節(jié)，兩性交往中不負(fù)責(zé)任，令人不解的是，庫(kù)切對(duì)約翰的不光彩的表現(xiàn)并沒有采取一種直截了當(dāng)?shù)呐蟹穸ǖ膽B(tài)度，或者說(shuō)一種懺悔的態(tài)度，而是采用了疑問句的發(fā)問方式，把問題一股腦兒地拋向了讀者，庫(kù)切為什么不給我們答案呢？難道在這種逆時(shí)性的寫作中對(duì)過去的錯(cuò)誤、愚蠢還沒有充分的認(rèn)識(shí)嗎？

三、自傳與懺悔

一般認(rèn)為西方第一部真正的經(jīng)典自傳是圣·奧古斯丁的《懺悔錄》，受其影響，許多西方著名的自傳都有明顯的懺悔主題，如盧梭的《懺悔錄》、托爾斯泰的《懺悔錄》、薩特的《詞語(yǔ)》等。在西方，懺悔甚至成為自傳的代名詞，比方說(shuō)諾斯羅普·弗萊在其名作《批評(píng)的剖析》中就將自傳等同于懺悔錄——自白體裁（confession form），懺悔，英文是 confession，我們可以把它解釋為承認(rèn)、認(rèn)罪。一般來(lái)說(shuō)，它多指?jìng)€(gè)體自我暴露——或者通過講話，或者通過書寫自己的過錯(cuò)，以求得寬恕、容忍并得到解脫的含義。懺悔是真誠(chéng)的一種方式，這種真誠(chéng)表現(xiàn)為對(duì)于羞于啟齒的事情，有膽量和勇氣來(lái)加以承擔(dān)，從而來(lái)捍衛(wèi)真理。懺悔必須具有兩方面的要素：“其一是懺悔所面對(duì)的真理或信仰本身；其二是懺悔者所曾做過的錯(cuò)事以及對(duì)此的認(rèn)識(shí)和承認(rèn)的勇氣。”[4]在奧古斯丁的《懺悔錄》中，他所面對(duì)的是神的偉大和恩澤，這就是他所崇拜和信仰的真理，所以，在整部《懺悔錄》里，他都懷著無(wú)限的崇敬心情來(lái)贊美和歌頌神，他是這樣敘述神的：“至高、至美、至能、無(wú)所不能、至仁、至義、至隱、無(wú)往而不在，至美、至堅(jiān)、至定，但又無(wú)從執(zhí)持，不變而變化一切，無(wú)新無(wú)故而更新一切；‘使驕傲者不自知地走向衰亡’；行而不息，晏然常寂，總持萬(wàn)機(jī)，而一無(wú)所需；負(fù)荷一切，充裕一切，維護(hù)一切，創(chuàng)造一切，養(yǎng)育一切，改進(jìn)一切，雖萬(wàn)物皆備，而仍不棄置?！盵5]奧古斯丁對(duì)神的敬仰被展現(xiàn)得淋漓盡致。

人為什么要懺悔？或者，懺悔是如何可能的？那是因?yàn)榇嬖谥昝赖恼胬硇蜗?，而自己在它面前自慚形穢，但又向往完美的存在，所以他才會(huì)懺悔。換句話說(shuō)，如果沒有這樣完美的對(duì)象，就無(wú)從懺悔也無(wú)所謂懺悔。丹麥哲學(xué)家克爾凱戈?duì)柧蜕羁痰匾庾R(shí)到這一點(diǎn)，他認(rèn)為正是人面對(duì)上帝那一刻的情緒，使自己有了人類所有的自卑感，上帝的完美、超越與自我的渺小、微不足道以及痛苦、罪孽和哀傷形成了鮮明的對(duì)比，從而有了懺悔的基礎(chǔ)。所以，他認(rèn)為，任何一個(gè)人認(rèn)識(shí)真理的程度總是與他的感受性和所受的痛苦相對(duì)應(yīng)的。

四、相對(duì)主義時(shí)代、曖昧模糊的身份與認(rèn)同危機(jī)

從這一意義上說(shuō)，懺悔總是有信仰基礎(chǔ)和道德標(biāo)準(zhǔn)的，而《青春》中的約翰卻沒有信仰和道德標(biāo)準(zhǔn)。他生活的20世紀(jì)，科學(xué)技術(shù)和都市工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，使某種絕對(duì)的東西失去了信仰的依據(jù)。社會(huì)學(xué)家通過研究得出結(jié)論，不同文化的人們信奉的價(jià)值是不同的，這表明，那種以為只有自己信奉的價(jià)值才是絕對(duì)的價(jià)值，或是健全的人們必須信奉的價(jià)值的看法，是缺乏說(shuō)服力的。即以道德而論，各種道德約束之所以必須遵守，多半并非出自個(gè)人，而是由于社會(huì)的緣故，也就是盧梭所命名的“社會(huì)契約”。這些約束一旦越出了某個(gè)社會(huì)，隨即失去了效力。這是一個(gè)相對(duì)主義時(shí)代?！澳蔷褪钱?dāng)我們著手調(diào)查哲學(xué)家亦已認(rèn)為是最基本的那些概念（不管它是理性、真理、實(shí)在、正義、善行的概念還是規(guī)范的概念）時(shí)，我們就會(huì)被迫認(rèn)識(shí)到所有的這些概念歸根結(jié)底必須作為與特定的概念結(jié)構(gòu)、理論框架、范式、生活方式、社會(huì)或文化相關(guān)的事物來(lái)理解?！盵6]在道德的相對(duì)主義中，有一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，所有的價(jià)值都是隨意的。救一個(gè)人和殺一個(gè)人，都沒有什么理性的理由可說(shuō)，有人把這種觀點(diǎn)作了如下的歸納：“全看你在什么地點(diǎn)，全看你在什么時(shí)間，全看你感覺到什么，全看你感覺如何，全看你得到什么培養(yǎng)，全看是什么東西受到贊賞，今日為是，明日為非，法國(guó)之樂，英國(guó)之悲……一切就得看情況?！盵7]

具體到庫(kù)切《青春》中的約翰，他出生在南非，但他們家“什么也不是”，[8]他們當(dāng)然是南非人，但并非所有居住在南非的人都是南非人或正宗的南非人，所以他們家庭不談這個(gè)話題?！爸劣谧诮蹋?dāng)然他們什么也不信?！盵8]不管是他父親家里的人還是他母親家里的人，他們都是一種只求過日子的尋常人家。他的父親、祖父、外祖父都是布爾人，南非布爾人是荷蘭人的后裔，他們是南非的主要政治力量，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，推行“種族隔離”政策。雖然約翰很少義憤填膺地譴責(zé)布爾人及其政策，但他不斷用英國(guó)人來(lái)做背景影射南非布爾人的“德行”?！坝⒏裉m就是敦克爾刻和不列顛之戰(zhàn)。英格蘭就是盡自己的職責(zé)，默然而鎮(zhèn)靜自如地接受自己的命運(yùn)，這就是他們做事的方式……”[8]而布爾人無(wú)法跟他們一比高下，約翰不認(rèn)自己是布爾人，他要逃離南非，成為真正的英國(guó)人，可是當(dāng)他真的到了英國(guó)以后，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)人不認(rèn)他是英國(guó)人，即使他像倫敦的職業(yè)人士一樣穿著黑色的西服在IBM公司上班，讀著英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙，和同事談?wù)撝鞖夂头课輧r(jià)格，甚至假裝著融入周末尋歡作樂的人群，他還是很快發(fā)現(xiàn)，他在英國(guó)不受歡迎，不受正面的歡迎，有時(shí)他還敏銳地感覺到英國(guó)人看他的目光中透露的信息：“我們不需要一個(gè)沒有風(fēng)度的殖民地人，何況還是個(gè)布爾人?！盵9]在倫敦他異常的孤獨(dú)，沒有朋友，空余時(shí)間只能在電影院、圖書館和大英博物館閱覽室里度過。他來(lái)到英國(guó)尋根，反倒把自己變成了一座孤島，他成了精神上的霧都孤兒。他就像懸浮在半空中，無(wú)所依傍，他坦承道：“他不知道自己相信什么。有時(shí)他認(rèn)為他什么也不相信?！盵9]

那么為什么約翰不知道自己信什么？或甚至什么也不信？因?yàn)槿耸巧钤谖幕W(wǎng)上的動(dòng)物，任何人都不能逃離這個(gè)意義之網(wǎng)而在文化的真空中飄浮，作家也要為自己在文化中尋找到一個(gè)作為發(fā)言的位置，即確定自己的身份。身份的英文“identity”也可翻譯為“認(rèn)同”，當(dāng)代著名哲學(xué)家查爾斯·泰勒認(rèn)為：“我是誰(shuí)？但是這并不必然能通過給予名稱和家世而得到回答。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)問題就是理解什么對(duì)我們具有關(guān)鍵的重要性。知道我是誰(shuí)，就是知道我站在何處。我的認(rèn)同是由提供框架或視界的承諾和身份規(guī)定的，在這種框架和視界內(nèi)我能夠嘗試在不同的情況下決定什么是好的或有價(jià)值的，或者什么應(yīng)當(dāng)做，或者我應(yīng)贊同或反對(duì)什么。換句話說(shuō)，這是我能夠在其中采取一種立場(chǎng)的視界?！盵10]

由此可見，從存在的意義上說(shuō)，文化認(rèn)同對(duì)于人對(duì)自我的把握是非常重要的，認(rèn)同的失敗意味著自我的破碎和精神根基的喪失，我們可以稱之為“認(rèn)同危機(jī)”，即處于“認(rèn)同危機(jī)”中的人喪失了他們的承諾或認(rèn)同，也就是說(shuō)，他們處于一種不知所措的情境，在這種情境中出現(xiàn)的問題是，難以確定什么是好的，或什么是壞的，什么值得做和什么不值得做，什么是有意義的和重要的，以及什么是淺薄的和次要的，而《青春》中的約翰就處于這種“認(rèn)同危機(jī)”的情境中。當(dāng)他使自己的女友薩拉懷孕后去做人工流產(chǎn)時(shí)，他思緒萬(wàn)千：“他的思想不斷回到她身體里被摧毀掉的東西上——那個(gè)小肉囊，那個(gè)彈性的胎兒模型……他不想讓它活著，現(xiàn)在他又不想讓它死去。然而，即使他跑到海灘去，找到了它，把它從海中救出，他將拿它怎么辦呢？帶回家，把它放在棉花里保持溫暖，努力讓它長(zhǎng)大？仍然是一個(gè)孩子的他怎么能夠養(yǎng)育孩子呢？”[9]人工流產(chǎn)在某些國(guó)家是非法的，在某些國(guó)家是合法的，它既讓當(dāng)事人雙方感到解脫又感到愧疚，正像文中所寫：約翰需要哀悼嗎？如果要哀悼，該哀悼多長(zhǎng)的時(shí)間？哀悼會(huì)結(jié)束嗎？他都無(wú)從知曉，因?yàn)樗也坏揭粋€(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)從而校正自己的所作所為以及所思，從而導(dǎo)致他無(wú)所適從。我們?cè)倏纯磿械牧硪欢挝淖郑骸熬裆睿底韵氲?，我們?yōu)橹I(xiàn)身的是否就是這個(gè)？我以及在大英博物館深處的這些孤獨(dú)的流浪者，有一天我們會(huì)得到報(bào)答嗎？我們的孤獨(dú)感會(huì)消失嗎，還是說(shuō)精神生活本身就是報(bào)答？”[9]實(shí)際上書中有大量的類似的這樣的文字，我們?cè)偬粢欢危骸八畹氖莻€(gè)什么樣的世界？人在哪里才能找到?jīng)]有狂熱政治的地方？似乎只有瑞典才超越了沖突。他應(yīng)該拋棄一切趕下一班船到斯德哥爾摩去嗎？進(jìn)入瑞典需要會(huì)講瑞典語(yǔ)嗎？瑞典需要計(jì)算計(jì)程序編制員嗎？瑞典有計(jì)算機(jī)嗎？群眾大眾結(jié)束了。他回到自己的房間。他應(yīng)該讀《金碗》，或者寫詩(shī)，可是有什么意義，任何事情的意義何在？”[9]庫(kù)切用一連串疑問句的形式淋漓盡致地展現(xiàn)了約翰的內(nèi)心世界——茫然、不知所措，這是一種痛苦的和可怕的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于20世紀(jì)這個(gè)相對(duì)主義時(shí)代，又來(lái)自于庫(kù)切獨(dú)特的人生經(jīng)歷——流散作家的曖昧模糊的身份，從而導(dǎo)致了雙重的 “認(rèn)同危機(jī)”，也正是這種“認(rèn)同危機(jī)”的處境使得約翰的懺悔成為一種不可能，找不到懺悔的標(biāo)準(zhǔn)，也使得庫(kù)切遠(yuǎn)離通常自傳中的懺悔模式，使讀者陷入沉思之中，從而使作品具有了獨(dú)特而豐厚的美學(xué)和倫理內(nèi)涵。

[1]菲力浦·勒熱訥.自傳契約[M].楊國(guó)政,譯.北京:三聯(lián)書店,2001:3.

[2]諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的剖析[M].陳慧,等,譯.天津:百花文藝出版社,1999:404.

[3]傳記文學(xué)研究[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1997:139.

[4]秦裕.懺悔與虔誠(chéng)——論道德真誠(chéng)[M].上海:三聯(lián)書店,1994:75.

[5]奧古斯丁.懺悔錄[M].周士良,譯.北京:商務(wù)印書館,2010:5.

[6]理查德丁·伯恩斯坦.超越客觀主義與相對(duì)主義[M].郭小平,康興平,等,譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1992:10.

[7]L·J·賓克萊.理想的沖突[M].馬元德,等,譯.北京:商務(wù)印書館,1993:10.

[8]庫(kù)切.男孩[M].文敏,譯.杭州:浙江文藝出版社,2006:17,17,138.

[9]庫(kù)切.青青[M].王家湘,譯.杭州:浙江文藝出版社,2006:97,11,39,40,61,96.

[10]查爾斯·泰勒.自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].韓震,等,譯.南京:譯林出版社,2001:37.