石兆萍
在中國當(dāng)代文學(xué)研究中,海子的詩歌是勝多的。研究者更加重視詩歌中創(chuàng)造的僅屬于他自己的意象,如麥子、水、太陽等豐富的意象。在譚五昌的《海子短詩中的重要意象淺析》一文中,統(tǒng)計(jì)了關(guān)于“母親”這一詞在詩歌中的出現(xiàn)次數(shù)高達(dá)36次。對母親形象不同的側(cè)重點(diǎn),可以多角度解讀詩歌中母親的形象。
海子的詩歌里,他以人性與親情這兩個角度來詮釋母親?!督o母親 雪》:“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我……我知道你日漸衰老?!雹偎茉炝艘粋€溫柔寧靜并且堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。另一首《給母親 風(fēng)》中,家中破舊的門,遮住的貧窮,母親很美。母親的形象永遠(yuǎn)以一個溫暖的樣子烙在心中——“在查灣村口,母親淚流滿面”。15歲的查海生考進(jìn)北京大學(xué),村子為之沸騰。于是母親邁著小腳,挨家挨戶地送上她連夜蒸好的白糕,為之慶祝。1983年畢業(yè)后,留在北京,一次母親從家鄉(xiāng)懷揣著50枚雞蛋去看海子。臨走時,海子借了300元執(zhí)意要母親帶走。而那300元,母親沒舍得用。詩人用心呼喚真愛,帶著坦然且感恩的心去看待清貧的家中始終給予溫暖的母親,這是一種偉大的贊美。無論環(huán)境多不利,詩人都有一個寄托,有包容的平和的母親。
首先是將母親喻為了一個載體,置換成“村莊”的形象。寫于1984年的《村莊》,這個被童話、神話的村莊,寄予著對母親的感激。“村莊里住著母親和兒子……”②村莊托著少年純潔的夢,母親襯著兒子的成長。多年含辛茹苦的養(yǎng)育,母親靜靜的撫慰讓在外漂泊的詩人沒有畏懼感。如此將母親這一形象上升為生命的依托和精神的家園。
詩人葦岸這樣說過一句話,海子是來自大地深處的,含著泥土。海子自然地將村莊——養(yǎng)育他的土地,作為藝術(shù)的源泉。身處在都市機(jī)械轟鳴、聳立的樓群、淡漠的人情交匯的困境中,同時又遠(yuǎn)離恬靜的家園,他的靈魂棲息地傾向于那片鄉(xiāng)土生命,由此,筆下的村莊糅合了溫暖的母親的角色,充滿柔美靜謐的美。如《夜》中,寧靜、幸福的村莊,在大自然的環(huán)抱中,有著祥和的氛圍,悄悄在海子心中扎根,一切顯得無比的完美,讓人充滿了向往。在詩人心中“村莊”成了溫柔多情的母親。
其次,象征著鄉(xiāng)土文明的形象。海子抱著對現(xiàn)代文明排斥的態(tài)度,有意識地對鄉(xiāng)村田園中生命的靈性與淳樸狀態(tài)進(jìn)行描寫,避開都市的介入。寫于1987年的《吊半坡并給擅入都市的農(nóng)民》,西安半坡遺址是黃河流域規(guī)模最大、保存最完整的母系氏族公社村落遺址,代表著中國農(nóng)業(yè)文明。顯然,海子不愿意被擁擠的都市所束縛,在追求著自由,愿生存在平靜的村莊里。他對個體幸福有著無限向往,這點(diǎn)也是西方浪漫主義詩人全部精神追求的出發(fā)點(diǎn)與目的地。然而海子的理想與現(xiàn)實(shí)沖擊,越愿在精神上構(gòu)建夢想。
作為貧乏時代歌唱的海子,用詩這個堤壩來建設(shè)人類的美好精神與人性的純真。如《土地》中,海子清晰地認(rèn)識到現(xiàn)代文明導(dǎo)致的人欲橫流——“土地死去了,用欲望能代替他嗎?”③那些喪失了土地,漂泊無依的靈魂最后用“欲望”來代替。“土地,故鄉(xiāng)景色中那個骯臟的天使,在故鄉(xiāng)山巖對窮人傳授犯罪和詩”。③“人們把你放在村莊,秋風(fēng)吹拂的北方,神袛從四面八方而來,往八方而去,經(jīng)過這座村莊后杳無音信?!雹圻@座無神的村莊,“中國”這一個巨大的“村莊”,在逐漸消失。他在這些生命深處的神性呼喚里,尋找并且構(gòu)想那座恬靜的村莊?!督o安慶》,顯露出種種不安,能體會到那種荒涼、痛苦、悲哀、失落、惆悵,卻也凝聚著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié),他無畏地帶著愛、痛苦和生命進(jìn)行追問?!拔鍤q的黎明,五歲的馬,你面朝江水,坐下,四處漂泊,向不諳世事的少女,向安慶城中心神不定的姨妹打聽你,談?wù)撃恪雹芤虼诉@里的“母親”已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)的概括,實(shí)際成了一種對母性的鄉(xiāng)土文明的遙遠(yuǎn)想象?!秲勺迩f》是一首挽歌,那個詩人生命中不可或缺的精神寄居地,正被文化層面所遺棄,村子的影子在中國社會工業(yè)化的道路上消失。他努力在詩中讓村莊獲得重生,繼續(xù)和諧的原樣。雖說是“沉默”、“孤獨(dú)”的村莊,但他依舊在孤寂的創(chuàng)作中回憶構(gòu)建著。
《在家鄉(xiāng)》用超現(xiàn)實(shí)的事物、人物,如家鄉(xiāng)里的羊群、女人和房屋,是對村莊的再現(xiàn)和指認(rèn),在此中寄托著理想。然而“在危險的原野中,落下尸體的地方,那就是家鄉(xiāng)”,⑤眼中的家鄉(xiāng)充滿著沉重的失望,他卻在腦海中滲透著矛盾認(rèn)識的家鄉(xiāng)?!洞禾斓囊雇砗驮绯俊分须[藏著大地母親的深情。詩人在其中像孩子般沉醉,在童心的境界與心界中感受著。然現(xiàn)實(shí)的生活,卻讓海子想到《重建家園》,用屈原的淚水來澆灌家園,用幸福也用痛苦來重建家鄉(xiāng)的屋頂。其中也點(diǎn)到了宿命的因素,已經(jīng)窺破了人類生存的本質(zhì),對人類生存的現(xiàn)實(shí)有著準(zhǔn)確的認(rèn)識?!胺艞壷腔郏V寡鐾L空”,⑥似乎是看清人類生存的局限,用平定的心情去接受,實(shí)際卻也在表明不能得到自由飛揚(yáng)的痛苦。一名農(nóng)家子弟,對大地天生有著超級強(qiáng)的悟性?!帮L(fēng)吹著炊煙,果園就在我身旁靜靜叫喊‘雙手勞動,慰藉心靈’”,⑥散發(fā)著大地一般厚重、幽深的氣息。在這個特殊的時期,這個呈現(xiàn)出多位一體的母親形象被海子創(chuàng)造出,具有獨(dú)特的歷史意義。
環(huán)境塑造人的性格。一個人的成長與兩個環(huán)境有密不可分的關(guān)系:一是生存的大環(huán)境即社會;二則是小環(huán)境,包括家庭、朋友等。海子的小環(huán)境里(家庭)雖然有著痛苦的生活經(jīng)歷,成長在處于矛盾重重之中,他的一生也與清貧相容。剛出生滿兩個月時,文化大革命轟轟烈烈地開始,那是個精神、物質(zhì)極度貧乏的年代。海子的童年就在倉促的時光中度過,年幼的他,為此,在物質(zhì)與生存方面承擔(dān)了一定的責(zé)任,這使他節(jié)儉一生。自1974年上了初中,面臨著學(xué)習(xí)生活的壓力。盡管如此,從安徽那個鄉(xiāng)下走出來的他,來到大都市北京,也沒能改變物質(zhì)上的清貧。
在性格上,海子是孤僻的人,生活貧困,不會自理。海子以犧牲塵世的日常生活為代價,獻(xiàn)身于詩歌事業(yè)。從農(nóng)村考上大學(xué),并且鐘情于寫詩,在家鄉(xiāng),幾百年都沒有詩人的出世,他刻苦寫詩,博覽群書,渴望得到詩壇的承認(rèn)。海子顯得純潔、簡單、偏執(zhí)、倔強(qiáng)、敏感 ,有時有點(diǎn)傷感,有時沉浸在痛苦之中不能自拔,對理想愛情執(zhí)著。因此他有著沉思的個性,沉思是一種品性,屬于一種境界。而到后期,他出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽癥,在遺書中可以得知,致使他陷入混亂中。
首先,當(dāng)時20世紀(jì)80年代,中國正在開始加快工業(yè)發(fā)展的節(jié)奏,商品經(jīng)濟(jì)與大眾文化對詩壇產(chǎn)生了巨大的沖擊。朦朧詩群逐步瓦解,第三代詩人迅速崛起。在多元的環(huán)境下,一些寫作流派在萌芽,向著更廣的方向發(fā)展。在現(xiàn)代工業(yè)的文化背景中,“城市”列為一個元素被提出,而整個第三代詩群卻沒有人將“農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土”這一概念注入詩中。充滿著神性,賦著濃厚文化的主題漸漸被解散,甚至出現(xiàn)一些詩人迷失在工業(yè)文明的大環(huán)境下。
海子和駱一禾則在瀕臨危險的角落,始終用樸素、真誠、孤獨(dú)的鄉(xiāng)村元素來寫作,表現(xiàn)著土地與底層鄉(xiāng)村人民的生活。當(dāng)時轟轟烈烈的各類詩歌中,無法尋到海子的影子。純粹的歌者,被遺落在浮躁的社會,海子所創(chuàng)作的詩歌僅只有幾位好友聆聽,無人欣賞,因此他努力地在詩歌中探索。
其次,北大詩與北大校園文化的影響,駱一禾、戈麥、海子為代表的北大出身的詩人,有著“泛濫的抽象批判和狂熱的終極關(guān)懷”。在海子身上體現(xiàn)的應(yīng)該是狂熱的終極關(guān)懷,“狂熱的終極關(guān)懷就是對偉大的、崇高的、超越的、不朽的、絕對的等等一類事物,始終保持著強(qiáng)烈的熱情”。在北大,一些學(xué)生將這當(dāng)成一種信念,成為很多群體的情緒狀態(tài)。這種關(guān)懷卻使人振奮,擁有這種關(guān)懷,仿佛就生活在高貴的充實(shí)的境界,最后轉(zhuǎn)化為一種激烈的、偏執(zhí)的行動。然而受狂熱的終極關(guān)懷的影響,容易變得自我膨脹,在一個方面表現(xiàn)很優(yōu)秀,就產(chǎn)生虛夸的使命意識——自己能夠做得很好,不需考慮下一步的進(jìn)展。由此,北大詩人表現(xiàn)出“一種天才的自負(fù)”,即“忽視生活經(jīng)驗(yàn)自身的醞釀和生命現(xiàn)象的客觀展示對于詩歌激發(fā)作用,夸大詩歌創(chuàng)作的神秘性和對天才的依賴”,并且認(rèn)為在短暫的時間里能經(jīng)歷人生的一切體驗(yàn),探尋到生命的至深至極的真理,到達(dá)詩歌的頂峰。
綜上所述,在海子的詩歌中母親的形象與村莊、農(nóng)耕文明有著天然的聯(lián)系。從更新的角度去理解,能更加仔細(xì)地解讀海子的詩歌及他的生活。
注釋
① 海子.給母親(組詩)[A]//海子的詩[M].北京:人民出版社,1995:35.
② 周易.村莊[A]//海子的詩[M].北京:中國書店,2007:5.
③ 西川.太陽土地篇[A]//海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009:641.
④ 海子.給安慶[A]//海子的詩[M].北京:人民出版社,1995:104.
⑤ 西川.在家鄉(xiāng)[A]//海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009:346.
⑥ 金肽頻.重建家園[A]//海子詩歌讀本[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009:162.
[1]金肽頻.海子紀(jì)念文集評論卷[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009.
[2]金肽頻.海子詩歌讀本[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009.
[3]西川.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009.
[4]高波.解讀海子[M].昆明:云南人民出版社,2003.
[5]陳青山.淺論海子詩歌中的女性意象[J].文學(xué)教育,2009(8):146.
[6]王森林.海子和他的村莊:海子詩中“村莊”意象的解讀[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報,2009(9):36.