時(shí)間范疇下的文本建構(gòu)——試析《林肯傳》的敘事策略

張科峰

一、引言

卡耐基因著述頗豐被稱為 “人類出版史上的奇跡”，《林肯傳》（The Unknown Lincoln，1932）是其唯一的傳記作品，與《富蘭克林自傳》和《洛克菲勒自傳》被并稱為美國(guó)最杰出的三大人物傳記。

該書描述了林肯（Abraham Lincoln）充滿傳奇色彩的一生，生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)神情憂郁、歷經(jīng)磨難而又能保持高尚品德、滿懷仁慈之心的偉人形象。從生到死，林肯的經(jīng)歷不勝枚舉，然而，“作為一名有造詣和才智的藝術(shù)家，他應(yīng)該把所有這些材料在頭腦里過濾，然后再呈現(xiàn)在我們面前”。[1]卡耐基在前言中強(qiáng)調(diào)，自己要寫的是“一部短小精悍的傳記”。為了合理安排傳記材料，達(dá)到風(fēng)格簡(jiǎn)練而內(nèi)容充實(shí)的效果，突出林肯家庭生活的細(xì)節(jié)以及悲劇婚姻帶給他的災(zāi)難性影響，作者采取了獨(dú)特的敘事策略，尤其是在敘事時(shí)間方面獨(dú)具匠心。

敘事時(shí)間包括故事時(shí)間和敘事的時(shí)間。故事時(shí)間是指“故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)”，以年、月、日來衡量，而敘事的時(shí)間則是“它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)”，可以用句、段、頁(yè)衡量。[2]132兩者的長(zhǎng)短關(guān)系構(gòu)成時(shí)距，而對(duì)事件描述的次數(shù)就是頻率。本書的敘事策略是塑造豐滿的林肯形象并保持簡(jiǎn)潔文風(fēng)的關(guān)鍵因素，本文將從時(shí)序、時(shí)距和頻率三個(gè)方面來對(duì)《林肯傳》進(jìn)行解讀。

二、時(shí)序

熱奈特認(rèn)為，“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序”。[3]14敘事時(shí)序是文本展開敘事的先后次序，從開端到結(jié)尾的排列順序，是敘述者講述故事的時(shí)序；而故事時(shí)序是被講述故事的自然時(shí)間順序，是故事從開始發(fā)生到結(jié)束的自然排列順序，故事時(shí)序是固定不變的，敘事時(shí)序則可以變化不定。[2]133-134故事時(shí)間的與敘事時(shí)間的不一致被熱奈特稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”，“時(shí)間倒錯(cuò)”分倒敘和預(yù)敘，倒敘是指 “對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”，而預(yù)敘則是指“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。[3]17《林肯傳》總體上屬于正常順序，但是卡耐基也使用了“時(shí)間倒錯(cuò)”。

（一）倒敘

倒敘就是對(duì)往事的追述。盡管沒有像預(yù)敘那樣頻繁出現(xiàn)，《林肯傳》中還是有倒敘的運(yùn)用。例如：

兩年前，他以雪橇帶著她（南施·漢克斯）到這個(gè)屯墾地來……沒有舉行任何儀式，就將她葬了。[4]15

此處的倒敘將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，寥寥數(shù)語(yǔ)卻將林肯家生活的困窘刻畫得淋漓盡致。通過對(duì)照，卡耐基簡(jiǎn)要地概括了南施·漢克斯短暫而悲劇的一生，生前饑寒交迫，死后也沒有任何儀式。

在敘述湯姆·林肯續(xù)娶時(shí)，卡耐基也使用了倒敘的手法：

十三年前……她拒絕了他，嫁給了一個(gè)哈丁郡的獄卒，后來這個(gè)獄卒死了，留下三個(gè)孩子和一些債務(wù)。湯姆覺得此時(shí)向她求婚勝算很大……然后吹著口哨上街去。[4]16

湯姆第一次向莎拉求婚發(fā)生在十三年前，早于此時(shí)敘述的故事時(shí)間——南施逝世一年后。倒敘有利于卡耐基扼要介紹莎拉其人，也向讀者交代了湯姆對(duì)此次求婚信心滿滿的原因。

總的來說，《林肯傳》是依照時(shí)間順序依次向前推進(jìn)的，但是并不排除必要時(shí)“時(shí)間倒錯(cuò)”的出現(xiàn)?？突谑褂玫箶r(shí)，曾經(jīng)發(fā)生的事在前文沒有交代，而是在后文敘述相類似或相關(guān)的事件時(shí)順便帶出，這樣一來，倒敘就有效填補(bǔ)了故事中原有的空白。

（二）預(yù)敘

預(yù)敘是指“對(duì)未來事件的暗示或預(yù)期”。[2]135相比倒敘，預(yù)敘在《林肯傳》中更為多見，卡耐基經(jīng)常提前將未來會(huì)發(fā)生的事件敘述出來。《林肯傳》中的預(yù)敘大多屬于明言的，“清楚地揭示若干時(shí)間之后發(fā)生的某一件事”，這類預(yù)敘常涉及具體的時(shí)間。

例如：

她（露西·漢克斯）辦到了……她的私生女之子當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)。他的名字叫亞伯拉罕·林肯。[4]7

他們決定在一八四一年正月初一結(jié)婚。此時(shí)離婚期只有短短的六個(gè)月，卻又生出不少枝節(jié)來。[4]59

兩年后，他再度出馬，終于當(dāng)選……可是他的政治順流卻在此戛然而止。[4]104

幾星期后……發(fā)現(xiàn)了下列的字跡：“亞伯拉罕·林肯一八六四年八月十三日中毒而亡。”前一個(gè)晚上住在那個(gè)房間的客人是一個(gè)姓布斯的名演員——約翰·威爾克斯·布斯。[4]237

通過預(yù)敘，卡耐基解釋了為林肯作傳卻從“弗吉尼亞的韻事”開始寫起的原因，讀者也可以預(yù)期林肯一波三折的婚事、政治上的成就和失意，以及他最后被暗殺的悲劇性結(jié)局。

盡管預(yù)敘會(huì)事先揭破故事的結(jié)果，破壞讀者發(fā)現(xiàn)最終結(jié)局的閱讀期待，但它卻可以造成另一種形式的心理緊張。預(yù)敘在《林肯傳》中起著關(guān)鍵作用，對(duì)本書簡(jiǎn)練的文風(fēng)大有裨益。因?yàn)樽x者已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，當(dāng)敘事時(shí)間與故事時(shí)間一致時(shí)，作者便可以用最少的語(yǔ)言將事件敘述清楚。因此，敘事的節(jié)奏就會(huì)顯得輕松明快。

三、時(shí)距

所謂時(shí)距，是指故事時(shí)間與敘事時(shí)間長(zhǎng)短的比較。[2]145研究時(shí)距的意義在于確認(rèn)作品的節(jié)奏，每個(gè)事件占據(jù)的文本篇幅說明了作者希望喚起注意的程度。時(shí)距分停頓、場(chǎng)景、概要和省略四種情形。

（一）停頓

在停頓時(shí)，對(duì)環(huán)境和背景的描寫極力延長(zhǎng)，敘事描寫集中于某一因素，而故事卻是靜止的。例如：

農(nóng)地上有座獵人用的簡(jiǎn)陋小屋子……由于很少有人肯在那兒定居，所以冬天里，該地是全肯塔基州最寂寞最荒涼的地段之一。[4]11

卡耐基將敘述集中于環(huán)境描寫，減緩了敘事節(jié)奏，烘托了林肯一家貧寒的生活。文中另一處明顯的敘事停頓是關(guān)于安妮·魯勒吉墓地的描寫，平靜無紛擾的墓地正好襯托出林肯因痛失所愛內(nèi)心長(zhǎng)久的不安與遺憾：

安妮·魯勒吉埋骨的“協(xié)合公墓”是塊安詳?shù)牡胤健禾禊g鶉會(huì)來這里筑巢，偶爾會(huì)有幾聲羊鳴鴿啼打破一片寂靜。[4]46

（二）場(chǎng)景

場(chǎng)景即敘述故事的實(shí)況，包括人物對(duì)話和簡(jiǎn)略的外部動(dòng)作的描寫，故事時(shí)間與敘事時(shí)間大致相等。與對(duì)話不同，《林肯傳》中有許多外部動(dòng)作的描寫，塑造了完整而又栩栩如生的林肯形象。例如：

有一次林肯太太很野蠻地攻擊丈夫……硬是把她由廚房推到門口，并說：“你會(huì)毀了我的一生。你把這個(gè)家弄得像一個(gè)地獄。現(xiàn)在，天殺的，你給我滾出去。 ”[4]102

這是林肯一生中對(duì)瑪麗的唯一一次反抗，說明了瑪麗的無理取鬧以及這樁婚姻帶給林肯的無盡痛苦。另外，對(duì)于孩子們來說，林肯是一個(gè)慈愛得近乎溺愛的父親。卡耐基在《林肯傳》中對(duì)父子相處的場(chǎng)景亦有所描述，記錄了林肯生活中難得的歡笑。

（三）概要

概要是指在文本中把一段特定的故事時(shí)間壓縮為表現(xiàn)其主要特征的較短的句子，故事的實(shí)際時(shí)間長(zhǎng)于敘事時(shí)間。[2]148文本的基本節(jié)奏就是由概要和場(chǎng)景的反復(fù)交替建立起來的，敘事作品中的許多回顧性段落都常常采用概要的形式來敘述?？突凇读挚蟼鳌分卸啻芜\(yùn)用概要來敘述傳記事實(shí)以加快敘事節(jié)奏。例如：

亞伯拉罕·林肯在這里住了許多年，日子遠(yuǎn)比他日后所解放的奴隸要窮困得多。[4]13

經(jīng)過十九年凄涼的失敗，他突然被捧上令人炫目的勝利高峰。[4]139

作者直接將林肯與黑奴對(duì)比，而不是長(zhǎng)篇累牘地告訴讀者林肯困窘的生活。在這類情形下，敘事時(shí)間只有一句，故事時(shí)間卻覆蓋了若干年?？突枚潭痰囊痪湓捑涂梢院?jiǎn)要地概括林肯數(shù)年的極度貧困以及他在成功之前經(jīng)歷的無數(shù)失敗。

憑借概要，卡耐基可以用相對(duì)有限的文本來表達(dá)更為豐富的內(nèi)容和意義?？傊?，概要的故事時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于敘事時(shí)間，有利于敘事節(jié)奏的加快和故事情節(jié)的發(fā)展。

（四）省略

省略是指與故事時(shí)間相比較，敘事時(shí)間為零。真正的省略是無法從文字上感知的，因?yàn)闆]有任何有關(guān)這段故事時(shí)間的事件被述及。[2]146-147

《林肯傳》中有很多省略。關(guān)于林肯10到15歲之間的經(jīng)歷，讀者一無所知。從林肯逃婚到他與瑪麗再次相見，瑪麗在做些什么？她有沒有不遺余力地追逐另一個(gè)有潛力的男人？當(dāng)林肯無數(shù)次將自己關(guān)在辦公室里的時(shí)候，瑪麗是怎樣獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的呢？每一次林肯遭遇挫折時(shí)，瑪麗和孩子們?cè)趺聪?，又是怎樣做的？所有這些話題在《林肯傳》中都被省略了。這時(shí)，敘事時(shí)間為零，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時(shí)間。顯然，省略在這里是為了實(shí)現(xiàn)卡耐基的寫作目的——為了在保持簡(jiǎn)潔文風(fēng)的同時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)林肯不為人知的一面以及悲劇婚姻給他帶來的痛苦。

對(duì)傳記來說，省略是必不可少的寫作技巧，因?yàn)槿魏我徊總饔浂疾豢赡軐髦鞯乃薪?jīng)歷收錄其中。如果沒有省略，傳記的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏就難以安排得當(dāng)。但是，對(duì)哪些內(nèi)容進(jìn)行省略則是與作者的寫作意圖緊密相關(guān)。在《林肯傳》中，卡耐基對(duì)部分事件的省略就是為了塑造他筆下的林肯形象。

總之，文本的結(jié)構(gòu)深受時(shí)距的影響，而傳記作家就要選擇傳記材料，給關(guān)鍵事件以更多的關(guān)注。停頓、場(chǎng)景、概要和省略影響著敘事的節(jié)奏，而省略又可以避開不相關(guān)、不重要或是那些讀者可以猜測(cè)的事實(shí)。場(chǎng)景和概要?jiǎng)t分別可以減緩和加快敘事的節(jié)奏。在《林肯傳》中，卡耐基通過控制時(shí)距的基本形式，成功地控制了敘事的節(jié)奏和傳記的結(jié)構(gòu)。

四、頻率

頻率首先由熱奈特提出，指一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述的次數(shù)之間的關(guān)系。頻率分四種類型：講述一次發(fā)生過一次的事，講述若干次發(fā)生若干次的事，講述幾次發(fā)生過一次的事和講述一次發(fā)生過幾次的事。[4]114-116本文著重探討后兩種。

（一）講述幾次發(fā)生過一次的事

在《林肯傳》中，安妮的死亡曾被反復(fù)提及：

第二天，安妮失去知覺，就此昏迷不醒，步向死亡。[4]43

從安妮死去的那天開始，林肯完全變了一個(gè)人，幾乎成了全伊利諾斯州最憂郁的一個(gè)人。[4]45

1837年3月，安妮·魯勒吉去世兩年后，林肯離開紐沙勒，他騎著一匹借來的馬走進(jìn)春田鎮(zhèn)，開始所謂的“實(shí)習(xí)律師”生涯。[4]49

作者在描述林肯的變化和行動(dòng)的同時(shí)，頻繁述及安妮的死亡。這種敘事頻率可以讓讀者清晰地感受到林肯深愛安妮的事實(shí)以及安妮死后林肯所承受的極度痛苦。人的死亡只有一次，而對(duì)于林肯來說，失去戀人的痛苦是無限的，死亡的景象始終在他心頭縈繞。在卡耐基的筆下，與安妮的甜蜜愛戀反襯了林肯的悲劇婚姻，也加深了他的憂郁。

（二）講述一次發(fā)生過幾次的事

這種頻率類似于時(shí)距中的概要，在《林肯傳》中的使用更為多見。例如：

在十個(gè)星期里，190000個(gè)新兵一直在高歌中訓(xùn)練和行軍。[4]159

數(shù)年來，斯坦頓一直遭受著頭痛、哮喘和消化不良的折磨。[4]194

在上例中，訓(xùn)練行軍以及疾病折磨在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了若干次，而作者為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、加快敘事節(jié)奏并保持簡(jiǎn)明的寫作風(fēng)格，對(duì)這些事件只敘述了一次。

卡耐基在《林肯傳》中變換著敘述頻率，以求敘述節(jié)奏的豐富性。他嫻熟地把握了敘事時(shí)間和故事時(shí)間的關(guān)系，使得敘述的節(jié)奏快慢相宜。

五、結(jié)語(yǔ)

基于對(duì)敘事策略的熟練掌握，卡耐基完美地處理了故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間的關(guān)系，并同時(shí)控制了時(shí)距和敘事的頻率，展示了其非凡的敘事能力?！读挚蟼鳌分泻?jiǎn)潔明快的寫作風(fēng)格也對(duì)那些追求風(fēng)格簡(jiǎn)練而內(nèi)容翔實(shí)的傳記作家有所裨益。

[1]George Saintsbury.Some Great Biography[J].Macmillan's Magazine,1892(66).

[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南:云南人民出版社,1996.

[3]杰拉德·熱奈特.新敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[4]Dale Carnegie.The Unknown Lincoln[M].Foreign Language Teaching and Research Press,2011.

[5]Gerald Genette.Narrative Discourse[M].Trans.by Jane E.Lewin.Oxford:Basil Blackwell,1980.