看與被看：莫里森《宣敘》中的種族關(guān)系分析

劉貽偉

一、引言

托尼·莫里森是美國第一位，也是迄今為止唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家。莫里森的小說“主要以美國黑人的生活為題材，寫他們?cè)谝粋€(gè)不公正的社會(huì)里努力追溯本民族的歷史、尋找自我、探求出路的經(jīng)歷”。[1]322莫里森重視歷史的價(jià)值，她將黑人的經(jīng)歷或明或暗地大量融入其作品，使人們通過了解黑人的過去來理解黑人的現(xiàn)狀?！捌渥髌芬回炾P(guān)注的社會(huì)主題是黑人（尤其是黑人女性）這一特殊群體在黑白兩種文化沖突對(duì)立中的掙扎成長過程?！盵2]72

《宣敘》是莫里森唯一的短篇小說。小說以時(shí)間為線索，主要講述了白人女孩特懷拉和黑人女孩羅伯塔之間的故事。故事的敘述者特懷拉首先回憶了自己8歲時(shí)在圣伯納慈善學(xué)校（一家孤兒院）時(shí)和黑人女孩羅伯塔相遇成為朋友并共同度過一段時(shí)光的往事。她們膚色相異，而且和孤兒院里那些無依無靠的可憐孤兒不同，她們的母親都在?？蛇@二位母親并稱不上稱職：羅伯塔的母親患有疾病；特懷拉的母親癡迷于跳舞，無暇顧及自己的孩子。這也許就是她們來到孤兒院的原因。由于兩個(gè)小女孩的特殊性，她們被大孩子（真正的孤兒）孤立。在此期間，她們目睹了在廚房工作的殘疾黑人瑪吉被慈善學(xué)校的大孩子們欺負(fù)的事情。長大后，兩位女主人公走上了不同的人生道路。她們成年后四次偶遇，每次相遇都讓她們回憶起并爭論發(fā)生在瑪吉身上的不幸，她們彼此對(duì)瑪吉事件的認(rèn)識(shí)和態(tài)度也逐漸深入并發(fā)生變化。這從一個(gè)側(cè)面折射出以羅伯塔為代表的年輕一代黑人對(duì)自身話語權(quán)的追尋以及黑人和白人間認(rèn)同和理解的逐步建立。

二、白人眼中的黑人

從殖民地時(shí)期到20世紀(jì)上半葉，黑人一直遭受著白人公開的種族隔離和歧視，白人對(duì)黑人的種族壓迫也是公開進(jìn)行的。美國白人精心構(gòu)筑的種族“壁壘”對(duì)黑人的生活產(chǎn)生了很大的不良影響。自20世紀(jì)中期以來，由于社會(huì)的進(jìn)步和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展，針對(duì)黑人的明顯的種族歧視有所改善，白人眼中的黑人也在逐漸發(fā)生著變化。

《宣敘》中特懷拉既是一位重要的主人公又是故事的敘述者，而且她是白人。通過她的敘述、參與和觀察，從不同視角來塑造另一位主人公黑人女性羅伯塔?！芭c一般的敘述者不同，特懷拉實(shí)際上是在敘述兩個(gè)人的故事，一個(gè)是自己的故事，另一個(gè)是羅伯特的成長歷程，特懷拉這條主線從頭至尾貫穿于整個(gè)文本，看似她在講述自己的故事，其實(shí)作者的創(chuàng)作意圖在于告訴讀者羅伯塔是怎樣重構(gòu)黑人新形象的。”[3]97

“任何文學(xué)現(xiàn)象決定于它所得以產(chǎn)生的社會(huì)歷史狀況”。[4]30在《宣敘》中，故事是由白人女孩特懷拉敘述的。其中有很多例子表明白人對(duì)黑人持消極的看法。小說的開篇，當(dāng)特懷拉和羅伯塔相遇時(shí)，特懷拉“感到一陣反胃。大早就從家里床上被叫起來是一回事，和一個(gè)不同種族的女孩共住陌生的房間是另外一回事”。[1]323“那些人從不洗頭，身上氣味很怪。羅伯塔就是這個(gè)樣子——我指她身上的氣味”。[1]323此時(shí)特懷拉對(duì)于羅伯塔的認(rèn)知，并非完全來源于自己的感受，而是來源于以往白人對(duì)黑人固有的歧視性思維定式。文中對(duì)廚房幫工黑人瑪吉的描寫“瑪吉不能說話……她年紀(jì)很大，皮膚泛黃……戴著一頂笨拙的小孩帽子，”[1]324說明在白人的眼里，黑人就是形象不佳，暮氣沉沉，沒有自己的話語權(quán)，對(duì)一切都逆來順受的。在白人文化占主導(dǎo)地位的美國，黑人深受這種歧視之害。很多人因此而迷失了自我，甚至失去生命。莫里森《最藍(lán)的眼睛》中黑人女孩佩科拉的悲劇性命運(yùn)就是因白人文化意識(shí)價(jià)值觀念對(duì)許多為生活而掙扎的黑人產(chǎn)生負(fù)面影響而造成的。

白人對(duì)黑人的看法隨著社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展而發(fā)生變化。

20世紀(jì)五六十年代的美國，動(dòng)蕩、喧囂，充滿各種可能性。民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、道德體系不斷受到?jīng)_擊。以馬丁·路德·金為主要代表的民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)黑人民主權(quán)利的獲得和社會(huì)地位的提高具有里程碑式的意義。在這種歷史背景下，特懷拉和羅伯塔在離開慈善學(xué)校后第一次見面了。特懷拉發(fā)現(xiàn)“她（羅伯塔）的頭發(fā)長而蓬亂，以致我?guī)缀蹩床磺逅哪?。但我認(rèn)出了那雙眼睛。我無論如何也忘不了。她身穿一件淺藍(lán)灰色的露背裝，配一條短褲，戴著一對(duì)手鐲那么大的耳環(huán)。她涂著的口紅和畫過的眉毛，讓當(dāng)初的大女孩們黯然失色”。[1]327此時(shí)的羅伯塔與當(dāng)年那個(gè)身上有異味的小女孩判若兩人。

對(duì)傳統(tǒng)意義上的黑人尤其是黑人女性來說，只有沉默才是他們的權(quán)利。追趕甚至創(chuàng)造潮流，引領(lǐng)時(shí)代進(jìn)步，無異于天方夜譚。而新一代黑人女性羅伯塔卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在時(shí)代的前沿。她用奇裝異服來表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿與反抗，用追逐文化偶像的方式來表達(dá)對(duì)參與社會(huì)生活的渴望和對(duì)自身權(quán)利的追尋。特懷拉看到了一個(gè)嶄新的有進(jìn)取精神的黑人女性形象。

十二年后，兩人再次相遇。羅伯塔“變了好多……當(dāng)初蓬松的頭發(fā)也變得光滑，發(fā)型很好看。鞋子、裙子、一身名貴的夏裝，十分動(dòng)人”。[1]329對(duì)于這次見面，特懷拉感覺到“現(xiàn)在我們卻像多年不見的姐妹”。[1]329特懷拉對(duì)羅伯塔的這種感覺，與故事開篇截然不同。她不再將羅伯塔看做是身上有異味的不同種族的女孩，而是把她當(dāng)做自己的姐妹。這反映了白人對(duì)黑人消極看法的轉(zhuǎn)變以及內(nèi)心對(duì)黑人的接納。此時(shí)的羅伯塔已過上了富足的生活，話語意識(shí)和民族意識(shí)更加強(qiáng)烈。在與特懷拉的交談中，她們就瑪吉是摔倒的還是被推倒的產(chǎn)生了爭論。這其實(shí)是羅伯塔對(duì)于白人壓迫黑人不滿的表達(dá)和對(duì)黑人話語權(quán)的爭取。當(dāng)與別人的意見發(fā)生不一致時(shí)，她不再像當(dāng)年的瑪吉那樣逆來順受，而是大聲地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)和看法。這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，表現(xiàn)出黑人內(nèi)心的變化：他們逐漸變得自信，渴望并主動(dòng)追尋自己的幸福和生活。黑人的形象已不再是那個(gè)默默無聞的瑪吉了。

她們的第三次相見是在一個(gè)秋天，一場游行的隊(duì)伍中?！皢栴}不在于你我，特懷拉，事關(guān)我們的孩子啊?！薄斑€有什么比這更關(guān)系到你我的呢？”“一個(gè)自由的國度。”“現(xiàn)在還不是，但終有一天，她的人民會(huì)獲得自由”。[1]333新一代黑人的反抗精神和責(zé)任意識(shí)在羅伯塔的話中得到了充分的體現(xiàn)。他們關(guān)心的已不僅是自身的命運(yùn)和權(quán)利了，他們也在關(guān)注整個(gè)國家的命運(yùn)和發(fā)展進(jìn)程，而且滿懷希望。他們堅(jiān)信自己的抗?fàn)幐淖兊膶⒉恢皇呛谌说牡匚缓兔\(yùn)，而且將使整個(gè)國家更加自由、民主、幸福。

三、黑人眼中的白人

在白人注視黑人的同時(shí)，黑人也在反觀白人。這一點(diǎn)從《宣敘》的故事情節(jié)中可以略見端倪。在慈善學(xué)校，特懷拉和羅伯塔的母親去看她們的孩子。見面之后，特懷拉的母親瑪麗想與羅伯塔的母親握手，卻遭到了拒絕?！艾旣愡€是和往常那樣頭腦單純，沖她笑笑，同時(shí)努力想把手從破口袋里抽出來，大概準(zhǔn)備和她握手。羅伯塔的母親低頭看看我，又低頭看看瑪麗，一言不發(fā)，用空出來的手抓住羅伯塔，走到隊(duì)伍最后去了”。[1]326這一事件體現(xiàn)出了黑人內(nèi)心里與白人的對(duì)立和面對(duì)白人時(shí)的不自信。黑人在美國社會(huì)中長期受白人的壓迫和歧視，邊緣感、異化感和排斥感充斥著他們的內(nèi)心。一方面，他們敵視白人，把白人視作壓迫者；另一方面，他們深受白人文化的沖擊，想融入白人占優(yōu)勢的主流社會(huì)。但因物質(zhì)條件、生活背景的局限，大多數(shù)黑人無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。因而在白人面前，黑人的自卑感難以掩飾。

隨著黑人的抗?fàn)幣c覺醒，他們對(duì)白人的看法和態(tài)度有了巨大改變。在特懷拉和羅伯塔成年后第一次相遇時(shí)，羅伯塔穿著新潮，和朋友一起去見著名文化偶像亨德里克斯。而特懷拉卻對(duì)此人一無所知。積極融入社會(huì)緊跟時(shí)代的羅伯塔對(duì)安于現(xiàn)狀甚至有些無知的特懷拉態(tài)度很是冷淡和無禮。在羅伯塔看來，特懷拉似乎生活在另一個(gè)世界，對(duì)身邊所發(fā)生的一切懵懂無知，她唯一的身份似乎只是那個(gè)小餐館的女侍應(yīng)生。她也不再是童年的玩伴，而是一個(gè)無知的白人。

她們第二次見面時(shí)及后來兩人關(guān)于瑪吉的爭論，說明以羅伯塔為代表的不斷覺醒的黑人將對(duì)白人種族分子的仇恨放大到整個(gè)白人群體，將所有白人看做爭取權(quán)利的對(duì)象，這是極端而偏激的。也正是基于這種心態(tài)，才導(dǎo)致了羅伯塔記憶的偏差。

在《宣敘》的結(jié)尾，羅伯塔和特懷拉再次見面。這次羅伯塔不再堅(jiān)持是特懷拉推倒了瑪吉，而是那些大女孩干的。羅伯塔說：“你沒說錯(cuò)，我們沒有踢她。是大女孩們干的。只有她們。但我確實(shí)想讓她們欺負(fù)她。我說過是我們踢了她：我，還有你，但這不是真的。我不愿讓你一直耿耿于懷。一切不過是那天我渴望做的事——我那么想，就認(rèn)為自己那么做了?！盵1]326羅伯塔以前堅(jiān)持是特懷拉推倒了瑪吉是出于對(duì)白人一種根深蒂固的對(duì)立感，在她的內(nèi)心深處，白人與黑人的關(guān)系就是壓迫者與被壓迫者的關(guān)系，被壓迫者只有通過反抗才能獲得自由和權(quán)利——即使她所面對(duì)的白人是一個(gè)曾經(jīng)朝夕相處過的心地善良的白人女性。后來隨著時(shí)間的推移和黑人社會(huì)地位的改善，羅伯塔逐漸改變這種對(duì)立的看法。她承認(rèn)自己的記憶存在偏差，就說明了她心中對(duì)白人的對(duì)立感逐漸消解?！拔也幌胱屇阋恢惫⒐⒂趹选斌w現(xiàn)了她對(duì)特懷拉的關(guān)心，她想讓特懷拉卸下瑪吉事件的包袱，輕松地生活。由此可見黑人對(duì)白人的看法、態(tài)度也發(fā)生著積極的變化。

四、在對(duì)視中走向理解

在白人和黑人的相互審視中，對(duì)于對(duì)方的對(duì)立態(tài)度逐漸消解，彼此之間有了更多的認(rèn)同和理解。黑人民族的世界應(yīng)該置身于美國社會(huì)的土壤之中，它不應(yīng)該是孤獨(dú)的、封閉的狹隘圈子，而應(yīng)該是敞開的、和諧的，與整個(gè)社會(huì)水乳交融的廣闊天地。盡管美國黑人在百年歷史中受過深重的苦難，盡管白人犯過不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，相互間心靈上的隔閡也不可能在短時(shí)間內(nèi)完全消除。但隨著相互間交流的擴(kuò)展和深入，彼此間包容和理解的加強(qiáng)，黑人與白人間也完全可能建立一種相互體諒、共同團(tuán)結(jié)、共同發(fā)展的和諧種族關(guān)系。

[1]陶潔.美國文學(xué)選讀[M].北京:高等教育出版社,2000.

[2]崔婷.種族意識(shí)的嬗變——讀托尼莫里森的作品[J].沈陽教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007（1）.

[3]李喜芬.重構(gòu)黑人女性的自我——解讀莫里森小說《宣敘》的敘事奧秘[J].外國文學(xué),2005（1）.

[4]胡經(jīng)之,王岳川.文藝學(xué)美學(xué)方法論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.

[5]王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托尼·莫里森與二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.