自由的追尋與破滅——試析密爾自由主義對(duì)《無(wú)名的裘德》的影響

葉梅

一、引言

托馬斯·哈代（1840-1928）是19世紀(jì)后半葉英國(guó)文學(xué)史上一位卓越的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家?！稛o(wú)名的裘德》是哈代最后一部小說(shuō)，該書的背景設(shè)置在英國(guó)維多利亞后期，這一時(shí)期是英國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，伴隨著經(jīng)濟(jì)和科技的迅速發(fā)展，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也發(fā)生了翻天覆地的變化，大量新的思想觀念沖擊傳統(tǒng)的道德觀和價(jià)值觀。達(dá)爾文的《物種起源》和約翰·斯圖亞特·密爾的《論自由》對(duì)哈代影響頗大，后者尤為深刻地影響了哈代對(duì)于《無(wú)名的裘德》的創(chuàng)作。在《論自由》中，密爾確立了一條原則：社會(huì)只應(yīng)規(guī)范個(gè)人行為會(huì)傷害他人的那個(gè)部分，而在僅僅關(guān)涉自身的那些領(lǐng)域，個(gè)人便是最高統(tǒng)治者。這一原則的精髓就是“只要不傷害他人，便可以隨心所欲”。[1]但是在維多利亞時(shí)代，社會(huì)對(duì)不按習(xí)俗辦事的人異常殘酷。“當(dāng)社會(huì)本身作為整體而凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人之上時(shí)，其危害比國(guó)家權(quán)力造成的危害還大?！盵1]在密爾看來(lái)，這種“多數(shù)人暴政”并不運(yùn)用極端刑罰手段，而是深入生活的細(xì)節(jié)，去奴役人的靈魂。人們被迫以他們不愿意的方式生活，以至于整個(gè)人格和個(gè)性都被扭曲。哈代對(duì)密爾思想的吸收主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：作為人物的創(chuàng)造者，在《無(wú)名的裘德》中哈代將該思想灌注到了小說(shuō)所塑造的人物性格之中。《無(wú)名的裘德》達(dá)到了哈代追求自由思想的頂峰。然而作為作者，哈代無(wú)法違背自己的藝術(shù)體驗(yàn)，給筆下人物設(shè)置一個(gè)圓滿的結(jié)局，給密爾的自由主義一個(gè)肯定的答復(fù)。因而小說(shuō)或隱或顯地流露出作者對(duì)密爾自由主義復(fù)雜而又矛盾的心理。

二、個(gè)性自由之于小說(shuō)中的人物

在《論自由》中密爾以一整章的內(nèi)容論述了個(gè)性為人類福祉的首要要素之一。該原則要求興趣和追求的自由；設(shè)計(jì)我們生活的計(jì)劃，以適合我們自己個(gè)性的自由；做我們喜歡做的事，并承擔(dān)隨之而來(lái)的后果的自由。[1]哈代筆下的淑直接而鮮明地表現(xiàn)了密爾的思想。淑是維多利亞時(shí)期一個(gè)追求自由獨(dú)立、有思想、不拘習(xí)俗的新女性。她天真活潑、善良美麗、睿智果敢，對(duì)很多事物都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。淑在童年時(shí)期，就表現(xiàn)出了特立獨(dú)行之處，比如光腳蹚過(guò)湖泊、蔑視祝西拉老姑媽的責(zé)罵、常在男孩子當(dāng)中快樂(lè)地滑滑梯。所有這些都顯示了她不愿受到束縛，渴望自由的天性。成人后的淑受人文自然主義的熏陶更加濃烈。她對(duì)裘德說(shuō)：“我念過(guò)倫浦利埃厄、克特勒司、瑪啟勒、朱芬納勒、盧旬、波門特和夫萊齊厄、薄伽丘、司噶隆、德·布朗豆姆、司特恩、狄福、斯摩萊特、菲爾丁、莎士比亞、《圣經(jīng)》以及其他這一類的書。我發(fā)現(xiàn)，在所有這些書里都有不健全的部分，而對(duì)這一部分發(fā)生興趣的人，最后都要注意到它的神秘性?！盵2]在洼都堡和裘德一起游玩時(shí)，“淑那方面，不管什么新鮮事兒，只要能增加她對(duì)那天得到自由的感覺(jué)的，都愿意做”。[2]在牧羊人家里體驗(yàn)一種遠(yuǎn)離塵囂的生活時(shí)，淑說(shuō):“我倒很喜歡這種生活。一是不受任何別的法、別的律拘束，二能再有我嬰孩時(shí)期那種自由?！盵2]當(dāng)她決定與費(fèi)勞孫結(jié)婚時(shí)，她認(rèn)為是“自由選擇了丈夫”。當(dāng)意識(shí)到這場(chǎng)婚姻并不完美時(shí)，淑又決心為追求解脫而反抗。為了追求自由，淑大膽地采取行動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的世俗觀看來(lái)，可謂離經(jīng)叛道。只因?yàn)樗c裘德一塊兒出去，徹夜不歸，校方對(duì)其關(guān)起來(lái)令她義憤填膺。于是她跳出窗子，蹚過(guò)河連夜逃到裘德那里。但在道德觀念森嚴(yán)、宗教思想濃重的維多利亞時(shí)期，這樣一個(gè)富有個(gè)性、走在時(shí)代前列的人，卻不能得到自由健康發(fā)展。相反，社會(huì)在不斷壓抑這種個(gè)性的張揚(yáng)，抹殺活潑可愛(ài)的靈性。當(dāng)淑被迫進(jìn)入梅勒寨師范學(xué)校后，“她的態(tài)度里所有的那種輕快活潑都不見(jiàn)了，原先對(duì)習(xí)俗那種明逃暗避和細(xì)挑精剔的情況，也都消失了”。[2]“她整個(gè)的神氣，都顯出來(lái)她是在嚴(yán)厲的紀(jì)律之下，受到了修理剪伐”。[2]與裘德的自然但不為世俗所容的苦難生活，消磨了她昂揚(yáng)叛逆的個(gè)性，摧毀了她崇尚自由的個(gè)性，最終使她成為了一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，并迫使自己接受上帝的懲罰。歸根結(jié)底，在那樣一個(gè)壓抑人性、遏制自由的時(shí)代里，淑要求自由選擇生活方式的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。哈代通過(guò)淑自由理想的破滅，抨擊了維多利亞時(shí)代對(duì)人類追求自由、幸福本性的壓制。

三、宗教自由之于小說(shuō)中的人物

密爾在《論自由》第二章論思想自由和討論自由中主張公民應(yīng)當(dāng)享有宗教自由，對(duì)基督教奴役和禁錮人類思想、束縛個(gè)人精神自由等一些弊端與缺陷進(jìn)行了無(wú)情的抨擊和批判。密爾認(rèn)為基督教道德在很多方面都是不完整的，是片面的。他指出：（所謂的）基督教道德有著一切反應(yīng)的特征；它的理想與其說(shuō)是積極的，毋寧說(shuō)是消極的；與其說(shuō)是主動(dòng)的，不如說(shuō)是被動(dòng)的，與其說(shuō)是追求崇高的，不如說(shuō)是力求無(wú)害的；與其說(shuō)是積極求善的，不如說(shuō)是戒惡的。[1]哈代贊同密爾的觀點(diǎn)。《無(wú)名的裘德》正是對(duì)這種不滿的真實(shí)寫照，對(duì)這種制度最有力的鞭笞。裘德是哈代在這部小說(shuō)中著力塑造的典型人物。裘德原本是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他是一個(gè)天真的理想主義者，以為只要有了獻(xiàn)身宗教的崇高理想，掌握了必需的宗教學(xué)問(wèn)，就可以在教會(huì)中取得職位為人類服務(wù)。他勤奮努力，精心研讀大量宗教著作，甚至能背出大段連大學(xué)生都無(wú)法聽(tīng)懂的拉丁文經(jīng)文。然而虔誠(chéng)的愛(ài)戴和追隨并沒(méi)有使他的命運(yùn)有絲毫的改善。盡管飽讀詩(shī)書，胸懷鴻志，在教會(huì)和神學(xué)院看來(lái)，裘德始終是貧窮的、出生卑微的窮工人，教會(huì)之門永遠(yuǎn)不會(huì)為其打開。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突是對(duì)裘德宗教理想最好的諷刺，也是哈代對(duì)維多利亞時(shí)代的宗教制度最有力的抨擊。闡明學(xué)術(shù)、宣揚(yáng)圣道兩大理想的破滅并沒(méi)有使裘德徹底走向反叛，最終使他摒棄宗教信仰的他與淑愛(ài)情的破滅。因此一番思想斗爭(zhēng)之后，他燒毀了所有的神學(xué)和宗教著作，三個(gè)孩子的慘死，淑的退縮，皈依宗教，讓裘德對(duì)基督教深惡痛絕，忍無(wú)可忍:“如果是基督教——或者也可以叫它神秘主義，僧侶主義——反正不管叫它什么，如果是它把你鬧到這般田地，那我就恨透它啦。[2]（到此為止，裘德由一位虔誠(chéng)篤定的圣徒慢慢演變?yōu)槌鹨暬浇痰漠惤掏?。相比之下，淑在宗教上與裘德走的是一條背道而馳的道路。淑本是一個(gè)聰穎睿智、崇尚自由的女性，她鄙視傳統(tǒng)世俗觀念和宗教信仰，以“實(shí)瑪利的精神”反抗社會(huì)和習(xí)俗?！安徽撌裁礀|西，都比那沒(méi)完沒(méi)結(jié)的教堂‘玩意兒’好!”[2]“咱們對(duì)于耶路撒冷已經(jīng)到了煩膩的時(shí)候了?！盵2]她斥責(zé)神學(xué)家們歪曲了圣經(jīng)：“那個(gè)偉大，熱烈的詩(shī)歌里所表現(xiàn)的，分明是人對(duì)人的歡樂(lè)之愛(ài)、自然之愛(ài)，他們可用宗教的抽象話把它涂飾起來(lái)。這種騙局真恨死人啦！”[2]當(dāng)她意識(shí)到自己與費(fèi)勞遜的結(jié)合并不幸福時(shí)，她大膽地與其分道揚(yáng)鑣，并與心愛(ài)的裘德走到了一起。然后他們的行為為教會(huì)所不容，世俗所不齒。教堂之外的結(jié)合是對(duì)耶穌的褻瀆。受人唾議、顛沛流離的同居生活、三個(gè)孩子慘死使她毅然反抗宗教的意志徹底崩潰。這樣一個(gè)崇尚自由、不拘世俗禮教的“精靈”變成了俗不可耐、病態(tài)的基督教忠實(shí)信徒，這一轉(zhuǎn)變本身就向社會(huì)提出了控訴。裘德與淑對(duì)自由的信仰，無(wú)疑是真誠(chéng)而熱烈的，在進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的心理斗爭(zhēng)之后，盡管他們毅然決然地親身實(shí)踐這種信仰，但是他們卻始終無(wú)法完全根除內(nèi)心深處的保守觀念，也無(wú)法戰(zhàn)勝自身性格中游離不定、脆弱敏感的部分。自由主義提煉于現(xiàn)實(shí)生活，但虔誠(chéng)主義從來(lái)不能保證生活的走向。哈代旨在通過(guò)裘德和淑這兩個(gè)人物截然相反的宗教道路，來(lái)表達(dá)他對(duì)基督教教義和以其為依托的社會(huì)習(xí)俗、道德規(guī)范的不滿和譴責(zé)。

四、婚姻自由之于小說(shuō)中的人物

最讓世人所無(wú)法接受的是淑超前的愛(ài)情婚戀觀。她追求自由自主、純潔自然的“雪萊式”愛(ài)情，向往柏拉圖式的精神之愛(ài)。她害怕婚姻那“鐵一般的契約”，認(rèn)為它會(huì)把兩人的柔情毀滅。所以始終拒絕和裘德走進(jìn)婚姻的殿堂。在密爾眼里，所謂社會(huì)的發(fā)展都是一個(gè)個(gè)首創(chuàng)性積累和擴(kuò)展的結(jié)果，而首創(chuàng)性能否產(chǎn)生，是以人的個(gè)性和境地的多樣化為前提的。因此，要取得發(fā)展就必須保證人的首創(chuàng)性。然而具有首創(chuàng)性的人總是少數(shù)，因?yàn)樗蚱屏?xí)俗，為此必須付出犧牲，可能還會(huì)成為社會(huì)所不歡迎的人，因此他必須抗阻發(fā)自內(nèi)心的怠惰、恐懼和膽怯。[1]淑就是這樣一個(gè)具有首創(chuàng)性的女性形象。她用勇敢的行動(dòng)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻法律的神圣性，但同時(shí)也付出了巨大的代價(jià)，最終被打垮。她不肯屈服于世俗禮法，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)婚姻道德規(guī)范，毅然逃離與費(fèi)勞孫無(wú)愛(ài)婚姻的枷鎖與愛(ài)她的裘德住在一起。當(dāng)費(fèi)勞遜做出讓步，淑和裘德本可以合法地結(jié)合，而她寧愿與裘德自由同居。她這樣反駁裘德：“不論男的，還是女的，‘如果讓世界或者他自己所屬的那份世界，替他選定什么樣生活計(jì)劃，那么他不過(guò)像個(gè)類人猿依樣畫葫蘆而已，談不上還需要其他本事?！@是密爾說(shuō)的。我一直把這些話奉為圭桌。你怎么就不能按這些話行事？我就是按他的話行事，永遠(yuǎn)按他的話行事?！盵2]由此可見(jiàn)，淑儼然成為了密爾自由觀念的代言人。但她與裘德兩人選擇無(wú)婚姻捆綁的同居生活，卻被世人指責(zé)為“有傷風(fēng)化”、“褻瀆神靈”，致使裘德失去教堂工作，淑當(dāng)不了教師，小時(shí)光老人受同學(xué)們的百般嘲笑和侮辱。迫于無(wú)奈，他們顛沛流離，游蕩于各個(gè)城鎮(zhèn)，以擺小攤賣點(diǎn)心為生。更大的打擊是小時(shí)光老人吊死了自己和淑的兩個(gè)孩子。絕望中的淑徹底崩潰了。在強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力面前，在“字句叫人死”的令人窒息的環(huán)境下，她再也無(wú)法按照自己的意愿生活，轉(zhuǎn)而徹底屈從于上帝、法律賜予的婚姻，重新和費(fèi)勞遜結(jié)合，成為精神和肉體上的雙重奴役者。即使這樣淑也無(wú)法真正達(dá)到內(nèi)心的平靜。小說(shuō)的結(jié)尾哈代借阿拉貝拉之口發(fā)出了對(duì)淑最終命運(yùn)的感嘆：自從她離開他（裘德）的懷抱以后，她一直不能平靜，她不到死永遠(yuǎn)也不能平靜。[12]這似乎印證了哲學(xué)家叔本華對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的闡釋：“所以只要我們的心靈還是充滿著我們的意志，只要我們還是沉溺于欲望的沖動(dòng)，乃至不斷的希望和恐懼，只要我們還是欲望的主體，我們就永遠(yuǎn)不可能有持久的快樂(lè)和安靜?！盵3]不斷逃脫社會(huì)奴役之韁繩的離經(jīng)叛道者卻成了宗教迷醉下病態(tài)的基督徒，不拘世俗禮教、不想做社會(huì)制度奴隸的婚姻反抗者卻成了世俗婚姻的犧牲品。細(xì)讀小說(shuō)中裘德與淑的大段對(duì)白我們發(fā)現(xiàn)，讓兩人心靈相通并產(chǎn)生愛(ài)情的核心，正是他們對(duì)自由實(shí)現(xiàn)的渴望。但現(xiàn)實(shí)并不僅此而已，哈代為我們營(yíng)造的氛圍十分微妙復(fù)雜。策動(dòng)的自由主義思想與壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境相交織，主人公在心靈碰撞中的陶醉和作者冷峻的筆調(diào)相對(duì)照，種種充滿矛盾和反諷的部分，與維多利亞時(shí)代氣氛十分吻合?？梢哉f(shuō)，整部小說(shuō)都在表現(xiàn)“個(gè)性”、“自由”、“夢(mèng)想”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相搏擊的凌厲場(chǎng)景。無(wú)論在任何社會(huì)背景下，自由都有可能被放逐。裘德與淑，其實(shí)就是將這一永恒的人類悲劇在維多利亞時(shí)代重新上演一次。

五、結(jié)語(yǔ)

哈代在同輩作家中，文學(xué)觀與人生觀已超越時(shí)代，以至作品屢屢遭毀，借筆下人物之口坦言：“我們的思想早了五十年，這對(duì)我們一點(diǎn)益處都沒(méi)有?！盵2]之所以密爾能對(duì)這樣一位作家產(chǎn)生影響，究其原因，應(yīng)當(dāng)是密爾之論深深觸及人性中的根本矛盾和欲望。這欲望是對(duì)自由，對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲求，獲取更多個(gè)人價(jià)值的欲望，是密爾與哈代的欲望，也是小說(shuō)中裘德與淑的欲望。這矛盾是精神與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)、進(jìn)取本能和妥協(xié)本能的矛盾，是密爾與哈代的矛盾，也是裘德與淑自始至終面對(duì)的矛盾?？梢赃@樣說(shuō)，小說(shuō)之虛構(gòu)，即折射著作家內(nèi)心隱秘之現(xiàn)實(shí)；作家取材之趨向，正折射著大環(huán)境思想趨向的現(xiàn)實(shí)。在《無(wú)名的裘德》這本小說(shuō)中，密爾及其自由主義思想的身影可以說(shuō)是無(wú)處不在的。密爾對(duì)哈代的影響從社會(huì)視角到人物設(shè)置都始終存在著。不過(guò)這本書并非僅僅是對(duì)其思想的生硬演繹，哈代還在書中注入了他本人的自省和質(zhì)疑。對(duì)自由的熱切追求，與殘酷的社會(huì)壓力之間的矛盾，是哈代無(wú)法忽略、為之深深痛苦不得解脫的困境。作為讀者，他對(duì)密爾的思想懷著明顯的接受與信任；作為作家，他又始終敏感于具體現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，無(wú)法為筆下的人物安排違背藝術(shù)信仰的結(jié)局。因此，這部小說(shuō)從情節(jié)架構(gòu)到藝術(shù)手法上都帶有一種強(qiáng)烈的悲劇感和宿命感。世界的復(fù)雜性即哈代的復(fù)雜性，命運(yùn)的矛盾性造就了小說(shuō)的壓抑氛圍。不過(guò)，我們不能將密爾的理論視為四海皆準(zhǔn)的真理，也不能認(rèn)為哈代的文學(xué)世界陷入絕望的漩渦中。他們的作品是對(duì)人性、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的探索的過(guò)程，而讀者與評(píng)者的闡釋也依然身處在這種過(guò)程之中。我們最終獲取的不是一個(gè)確鑿的結(jié)論，而是不斷領(lǐng)受這些思想家和藝術(shù)家對(duì)人類群體的深深責(zé)任與關(guān)懷。

[1]約翰·斯圖亞特·密爾.論自由[M].于慶生,譯.北京:中國(guó)法制出版社,2009.

[2]哈代.無(wú)名的裘德[M].張谷若,譯.北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2011.

[3]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖百,譯.北京:商務(wù)印書館,1982.