畢淑敏
每逢下學(xué)的時(shí)候,附近的那所小學(xué),就有稠厚的人群,糊在鐵門(mén)前,好似風(fēng)暴前的蟻穴。那是家長(zhǎng)等著接各自的孩童回家。
在遠(yuǎn)離人群的地方,有個(gè)人,倚著毛白楊,悄無(wú)聲地站著,從不張望校門(mén)口。直到有一個(gè)孩子飛快地跑過(guò)來(lái),拉著他說(shuō),爸,咱們回家。他把左手交給孩子,右手拄起盲杖,一同橫穿馬路。
多年前,這盲人蹲在路邊,用二胡奏很哀傷的曲調(diào)。他技藝不好,琴也劣質(zhì),音符斷斷續(xù)續(xù)地抽噎,叫人聽(tīng)了只想快快遠(yuǎn)離。他面前盛著碎錢(qián)的破罐頭盒,永遠(yuǎn)看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去,也是堵著耳朵近前。
后來(lái),他擺了一個(gè)小攤子,賣(mài)點(diǎn)手絹襪子什么的,生意很淡。一天晚上回家,一下公共汽車(chē),黑寂就包抄過(guò)來(lái)。原來(lái)這一片突然停電,連路燈都滅了。只有電線桿旁,一束光柱如食指捅破星天??繑n才見(jiàn)是那盲人打了手電,在賣(mài)蠟燭火柴,價(jià)錢(qián)很便宜。我趕緊買(mǎi)了一份,喜滋滋地覺(jué)得帶回光明給親人。
之后的某個(gè)白日,我又在路旁看到盲人,就氣哼哼地走過(guò)去,說(shuō):“你也不能趁著停電,發(fā)這種不義之財(cái)??!那天你賣(mài)的蠟燭,算什么貨色???蠟燭油四處流,燙了我的手。燭捻一點(diǎn)也不亮,小得像個(gè)螢火蟲(chóng)尾巴?!?/p>
他愣愣地把塌陷的眼窩對(duì)著我,半天才說(shuō):“對(duì)不住,我……不知道……蠟燭光……該有多大。螢火蟲(chóng)的尾巴……是多亮。那天聽(tīng)說(shuō)停電,就趕緊批了蠟燭來(lái)賣(mài),我只知道……黑了,難受。”
我呆住了。那個(gè)漆黑的夜晚,即便燭光如豆,還是比完全的黑暗,好了不知幾多。一個(gè)盲人,在為明眼人操勞,我還不分青紅皂白地指責(zé)他,我好悔。
后來(lái),我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)到他的攤子買(mǎi)東西。確信他把我的聲音忘掉之后,有一天,我買(mǎi)了一堆雜物,然后放下了50塊錢(qián),對(duì)盲人說(shuō):“不必找了?!?/p>
我抱著那些東西,走了沒(méi)幾步,被他叫住了:“大姐,你給我的是多少錢(qián)?。俊?/p>
我說(shuō):“是50元。”
他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)拿過(guò)這么大的票子?!?/p>
見(jiàn)他先是平著指肚,后是立起掌根,反復(fù)摩挲鈔票的正反面,我說(shuō):“這錢(qián)是真的,您放心。”
他笑笑說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)假錢(qián)。誰(shuí)要是欺負(fù)一個(gè)瞎子,他的心先就瞎了。我只是不能收您這么多的錢(qián),我是在做買(mǎi)賣(mài)啊。”
我知道自己又一次錯(cuò)了。
不知他在哪里學(xué)了按摩,經(jīng)濟(jì)上漸漸有了起色,從鄉(xiāng)下找了一個(gè)盲姑娘,成了親。一天,我到公園去,忽然看到他們夫妻相跟著,沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境,我想,這對(duì)他們來(lái)講,真是一種殘酷。
閃過(guò)他們身旁的時(shí)候,聽(tīng)到盲夫有些炫耀地問(wèn):“怎么樣?我領(lǐng)你來(lái)這兒,景色不錯(cuò)吧?好好看看吧?!?/p>
盲妻不服氣地說(shuō):“好像你看過(guò)似的?”
盲夫很肯定地說(shuō):“我看過(guò)。常來(lái)看的?!?/p>
聽(tīng)一個(gè)盲人連連響亮地說(shuō)出“看”這個(gè)詞,叫人頓生悲涼,也覺(jué)出一些滑稽。
盲妻反唇相譏道:“介紹人不是說(shuō)你胎里瞎嗎?啥時(shí)看到這里好景色呢?”
盲夫說(shuō):“別人用眼看,咱可以用心看,用耳朵看,用手看,用鼻子看……加起來(lái)一點(diǎn)不比別人少啊。”
他說(shuō)著,用手捉了妻子的手指,沿著粗糙的樹(shù)皮攀上去,停在一片極小的葉子上。說(shuō):“你看到了嗎?多老的樹(shù),芽子也是嫩的?!?/p>
那一瞬,我凜然一驚。世上有很多東西,看了如同未看,我們眼在神不在。記住并真正懂得的東西,必得被心房繭住啊。
后來(lái)盲夫婦有了果實(shí),一個(gè)瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長(zhǎng)大,上了小學(xué),盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背后,跟著杖子走。慢慢地膽子壯大,綠燈一亮,就跳著要越過(guò)去。父親總是死死拽住他,用盲杖戳著柏油路說(shuō):“讓我再聽(tīng)聽(tīng),近處沒(méi)有車(chē)輪聲,我們才可動(dòng)……”
終有一天,孩子對(duì)父親講:“爸,我給你帶路吧?!彼赣H,東張西望,然后一蹦一跳地越過(guò)地上的斑馬線。于是盲人第一次提起他的盲杖,跟著目光如炬的孩子,無(wú)所顧忌地前行,腳步抬得高高,輕捷如飛。
孩子越來(lái)越大了。當(dāng)明眼人都不再接送這么高的孩子時(shí),盲人依舊每天倚在校旁的楊樹(shù)下,等待著。
(摘自《當(dāng)代學(xué)生·讀寫(xiě)版)》)
阿門(mén)