林毅夫：鄉(xiāng)愁就是我想回家

閻崑

那天接孩子，正趕上北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心掛牌

關(guān)注林毅夫始于20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)我考入全國(guó)臺(tái)聯(lián)的《臺(tái)聲》雜志任編輯，因工作需要，必須對(duì)兩岸關(guān)系的歷史現(xiàn)狀及涉及的人物有所了解，就在此時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了林毅夫。但只知道有個(gè)臺(tái)灣人，是從金門泅水過(guò)來(lái)的。我在廈門眺望過(guò)金門，知道距離有多遠(yuǎn)，第一感覺(jué)是這人身體一定很棒。

由于家住北大西墻外，得地利之便，因而我家有了一個(gè)超大超棒的“后花園”，有相當(dāng)一段時(shí)間，只要得閑，哪怕是晚間散步，夫妻倆一定要到北大校園里走走，為的是感受中國(guó)最高學(xué)府的文化氛圍，沾一點(diǎn)靈氣。后來(lái)，有了小女，不到三歲，就把她送到了北大幼兒園的小小班。于是，每天接送，至少要來(lái)去兩次。

北大幼兒園的小小班設(shè)在校園北部的朗潤(rùn)園，那里曾經(jīng)是恭親王的皇家園林，幼兒園這邊當(dāng)時(shí)還算齊整，但隔壁一處舊宅邸正在大興土木。站在不時(shí)掉下幾粒桑葚的桑樹下，我從等待接孩子的北大校工家屬口中得知，這里正在建北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。那時(shí)，已經(jīng)從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的林毅夫在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部任職，被北京大學(xué)聘為教授。他是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、全國(guó)政協(xié)委員，他的名字，已經(jīng)多次出現(xiàn)在我們的《臺(tái)聲》上。

那時(shí)的朗潤(rùn)園附近還是一處幽靜的所在，小山上花木扶疏，小橋下魚戲田蓮，池塘里荷花盛開，曲徑上落葉婆娑，籬笆上牽牛斗艷，小院里黃柿滿枝，冰面上蒹葭蒼蒼……真的是“四時(shí)之景不同”，而我?guī)е畠骸俺憾鴼w”，自然“樂(lè)亦無(wú)窮矣”。眼見(jiàn)著一處廢舊的宅邸變身為小橋映帶，花木扶疏，亭臺(tái)樓榭，曲徑通幽的院落，我每次接送小女時(shí)又多了一站必然逗留的處所。那天接孩子，正趕上北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心掛牌，坐在中心對(duì)面的水泥預(yù)制板上，我給女兒講臺(tái)灣人林毅夫的故事。女兒似懂非懂，我知道跟她講這些確實(shí)早了些，但因一個(gè)人而在北京大學(xué)設(shè)立一個(gè)研究中心，這個(gè)臺(tái)灣人夠牛。我的企羨，溢于言表。

《臺(tái)聲》雜志社收到林毅夫的《祭母文》

在《臺(tái)聲》上出現(xiàn)的林毅夫，多是以全國(guó)政協(xié)委員參加“兩會(huì)”或在京臺(tái)胞參加活動(dòng)的報(bào)道或?qū)ＴL，也有他的幾篇關(guān)于改革開放和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的署名文章。在我的印象中，他僅僅是一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，直到那一天，我見(jiàn)到了他的《祭母文》——

那是1996年的8月，我社收到了林毅夫?qū)憗?lái)的《祭母文》，他的母親于7月初去世，因臺(tái)灣方面的阻撓，他不能回臺(tái)奔喪，于是寫下了這篇祭文。且摘其中三節(jié)：

嗚呼！阿母，今日兒遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外呼汝之名，祭汝之靈。阿母于九泉之下，其有知乎？其無(wú)知乎？若其有知，應(yīng)念兒思忱之切，可來(lái)夢(mèng)中相見(jiàn)……

嗚呼！阿母曾記否？吾入小學(xué)之第一日，阿母以慈祥之笑容候兒返家，笑問(wèn)：“上學(xué)之日一切安否？可曾觸怒師長(zhǎng)？”阿母當(dāng)年音容，猶在眼前。1979年，遠(yuǎn)行臨別之際，阿母以危危之軀，自后院摘木瓜二只，擲兒之手，祭于神前，為兒祈福。當(dāng)時(shí)情景，兒不曾一日或忘。

……天涯客居，關(guān)山重重，相見(jiàn)無(wú)期，兒只能遙望南天，有家而不能歸，萱華莫聞，春暉難報(bào)。

該文用駢體寫就，全長(zhǎng)1300字，可以說(shuō)，字字血聲聲淚，若無(wú)孝子情懷，若無(wú)滿腔積郁，若無(wú)深厚的古典文學(xué)功底，斷乎難以成就此文。當(dāng)年我編發(fā)校對(duì)這篇文章時(shí)，幾乎每一次都淚流滿面，特別是七次“嗚呼”，四聲喚“阿母”，層層迭進(jìn)，追憶慈母生前點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，任是鐵石心腸之人也難不為之動(dòng)容。我從心底里欣賞這篇美文，慨嘆學(xué)經(jīng)濟(jì)的林毅夫竟然能寫出讓學(xué)中文的人汗顏的文章。就是當(dāng)今的大學(xué)中文教授，又有幾人能寫得出如此中規(guī)中矩、聲情并茂的駢體文章出來(lái)！

林毅夫的這篇《祭母文》發(fā)表在當(dāng)年的《臺(tái)聲》第10期。那時(shí)，每期《臺(tái)聲》有3000多份發(fā)往海外，有1100多份可以直接寄到島內(nèi)。記得該文發(fā)表曾引起很大反響，有讀者來(lái)信表達(dá)同情；也有讀者從島內(nèi)，從林毅夫的宜蘭老家打來(lái)電話，說(shuō)準(zhǔn)備串聯(lián)呼吁臺(tái)灣當(dāng)局，出于起碼的人道，準(zhǔn)許林毅夫返臺(tái)。

六年之后父親去世，林毅夫仍然是有家難歸

不覺(jué)6年過(guò)去，到了2002年5月，島內(nèi)又傳來(lái)林毅夫父親過(guò)世的消息。當(dāng)時(shí)，林毅夫正在美國(guó)舊金山參加一項(xiàng)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)研討會(huì)。面對(duì)記者的鏡頭，他潸然淚下。悲痛之余，林毅夫向臺(tái)灣有關(guān)方面提出赴臺(tái)奔喪的申請(qǐng)，但各種雜音再次泛起，把本來(lái)很單純的一次祭奠活動(dòng)弄得霧靄重重。林毅夫最終不得不放棄，由妻子陳云英代為奔喪。

6月，從美國(guó)回京的林毅夫在北大朗潤(rùn)園布設(shè)了靈堂，祭奠亡父。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是《臺(tái)聲》的負(fù)責(zé)人，馬上派了兩位記者前去采訪。那天的朗潤(rùn)園，莊嚴(yán)肅穆，靈堂上高掛著其父林火樹的照片，兩邊是林毅夫親撰的挽聯(lián)：“煙雨凄迷，恨彼蒼無(wú)理，插翅不能扶靈輴，空向南天仰精舍；恩波浩蕩，悲子職有虧，泣血難以釋腷臆，但從夢(mèng)境覺(jué)音容?！膘`堂右前方還設(shè)置了網(wǎng)絡(luò)投影屏幕，透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)連線同步播放遠(yuǎn)在臺(tái)灣家鄉(xiāng)的靈堂前舉行亡父告別儀式的實(shí)況。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)林毅夫在屏幕中看到父親的靈位，以及臺(tái)灣的親人時(shí)淚流不止，數(shù)次痛哭失聲，長(zhǎng)跪不起。

同年的第7期《臺(tái)聲》，在報(bào)道此事的同時(shí)，編發(fā)了林毅夫的《祭父文》。同樣的凄婉感傷，無(wú)盡的哀思和遺憾寄托文中，讀之再次令人唏噓。

文章發(fā)表后，我要送一些雜志過(guò)去。那是一個(gè)晚飯后，我攜妻子女兒一起散步到朗潤(rùn)園，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心朱紅色的大門虛掩，院里上房和兩側(cè)的廂房有幾盞燈還亮著，不知哪一間是林毅夫的辦公室。一位學(xué)生模樣的人出來(lái)接過(guò)了雜志，說(shuō)代為轉(zhuǎn)交，我們不便打擾，就轉(zhuǎn)身離去。其實(shí)那時(shí)沒(méi)見(jiàn)面也好，見(jiàn)了面，真不知該說(shuō)些什么。

兩篇祭文，奠定了林毅夫在我心中的地位，我甚至相信，如果不是搞經(jīng)濟(jì)，林毅夫可以成為一位杰出的文學(xué)家。因之還想到通識(shí)教育是多么的重要。我們現(xiàn)在的教育是如此的缺位，從高中開始就分科分班教學(xué)，文言文教學(xué)的比重明顯不足，因而使得不少大學(xué)理科生，竟然不會(huì)寫論文；不少文科大學(xué)生竟然讀不懂古文。相較于林毅夫這樣的一專多能，有關(guān)方面真應(yīng)該認(rèn)真反思。

林毅夫的返鄉(xiāng)問(wèn)題竟然成了顯學(xué)

再后來(lái)，林毅夫的名聲越來(lái)越大；他是中央政府倚重的經(jīng)濟(jì)決策智囊，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃的參與者起草人，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)決策，特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和國(guó)企改革等領(lǐng)域的政策，極具影響力。2008年，出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼高級(jí)副行長(zhǎng)，成為首位在世界銀行或國(guó)際貨幣基金組織獲得如此高職位的中國(guó)人。

但就是這樣一位當(dāng)之無(wú)愧的“臺(tái)灣之光”人物，卻依舊有家歸不得。曾幾何時(shí)，林毅夫的返鄉(xiāng)問(wèn)題竟然成了顯學(xué)。多年來(lái)，兩岸間不少專家學(xué)者政治人物知名人士都曾撰寫文章發(fā)表評(píng)論，為此而辯論不休，而林毅夫的返鄉(xiāng)路仍在云煙飄渺中。現(xiàn)如今，于一般民眾而言，兩岸間的往來(lái)已無(wú)任何障礙，可唯獨(dú)一個(gè)臺(tái)灣籍的林毅夫，卻有鄉(xiāng)歸不得，令人遺憾之余竟有不知今夕何夕之惑。

去年清明前后，林毅夫返鄉(xiāng)問(wèn)題又被輿論吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，臺(tái)灣上層又傳出聒噪之聲。筆者有感而發(fā)，寫了一篇文章《清明，想起了林毅夫的兩篇祭文》。我認(rèn)為：“單從文學(xué)的角度看，這兩篇祭文也寫得文辭優(yōu)美，中規(guī)中矩，可圈可點(diǎn)；更兼隔海哀訴，情深意切，千回百轉(zhuǎn)，蕩氣回腸，真的是當(dāng)今難得一見(jiàn)的駢體祭文，稱之為當(dāng)代祭文的范本都不為過(guò)?！痹谖哪┪疫€寫道：“筆者雖欣賞美文，但亦懂得蚌病成珠的道理。人說(shuō)國(guó)家不幸詩(shī)人幸，但我們也不能為了欣賞美文，為了讓詩(shī)人成名，而人為設(shè)置障礙，使人倫遭劫，悲劇延展。我真不愿見(jiàn)到林毅夫先生今天再寫出一篇《祭祖文》出來(lái)?！痹撐挠行冶恢袊?guó)臺(tái)灣網(wǎng)放在顯要位置好幾天，有不少讀者都看到了。

與林毅夫面對(duì)面，感受他的特別鄉(xiāng)愁

今年4月初，臺(tái)灣著名律師許文彬先生率團(tuán)赴河南鄭州參加祭奠黃帝的大典。途經(jīng)北京時(shí)，全國(guó)臺(tái)聯(lián)黨組書記梁國(guó)揚(yáng)宴請(qǐng)老朋友，特意讓我們請(qǐng)來(lái)林毅夫夫婦會(huì)面。那是我第一次近距離接觸林毅夫。席間我得便向他們夫婦提到了《臺(tái)聲》，提到了那兩篇祭文，提到了去年我寫的那篇文章，提到了在他們隔壁上幼兒園的小姑娘如今也在北大讀研究生了?！杜_(tái)聲》拉近了我們的距離，他們?yōu)槲腋吲d，陳云英給我留了她的郵箱，讓我把文章傳給她。不久，我收到了她的回復(fù)：“很感謝您對(duì)毅夫和我的關(guān)心和支持。人生有許多事并不是自己可以把握的。還是希望毅夫在有生之年能夠回去宜蘭探望家人，祭拜父母。”

不久，筆者有幸又見(jiàn)到了林毅夫。那是在北京飯店的金色大廳，全國(guó)臺(tái)聯(lián)的臺(tái)胞青年千人夏令營(yíng)舉行報(bào)告會(huì)，請(qǐng)林毅夫和著名學(xué)者、全國(guó)臺(tái)聯(lián)會(huì)長(zhǎng)汪毅夫給來(lái)自海峽兩岸的一千多名青年學(xué)生作報(bào)告。兩位堪稱“臺(tái)灣之光”的“毅夫”，報(bào)告自然妙語(yǔ)連珠精彩超群，大廳里掌聲笑聲時(shí)而響起。林毅夫風(fēng)采依舊，但眉宇間更多了些滄桑。報(bào)告會(huì)后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，兩位報(bào)告人逐一回答學(xué)生的提問(wèn)。提給林毅夫的最后兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于大陸改革發(fā)展與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，另一個(gè)問(wèn)題則是：“請(qǐng)問(wèn)林毅夫先生，您怎么解釋鄉(xiāng)愁？”林毅夫用較多的時(shí)間回答了第一問(wèn)，在回答第二問(wèn)時(shí)，他只淡淡地說(shuō)了一句：“至于問(wèn)我什么是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就是我想回家。”說(shuō)完，笑了笑，但笑得勉強(qiáng)，笑得苦澀，笑得讓臺(tái)下懂他的我直想落淚。

當(dāng)天回到家，林毅夫的那句話始終縈繞耳跡，我竟然夜不能寐，于是起身伏案，寫成了以上這篇文字。

（摘自《北京青年報(bào)》）