孤獨(dú)的領(lǐng)悟

去年我經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)。這是在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。這次孤獨(dú)，特別沉重。盡管被真誠(chéng)的朋友包圍著，盡管妻子就在身邊，但總是感到孤獨(dú)。

人的生命現(xiàn)象真是奇怪，任何安慰，任何溫情，任何美麗的故事都無(wú)法抹掉籠罩于心中的孤獨(dú)感。而且越想抹掉它，它就越顯得沉重。常常沉重得喘不過(guò)氣。夜闌人靜之時(shí)，會(huì)突然感到精神的窒息，拉開(kāi)窗簾，想看看夜空，我總覺(jué)得星星是我的故鄉(xiāng)的星星，從童年時(shí)代開(kāi)始就一直伴隨著我。然而，此次孤獨(dú)，閃爍的星星們竟不能援助我，面對(duì)星空，又是一陣精神窒息。此時(shí)，我才悟到孤獨(dú)的龐大。穿越孤獨(dú)，就像穿越巨大的、無(wú)邊的宇宙，一切努力都是徒勞的。

孤獨(dú)真會(huì)使人頹廢。也許頹廢正是對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行抗?fàn)幍男问?，難怪孤獨(dú)的人那么喜歡女人和酒。

孤獨(dú)可以使人頹廢，但也可以使人深刻，當(dāng)我的心靈足以支撐龐大的孤獨(dú)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在最

孤獨(dú)的時(shí)候，同時(shí)也是擁有最豐富的內(nèi)心生活的時(shí)候。說(shuō)不出什么原因，在這個(gè)時(shí)候，心靈中許多埋藏得很久的思緒突然復(fù)活了，一切思緒都涌向孤獨(dú)中的主人，無(wú)盡的回憶，無(wú)盡的思念，無(wú)盡的辯護(hù)，無(wú)盡的悲憤，全都一擁而上。此時(shí)，我感到思想在膨脹，心胸在伸延，靈魂展示出無(wú)數(shù)新鮮的綠葉。也是在此時(shí)，我才想到過(guò)去的生命太浮華了，賓客如云，熱熱鬧鬧，時(shí)間被切割，生命被肢解，心理節(jié)奏被破壞，深邃的精神生活被擱淺在熙熙攘攘之中。

我是一個(gè)無(wú)神論者，我不相信絕對(duì)的神秘體驗(yàn)，但我相信相對(duì)的神秘體驗(yàn)，在孤獨(dú)中，許多神秘的、不可思議的東西，在我的心靈中集合，使我感到人的內(nèi)在宇宙真是無(wú)比奇妙，我甚至懷疑在這個(gè)宇宙中真有我們?nèi)庋垡?jiàn)不到的千百萬(wàn)微小的、活潑的藍(lán)精靈。

近來(lái)，我又感到孤獨(dú)的力量。在孤獨(dú)中，我發(fā)現(xiàn)自己是以獨(dú)立的生命支撐著人生的。

我在一種特殊的人文環(huán)境中長(zhǎng)大，一切都期待著外在力量的安排和肯定，因此，我常常沒(méi)有力量自己肯定自己，自然，也沒(méi)有力量獨(dú)立支撐人生的壓力。但是，在此次孤獨(dú)中，我意識(shí)到，以群體的神圣的名義生活的人才是最沒(méi)有力量的人。我自己過(guò)去就是這樣的人，想起以往我的許多文章，以人民的名義說(shuō)話，聲音雖大，其實(shí)并無(wú)個(gè)體的承擔(dān)力量。我不知道為什么心靈變得如此脆弱?，F(xiàn)在仍有許多以神圣的名義在說(shuō)話的大人物和小人物，但我一概看到他們的脆弱。而我自己相信，唯有能在孤獨(dú)中駕馭孤獨(dú)并展開(kāi)更深的思索的生命，才是強(qiáng)大的生命。

一個(gè)人的一生，如果總是風(fēng)風(fēng)火火，不管風(fēng)云如何變幻，總是不會(huì)感到孤獨(dú)，這大約不是深刻的靈魂。在中國(guó)現(xiàn)代文化史上，魯迅和郭沫若的差別，就在于一個(gè)有孤獨(dú)感，一個(gè)沒(méi)有孤獨(dú)感。郭沫若晚年的悲劇，就是在應(yīng)當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候卻沒(méi)有孤獨(dú)。所以他把自己的才華消耗在給“百花”作注和給領(lǐng)袖的詩(shī)詞作注及其他頌體的文章中，真是可惜。而魯迅，卻把他的孤獨(dú)真實(shí)地展示出來(lái)，至今，我們?nèi)匀魂U釋不盡他那些“孤獨(dú)”所包含的深廣內(nèi)涵。

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《漂泊心緒》 作者：劉再?gòu)?fù)）