仁者愛人：紀念張啟仁同志誕辰100周年

王工

今年適逢美術(shù)家和美術(shù)教育家、新中國美術(shù)教育的組織者和領(lǐng)導者張啟仁同志誕辰100周年，也是張啟仁同志逝世30周年，我們紀念啟仁同志，追思啟仁同志，非常的感慨，也非常的感動。

一

啟仁同志是我父親的學生，我自小就認識他，在我幼小的印象里，一眼就能看出他就是文藝作品里描述的典型的革命家。他溫和、寬厚、不激烈，然而堅毅、鎮(zhèn)定、凝重，在我眼里他高大，卻幾乎是永遠微縐著眉頭，很少見到舒展過……

啟仁同志是新中國美術(shù)隊伍里的專業(yè)干部和組織者、領(lǐng)導者，他后來對我說，說他是1931年“九·一八”東北淪陷以后，流亡到北京的窮學生，是我父親幫助他在華北大學藝術(shù)教育科讀書，受我父親的革命思想、教育思想和革命文藝思想的影響，走上革命道路，并且在生活上也得到父親的幫助。

華北大學于1922年6月在北京創(chuàng)建，時任北京大學校長的蔡元培因感觸到“國立大學易受政治影響及制度拘束，不易推行新式教育理想與方法”，于是集在京知名共建華北大學，蔡元培任第一任校長、校董會董事長，1930年何魯麗的父親何其鞏長校，聘王森然創(chuàng)辦藝術(shù)專修科進行大眾文學和藝術(shù)理論實踐，此時王森然的革命文藝思想在他的《文學新論》（上海光華書局1930年版）這部著作中已經(jīng)得到了系統(tǒng)的體現(xiàn)，他的辦學主旨便是在“大文藝”范疇內(nèi)體現(xiàn)和實踐他的文藝主張。

張啟仁說我父親不但是一位教育家、藝術(shù)家、也是政治家，他稱父親為恩師。后來他參加了“一二·九運動”，抗戰(zhàn)爆發(fā)，在父親的幫助下奔赴了延安。

他是個拿槍桿子的“真正的革命家”，一般延安過來的文藝干部都來自“魯藝”，而張啟仁來自“抗大”，并且是1938年就到了“抗大”的，他自青年起將一生投入到他心中最“理想”的事業(yè)，在長達十幾年的戰(zhàn)爭生涯中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西北、華北和東北的廣袤土地，20世紀1957年“反右派斗爭”之后，張啟仁以魯迅美術(shù)學院院長兼黨委書記回歸了專業(yè)崗位。

反右派運動，使中央美院的領(lǐng)導力量損失慘重，反右之后，1958年1月吳作人先生被認命為院長，但吳先生是黨外人士，只是作為團結(jié)美術(shù)力量的旗幟，由部隊調(diào)來了新的黨委書記陳沛，美院的路怎么走？急需補充領(lǐng)導力量。

1963年初以充實專業(yè)領(lǐng)導干部的亟需，張啟仁在周揚和中宣部另一位副部長張際春的動員下，于1963年3月抵京，張啟仁面臨到全國文聯(lián)做黨組書記，還是到中央美院做副職的抉擇，他經(jīng)過深思熟慮，毅然地選擇了后者，9月到美院，11月接受國務院總理周恩來的任命來中央美術(shù)學院做主持常務工作的副院長。他是肩負美院的教學、行政和外事于一身的領(lǐng)導，謂之名符其實的常務。

我當時是一個十幾歲的孩子，當?shù)弥獑⑷适迨逭{(diào)到北京來，著實興奮了一番。

1963年極“左”大動蕩的前夜，在“文革”前“社教”、“四清”那段極端的日子里，對錯誤政治的不公不平，張啟仁給予了正義很多的堅持。

對今天的社會而言，回顧一個時代，紀念一位先人，弘揚一種正氣——張啟仁曾自謙也是坦誠地說“1958年，中共中央、國務院發(fā)布了《關(guān)于教育工作的指示》，明確指出了‘教育必須為無產(chǎn)階級政治服務，必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合；1961年，中央又頒布了《教育部直屬高等學校暫行工作條例（草案）》（即高教六十條），我是這兩個文件的忠實執(zhí)行者，把這兩個文件精神作為學校工作的準則。”他的兒子作過人事部職位職稱司司長的張北英說“父親作為一個藝術(shù)教育的組織者，在那個歷史條件下能反毛反江嗎？”——張啟仁的坦坦蕩胸襟塑造完成了他自身的高大，直至今天仍如見其人，如聞其聲。

三中全會之后中央新聞紀錄電影制片廠根據(jù)胡耀邦同志指示拍攝我父親的傳記紀錄片《老教授王森然》，張啟仁任影片顧問，他對中央新影的導演木鐵說：文化、藝術(shù)領(lǐng)域的極左是不能避免的，是首當其沖，既要貫徹當時的方針，又要防左，將左的損失控制在最低點。我一輩子沒有整過人，沒有參加過派性，在整個充斥著派性的年代，我是始終主張大聯(lián)合的。在文革靠邊站的年代，在廚房幫廚，在傳達室?guī)椭瞻l(fā)，當時有一種信念，文革總會結(jié)束，社會總要正?；瑢W?？傄猩?，要為文革結(jié)束做準備，隨著文革尾聲的逼近，堅信經(jīng)濟高潮過后一定會有文藝的高潮支持文藝的存在。中等學校的美術(shù)教學是普及，文化宮、文化館都是普及，美院是高端的，不可能無限制地擴招。要全面發(fā)展，要精英辦學，要有人文的高度，要懂得哲學，畫家要成為思想家。這是當時張啟仁院長的主張。

紀念張啟仁院長，也是為了記住在我們國家，在中央美院最困難的時期，張啟仁同志帶領(lǐng)中央美院走過最艱難的一段時光，保護了美院沒有受到更大的破壞，沒有受到更大的因為政治運動帶來的非文化沖擊。

張啟仁矜持和堅守，他甚至斤斤計較，他說：學院是什么？不培養(yǎng)學生的創(chuàng)作能力，不培養(yǎng)學生的創(chuàng)新能力，不讓學生產(chǎn)生創(chuàng)新靈感，來大學學什么？

張啟仁主持的1963年之前的魯迅美術(shù)學院和1963年以后的中央美術(shù)學院，完善和繼續(xù)了中國“學院派”的教學基礎(chǔ)、教學構(gòu)架，奠定和堅持了中國“學院派”的教育思想和學術(shù)主張，在共和國新的文藝體制、意識形態(tài)下，完成了將民族的和革命意識形態(tài)的美術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)形式結(jié)合統(tǒng)一，成為具有鮮明特色和新中國時代精神、時代特征的、新的“學院之魂”。

二

他年輕的時候沒有將希望寄托在國民政府身上，所以在血氣方剛的年齡投奔了革命，他是30年代以后的社會和文化精英，要建立理想中的社會制度和社會秩序，而不是為了個人。他要將理想主義與社會變革的結(jié)合成為實踐，而不是妄想和幻想。

不論是在新中國成立之后，他在對美術(shù)事業(yè)的領(lǐng)導實踐中，他在從四清、社教起嚴酷的政治運動和讓人喘不過氣的不停息的階級斗爭的年月，還是在更加慘烈的文革時代，都堅持實事求是，毫不虛偽，堅持自己的認識觀、價值觀，堅持自己的判斷立場，所以他固守著自己的堅持；

他努力降低和避免將本身就激烈的斗爭激化，而一直采取平息事態(tài)的態(tài)度，反對者、激進者稱他為“泥瓦匠”、“合適佬”；

中國人喜歡說要做“好人”，做好人總不會有錯。張啟仁在很多人眼里都是出名“好人”，30年過去了，才知道“好人”難得，啟仁難得。對張啟仁是不是能用“好人”泛括的，他說“人必須要作為，作為必須擔當，你的位置就是擔當?shù)奈恢茫熑尉褪菗數(shù)呢熑?，如果不敢于承擔，就從領(lǐng)導崗位上下來，讓給敢于擔當?shù)娜松先プ??！?/p>

張啟仁堅持在非原則問題上往往或盡可能“和稀泥”，對下可謂是“好人”，卻不懼上，要堅持自己的主張，人必須有義無反顧的精神和性格，那就是“真誠”，是人性中“真”的本能。真者為“大”，真者，就人性而言永遠不會掛在嘴上，卻無旁路可尋。反則就是從來沒有形成獨立的思想與人格，沒有基本的良知。

由于張啟仁得到的是廣泛的愛戴和尊重，在瘋狂“浩劫”中他是很少的沒有被完全“打倒”的領(lǐng)導干部，很快就被納入“三結(jié)合”的領(lǐng)導班底；

在嚴酷的極“左”年代，他本能的“護?！?，而不是整人，面對極“左”派的所謂“包庇壞人”、“斗爭性不強”的無理指責，張啟仁靜靜地回答有理不在聲高；

他可以直言不諱地說徐悲鴻的馬——你再堅持寫實，你的馬也是寫意的，否則即“馬失前蹄”；

黃胄多次讓張啟仁牽走幾匹“驢”走，他卻詼諧地說你的驢腿什么時候不“別著”了，我就牽。

張啟仁樂觀豁達、謙虛謙遜，說自己不是美術(shù)和教育大家，只是具體的工作者——他自己說自己是戰(zhàn)爭的幸存者、文革的幸運兒。

而后來者焉能比擬，焉能效之的因由——張啟仁是從延安過來的第一代領(lǐng)導者和組織者、是生死過來的人，他決不會顧及在“仕途”之上或“拜金”之下自我的生存。

文革以后落實領(lǐng)導干部的住房政策，改造居住條件，他作為學院主要領(lǐng)導協(xié)調(diào)文化部為吳作人、劉開渠、朱丹解決了住房，又親自跑國務院機關(guān)事務管理局，爭取到了江豐和古元的住房，自己的房子從來沒有提過，他是個沒有自己住房的人，一直都棲居在妻子單位的房子里。他親自跑電話局為江豐安裝電話，而不讓工作人員去，他說這樣人家會重視、會給面子。

更多的人是將人生全部的精力投在了自我占有，擴大自我生存機會上，全部的心思和努力僅僅圍繞著如何占有更多的權(quán)力資源和生存資源，全部的快樂僅僅來自和滿足身體的欲望感受，聊以滿足各種物欲和占有欲，浮躁于浮淺之上，變權(quán)力為私有，津津樂道于自己比別人更多更貪婪的財富積累，耿耿懷于自己比別人少占的煩惱，不付耕耘，只要收獲。沒有和絕不去進行于此之外的想法和體驗，無緣審美享受，不知何為精神、何為感受、何為生活，無不彰顯了中國人的先天性缺陷，這樣活著只是肥頭大耳的行尸走肉，可憐和低俗寡味，充斥著酸腐氣，可能養(yǎng)育出高于你自己的子弟嗎？

三

在文革的困境中，啟仁同志對錯誤政治的不公不平，在力所能及的條件下保護著老師。他把我叫到美院的辦公室，他說王老自青年時代起，就宣傳新思想，喚醒民眾，主張從小我到大我，犧牲小我，成全大我，提出藝術(shù)與生活、藝術(shù)與政治、藝術(shù)與社會、藝術(shù)與人生的理論和思想概念，對我的成長和一生都產(chǎn)生了影響?，F(xiàn)在讓王森然掃大街，王老是什么人？王森然和李大釗是什么關(guān)系？三十年代王森然在文化界、在思想領(lǐng)域是什么影響？

他對我說不要埋怨生活，有思想的人是不埋怨生活的，生活造就了思想，大魚大肉是成就不了思想的。生活是思想的資源，是財富。

有時低回，有時高亢，有時悲壯，不要埋怨，得失相比，得多。

張北英有一段對他父親的記述：“我陪父親雨夜送王森然教授回家，父親一手為森然老撐傘一手扶著森然老，他怕雨夜路滑老師摔倒，我要代他送森然老，他不讓，非要親自送老師?！泵糠曜x此，均令我感動不已。

在文革的困境中，張院長帶著女兒到我父親殘破的斗室中來，接受教育，讓女兒看看一個革命者，一代偉大的中國學人在逆境中，在窘困中的生活態(tài)度。

1974年春節(jié)過后，國務院文化組的美術(shù)組在中國美術(shù)館舉辦了一個“黑畫展”，展出17位畫家的215幅作品，并通知張啟仁到美術(shù)館看畫兒。這些畫展的一半作者都是中央美術(shù)學院的畫家，“黑畫展”中有黃永玉的《貓頭鷹》，一只樹杈上的貓頭鷹，睜著一只眼，閉著一只眼，被指責為“蔑視社會主義、蔑視文化大革命”；宗其香的《三虎》，三只幼虎依偎嬉戲，說是“三虎成彪，暗喻為林彪翻案”；李苦禪先生的《殘荷圖》，八片碩大墨荷，說是“指向江青同志的八個革命樣板戲”；還有什么一個“五孔橋上有七個戴草帽的小人”，被說成“攻擊黨的‘五七道路和攻擊‘五七干?！?；李可染的墨山水被指責為“黑山水”，“不但山是黑的，連水也是黑的，污蔑祖國的大好河山”；將黃胄的《群驢圖》說成“遍地驢糞”等等，江青甚至說，中國傳統(tǒng)的花鳥畫，不是沒有階級性，都是為統(tǒng)治階級服務的，都是為大地主大資產(chǎn)階級服務的，無產(chǎn)階級不要花花草草，拔還拔不凈呢。所有指控都是出自牽強附會的庸俗社會學，都是欲加之罪何患無辭的囂張發(fā)難。

國務院文化組在專為《黑畫展》編寫的導讀前言中這樣寫道：“這批黑畫嚴重歪曲了社會主義新面貌，丑化了工農(nóng)兵形象，有些含沙射影，是惡毒攻擊社會主義的毒草，有的甚至為叛徒林彪翻案，它們的產(chǎn)生是得到某些人公開鼓勵和支持的。至于作者情況也不盡相同，有些是有嚴重政治歷史問題和對社會主義心懷不滿的人，有些是沒有改造好的知識分子，還有些是崇拜資產(chǎn)主義的專家，盲求野、亂、怪畫的青年人，這些壞畫作為劉少奇、林彪修正主義文藝黑線的典型事例被揭發(fā)出來，說明在大好形勢下美術(shù)領(lǐng)域兩個階級、兩條路線、兩種思想的斗爭仍十分尖銳激烈，反動階級并不甘心退出歷史舞臺，他們在拉攏腐蝕美術(shù)隊伍，爭奪思想陣地等方面，向無產(chǎn)階級發(fā)動進攻，這是一場無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間占領(lǐng)和反占領(lǐng)，復辟和反復辟的斗爭，而這一切是發(fā)生在無產(chǎn)階級文化大革命取得勝利的今天，特別值得我們深思”。

張啟仁一邊看畫的同時一邊接受詢問：“你認為這些畫是黑畫嗎？”張啟仁回答：“我看不出這些畫有問題，看不出這些畫歪曲社會主義，攻擊社會主義?！庇謫枴澳阏娴目床怀鲞@些畫有問題？”張啟仁仍回答“我水平低，真的看不出有問題”。國務院文化組想讓張啟仁認定這些畫是“黑畫”，是歪曲社會主義、攻擊文化大革命的畫，但張啟仁拒絕了對“黑畫”的批判，保護了美院的畫家。并說“誰認為有問題誰批，我不認為有問題我批不了”，“不能憑想當然來批判，明朝開‘文字獄，共產(chǎn)黨不能開‘畫獄?！睂Σ慌诋嫷暮蠊?，張啟仁做好了被撤職、被批判、被罷官的準備。

這場被精心策劃的“黑畫展”流產(chǎn)了，成為一場美術(shù)史上的“鬧劇”。

張啟仁認為：畫家畫什么，完全由畫家的生活、畫家的審美、畫家個人的興趣愛好所決定，非要把畫家筆下的山水、花鳥、動物、植物做政治解釋，是無中生有，牽強附會，實際是要搞‘畫獄，是整人。有些畫家用繪畫語言表達自己的心境也不能說是“黑畫”。漫畫的諷刺、揭露、批評的作用是很強的，也是很政治的，國畫有很深的意境，簡單的政治性解釋有時是會犯唯心主義的錯誤。

1975年，文化大革命進入后期，張啟仁是美院臨時革命領(lǐng)導小組負責人，接到公安系統(tǒng)的通知，要槍斃張朗朗和周七月，張朗朗是中央美院美術(shù)史系學生、畫家張仃的兒子，周七月是音樂家周巍峙的兒子，罪名是散布反文革言論和“叛國”，已經(jīng)向家屬收了5角錢的“子彈費”。在當時的政治氛圍和高壓恐怖的環(huán)境中，一旦在政治上劃了敵我，就不容有一個不字，出現(xiàn)任何問題都是“綱”和“線”的問題，都是階級立場問題，都是政治原則問題，都是致命的是非問題，這時候的張啟仁，從正面提出來“他們還年輕，能不能不殺，給他們一個改造的機會？”由于張啟仁的堅持，張朗朗和周七月沒有死，才活到了今天。

漫畫家、中國現(xiàn)代漫畫的先驅(qū)者之一孫之俊的連環(huán)畫《武訓畫傳》在1951年對電影《武訓傳》的政治批判中受到牽連，而改變了他的命運，1966年文革暴發(fā)，在慘重迫害下含冤自殺。三中全會后張啟仁尋找到孫之俊的女兒、李燕的妻子孫燕華時，說了一句“孫之俊同志委屈了”，久違了整整30年的“同志”的稱呼，使孫之俊的女兒和家人淚流滿面……

這就是張啟仁。

更多的人評價過張啟仁是“好人”，好的“過頭”，我們回望這位“好人”，他一直在堅持著他決不可讓出的原則。他的堅守固然是他的黨性，卻在“好人”背后他堅守了更多的人性，張啟仁不但堅守了正義，更是堅守了他對生命、對人性的尊重。

1974年的張啟仁，不但堅決的頂住和抵制了對“黑畫”的批判，還找了許多的理由，使學校堅持在王府井沒有搬遷，不但保護了美院，而且破戒在不允許有高層建筑的北京市區(qū)蓋了14層的樓房，直至迎來了十一屆三中全會的思想解放，給我們留下了這么多的美好記憶。

四

張啟仁在病重中，依然關(guān)心老師的思想研究，孫安民是我父親的學生，他得知孫安民和我已開始著手研究王森然教育和藝術(shù)思想的時候，非常欣慰，他說：我一直就很想與老同學聚會在一起，暢談森然老師在學術(shù)上、藝術(shù)上的成就，回憶我們青年時代受到的老師的教誨。王老將畢生的精力都用在教育、藝術(shù)教育、藝術(shù)創(chuàng)作和學術(shù)研究上，幾十年來他培育出了很多優(yōu)秀的學生，撰寫了大量文章，創(chuàng)作了大量作品，聽說最近有些同學開始研究王老的教育思想、藝術(shù)思想，這是非常有益的事情。這是張啟仁同志的學術(shù)囑托，也是他遞交過來的接力棒。啟仁同志的這段話，除了有中央新影的錄音，我和北英、安民都在場。

張啟仁繁重的工作和嚴重的心力衰竭使他去世的很早，享年僅70歲。他逝世的訃告說“張啟仁同志和我們永別了，但他的共產(chǎn)黨人精神和形象，永遠活在我們心中”，他溫和、寬厚、不激烈，然而堅毅、鎮(zhèn)定、凝重，他幾乎是永遠或松或緊地縐著眉頭……在眼前永遠的揮之不去，三十年過后重新憶及，可以想象當時在他身上承受著的壓力，或言之其肩頭承載的分量，在他言談話語中無處不透出是一個完全的“理論家、政治家、革命家”，啟仁同志之后，我很少見到象啟仁同志一樣非常鮮明地從其身上可以看到信念，可以見到的力量。

父親逝世后，中央在人民大會堂為父親開了紀念會，習仲勛在《紀念王森然同志》的講話中例舉父親重要學生的名字時，提到了張啟仁，可見張啟仁的重要。

只要是在中國，不論哪個年代，具備這種素質(zhì)的領(lǐng)導都不是一般的人，都是值得信賴的高大的偉岸，都是值得紀念的人。

今天國家生存發(fā)展的國際環(huán)境，國人生活工作的國內(nèi)環(huán)境都發(fā)生了巨大變化。在國家發(fā)展與社會進步的進程中，光明與黑暗同在、正義爭斗邪惡。張啟仁是一代理想主義者，什么利益高于一切取決于他的價值觀。他遠離這個世界之后，留下什么了呢？留下了追求真理的精神，尋求強國富民之路的實踐精神，在艱苦環(huán)境中不向困難低頭的精神，在復雜斗爭中保持獨立思考，堅持實事求是的精神。

對張啟仁命運的思考中特別注意到張啟仁自言他是幸運的，這是事實。然而，他也被蒙罩著的不幸，張啟仁來到中央美院的時機不好，黨委書記陳沛作為一場大的政治運動——“反右派運動”之后主宰美院的強勁決策者，是1958年受命調(diào)入中央美院的，張啟仁是1963年來的，不象1958年來的起“決定一個時代政治”的領(lǐng)導作用，而是“補充力量”。張啟仁如果是1958年到美院，就不但是正職，而且影響也會遠遠大于不是專業(yè)干部的陳沛。當然，也就不可避免地在文革中遭遇更大的“真正”的沖擊，而改變他“幸運”的現(xiàn)狀。這可能就是“命運”的辯證法。

魯迅美術(shù)學院和中央美術(shù)學院是同等行政級別的學校，作為魯迅美術(shù)學院院長兼黨委書記的張啟仁調(diào)任做中央美術(shù)學院副院長的原因是中央美術(shù)學院的正職領(lǐng)導已齊備，在安排過程中是他本人同意“以正司局級別出任副職”的，是個人問題，是權(quán)宜之策，是特例，但因此會造成了一種誤解，類似魯迅美術(shù)學院的院長到中央美術(shù)學院只能任副職，似乎是中央美院要比地方美院在行政上高一級，是不存在的。

人生短暫，張院長離開這個世界，離開美院已經(jīng)30年了，對我來說依然宛若昨天，后來人對張啟仁的名字已經(jīng)漸漸地陌生。作過北京市副市長的孫安民、作過泰安市副市長的張北英和我，居然也都人過了中年。

我們紀念張啟仁同志，張啟仁，與他的名字一樣，仁者愛人，我們永遠地懷念他——啟仁同志，啟仁先生，啟仁院長。

2013年10月10日于中央美術(shù)學院