李帆與尹吉男對話

張一凡

地點：中央美院

李 帆：這是近五年第一次拿出來，從小畫、中畫到大畫，每樣都有一些，還有布面的，布面比較大，可以先看圖片，這部分是稍微再大一點的，留著邊是看以后裱起來還是做別的，留些富余。圖片來源于酒吧里的免費雜志、服裝店里的免費宣傳品、報紙、網(wǎng)絡(luò)，畫面是一點一點大起來的。

尹吉男：你的工作室在什么地方？

李 帆：我沒有去找畫室，我在家里畫。

尹吉男：感覺你需要特別大的空間。

李 帆：需要！我把客廳改成畫室了，后來買了一個復(fù)式結(jié)構(gòu)的房子，中間挑空，隔出一個3米高的空間，太太在樓上，我在樓下。

尹吉男：在哪里？

李 帆：奧林匹克花園。我做了一面很大的可以吸磁鐵的墻面，能固定各種紙，另一面墻可以畫布面作品，繪畫材料是丙烯和水性油漆。應(yīng)該把畫立起來給你看。

尹吉男：沒關(guān)系，意思都有。

李 帆：什么感覺？

尹吉男：根據(jù)你原來的作品還是找到了一種方法，當(dāng)然這種方法完全是你個人的，而這種方法意味著你什么都可以畫了。畫的過程中不一定限制在某一種圖像，它包括可以畫一朵花、畫一個水桶，讓我看是找到了一種形式語言。而這種形式語言是一種方法，它是拿這種方法不斷建構(gòu)一種圖像的形式組合。在我看這種語言的實驗已經(jīng)結(jié)束了，沒有必要再做語言試驗了。以后的事情是你要在圖像的關(guān)系里面要凸現(xiàn)什么東西，那可以變成一個最重要的東西。目前看你的作品現(xiàn)實感比較強(qiáng)的，大概來源于我們比較熟悉的流行圖像，在這些圖形里面做了一些個人化的解讀。在這當(dāng)中有一種叫視覺的一種社會學(xué)，是視覺建構(gòu)起來的，它有的是經(jīng)驗，但更多的是超經(jīng)驗，有時候是一種有距離的觀察，一般的圖象和你的生活并沒有太大關(guān)聯(lián)，比如說塔利班形象，和你跟生活并沒有什么關(guān)系的，但它是從電視、媒體報道、網(wǎng)絡(luò)里面建構(gòu)了一種共同生活，你基本上是在視覺上有一種虛擬共同性。從個人經(jīng)驗上講當(dāng)中也有一些斷裂的。我們眼睛所能看到的當(dāng)代世界和我們自己所經(jīng)歷的當(dāng)代世界是有距離感的，我們看不到古代生活，能看到的只是古代陶罐，然后據(jù)此和古代建立一種共識性關(guān)系。但并不是說我們每一個人經(jīng)歷過古代，雖然沒有確實經(jīng)歷，但這也是一種關(guān)系。當(dāng)然我倒覺得這里面當(dāng)中有一些比較生動的部分，其中它是比較當(dāng)代的，能引起你有感覺的，盡管它是個圖像，是有距離的，不一定是一個國家是一個民族，它是一種文化，地域也不一樣，但它畢竟是跟你發(fā)生某種視覺關(guān)聯(lián)。在這關(guān)系當(dāng)中使你產(chǎn)生感想、產(chǎn)生一種表現(xiàn)。

你的表達(dá)基本上是一種表現(xiàn)主義的、意境式的一種方式。從語言本身看它跟國畫確實一點關(guān)系也沒有，只不過你是用了一個相應(yīng)的材料，像水墨這種材料把它完全物質(zhì)化了，并把國畫中的品評概念都給抽空掉了，不按它的去來走，是這么一種發(fā)明。當(dāng)然我倒覺得有兩部分需要談，一個就是說假如我們有關(guān)心的那個當(dāng)代世界，特別需要考慮這個當(dāng)代世界在你看來是怎么建構(gòu)起來的，因為你將來可能用大量的圖像因素，有點像契科夫短篇的感覺，或者是莫泊桑短篇的感覺，但不是曹雪芹《紅樓夢》的。但有無數(shù)個短篇最后建構(gòu)一個像幾個長篇加起來的那么一個機(jī)制和規(guī)模，它就有點像現(xiàn)在的場景。像巴爾扎克寫的長篇，但他基本上是要寫一個人間喜劇，他不要寫一個《高老頭》、《歐也尼葛朗臺》，他不寫這個，他拿來一整套的。但不管從哪種方式寫，反正你越是這種元素性或要素性的，可能就越要考慮這種大的結(jié)構(gòu)，否則的話就變成一個像國畫小品一樣，今天畫的和明天畫的沒什么關(guān)系。你像博爾赫斯（JorgesLuis Borges，阿根廷作家，1899年8月24日-1986年6月14日，）一生沒寫過長篇的，全世界都公認(rèn)他是最該得諾貝爾的，一輩子就寫短篇，最多是中篇這樣的，但這些絲毫不影響他的價值，他怎么能夠建構(gòu)這么一個東西？通過你的日常經(jīng)驗、日常視覺來建構(gòu)一個歷史的形成，這是一個需要考慮的一部分，但這不是你馬上就要做的，是在你以后一步一步地需要這么一個建構(gòu)。另外還需要關(guān)注些純粹社會學(xué)的東西，因為你那種東西是形式語言，是很繪畫性，這種很繪畫性東西是具備一種比較傳統(tǒng)意義的，你想要突破這種東西，你要很多時間研究這個世界和歷史，是從社會學(xué)角度來研究它們的社會歷史、建構(gòu)機(jī)制、整個運行模式。你比如正教和邪教這個東西到底是什么？真理和歪理這個關(guān)系是什么？什么叫少數(shù)人？什么叫多數(shù)人？什么叫英雄？什么叫貧民？所有那些不管是對立的概念還是灰色的概念，具有一定社會學(xué)性的東西可能得通過閱讀會加強(qiáng)你的視角，可能會幫你在選擇圖片的時候有很多自覺，剛才談的是和長遠(yuǎn)建構(gòu)有關(guān)系的問題?？戳四愕漠嬘幸环N非常復(fù)雜的當(dāng)代的聯(lián)想，這個當(dāng)代聯(lián)想不見得我一定畫當(dāng)代就有當(dāng)代聯(lián)想，實際上有很多事件，比如山西棉山有幾個真身、隋唐時代的有幾個和尚的真身之類的，地震、圖景、太空，不管選擇哪一種，不是因為新聞你才選擇它，而是它承擔(dān)了在社會的某一種功能，某一種關(guān)系或者有對立性。它可能對應(yīng)上你曾經(jīng)歷的某一個過程或某一個故事，既有自傳，又超越自傳，這就是“視覺的社會學(xué)”?，F(xiàn)在你已經(jīng)找一種形式語言，我的意思是再找一種內(nèi)容語言，把這兩種東西結(jié)合在一起。你現(xiàn)在什么都可以畫了，當(dāng)什么都可以畫了，那畫什么呢？這就發(fā)生選擇。以前是不可以什么都畫，是沒找到一種形式語言，但找到以后呢？這是另外一個問題了。以前沒有地，但現(xiàn)在我已經(jīng)有了一千畝地，我種什么呢？

李 帆：我在讀傳統(tǒng)繪畫時總有一個問號，為什么中國古人對山水、花鳥、魚蟲素材如此熱衷，近千年來樂此不疲？好像沒有今天繪畫里說教和告知，更多是把自己和“技”與“藝”與“生”與“活”的理解通過“物”傳達(dá)出來，好似“虛懷若谷，滿腔生意”的道理。我從所謂有方向性的畫到什么都想畫，到什么都可以畫，是一個比較漫長的過程，不是畫的過程漫長，是心里過程漫長。它就如同把自己的“魂”找回來，反正我什么招都用了，還好附體了。我覺得現(xiàn)在可以做一個階段性的結(jié)束，可以進(jìn)入第四個階段了。這次展覽都是些小畫，有機(jī)會可以看看大一些的作品，都是丙烯或者油漆畫的，從兩米到四米的畫，目前近一百幅。它們是我在畫紙上作品中生成的實驗品，也是下一個階段的開始，還不成氣候，所以暫時不展。推薦一些跟社會學(xué)相關(guān)的書吧！

尹吉男：其實挺多的，法國人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯寫的《野性的思維》《憂郁的熱帶》《神話學(xué)》；古德利爾寫的《禮物之謎》討論了人和人之間送禮物的事情，從原始部落的開始，禮物到底有什么功能，每種禮物都起什么作用；馬林諾斯基的作品也可以看，費孝通是他的學(xué)生，推薦《費孝通自選集》《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》，《鄉(xiāng)土中國》是一本流行較廣看得也比較透徹的書，就五萬字；林耀華《記憶》；美國社會學(xué)家丹尼爾·貝爾寫的《后工業(yè)社會的來臨》；英國人安東尼·吉登斯，他好像曾給布萊爾當(dāng)過顧問。

李 帆：我會找找看一看。

尹吉男：還有一些關(guān)于性別研究和女性研究的書：當(dāng)代文化研究。

李 帆：為什么北大哲學(xué)系比較推崇牟宗三？

尹吉男：他是做傳統(tǒng)哲學(xué)的，搞儒學(xué)的，不過現(xiàn)在看起來許多方法都很老了。

李帆：這是在美國基金會畫的，他們提供畫室給我畫畫，兩個月的時間，這是在家畫的；像這樣的作品大概有三十張。

尹吉男：這是什么材料？

李 帆：這是丙烯，我更喜歡用油漆，我現(xiàn)在用一種環(huán)保漆，但在家里還是不行。這是在濟(jì)州島畫室畫的，用的聚酯漆，味兒好大！

尹吉男：好像大畫是比較適合用油漆畫。

李 帆：我覺得材料不能給我任何束縛，盡可能的直接。甚至在畫畫的時候所穿衣服讓我感到不舒服，我寧可不穿光著畫畫。作品對于我來說就是自我救贖的過程，繪畫給我的救贖感就是慢慢恢復(fù)到自己的本來。做這批畫的時候心情很愉悅，沒什么負(fù)擔(dān)，心里有一種釋然。

尹吉男：行！小的還是變化比較豐富。

李 帆：我喜歡用油漆，它沒有調(diào)和的過程，潑灑都很直接。我認(rèn)為中國人的氣質(zhì)是“儒雅”的，尤其是中國藝術(shù)，但現(xiàn)在都說成勤勞勇敢了。繪畫里應(yīng)該有這種氣質(zhì)，但這種氣質(zhì)不單單是在國畫中體現(xiàn)的。上次阿拉里奧的人與我談到關(guān)于一些藝術(shù)家、評論家與英國博物館策展人之間有一個對話，談到了中國當(dāng)代藝術(shù)。

尹吉男：高名潞和朱其去了。

李 帆：藝術(shù)家、畫廊開始尋找博物館合作，但英國人替我們想到一個問題“中國當(dāng)代藝術(shù)在未來中國的價值和中國藝術(shù)在世界文化中起的作用”，我想這是一個很好的問題，也是我們確實該思考的問題。今天的藝術(shù)家進(jìn)博物館與進(jìn)畫廊完全不是一回事，我們的藝術(shù)家意識里還存有大量的“文革”情節(jié)——批判、修正等等！盡管“時間”有停止的概念，但周圍還是沒完沒了！可“藝術(shù)”可做的事太多了，除了“批判”還有更多的可能。

尹吉男：那是信仰的時代，我們現(xiàn)在是方法的時代，本質(zhì)不同。在信仰的時代里有個信仰和價值觀就可以活了，而現(xiàn)在不是。古典社會關(guān)注長線問題，不關(guān)注臨時問題；當(dāng)代只關(guān)心臨時問題，不關(guān)心長線問題。所以“人類會不會永遠(yuǎn)活下去”不是一個當(dāng)代問題，古代人都琢磨這問題一萬年了，“地球的起源”“人類的起源”這些都是本源問題，但現(xiàn)在都逃避討論本體論問題了，過去是用本體建立信仰，所以上帝是一定有的，地球是一定不會毀滅的，人類一定是生生不息的，只有建立一個長線價值觀，人才能生活得踏實，否則社會就亂了?，F(xiàn)在這種高科技時代人們碰到一個小地震就手忙腳亂，在古代的話根本沒有救援，因為那個村子的人全都死了，自生自滅吧。

李 帆：我有時候覺得孔子說的話特別好，有些事情真是無從解釋，順其自然地生與死，他談的是人很根本的問題，沒有科學(xué)解釋，打雷下雨都不知道怎么回事。

尹吉男：他對不能解釋的自然現(xiàn)象都不解釋，他只講人應(yīng)該怎么遵守道德怎么維護(hù)價值觀，別的他也管不了。

李 帆：其實特簡單。

尹吉男：現(xiàn)在所有的問題都是臨時問題，我為什么老強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會學(xué)是因為它關(guān)注的是長線問題，不關(guān)注臨時的和價值觀的問題。傳統(tǒng)的五個人文學(xué)科哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史、歷史、宗教學(xué)，他們都和價值觀有關(guān)系，而哲學(xué)對當(dāng)代很多問題幾乎沒有解釋能力。

李 帆：宗教人士說：“科學(xué)越發(fā)展我們越高興，你們來解釋我們這點事吧！”。

尹吉男：這是一個比較大的轉(zhuǎn)換。那我不打攪你了。

李 帆：謝謝尹老！