我會(huì)享受每一個(gè)角色 帶給我創(chuàng)作上的滿足

陳星

關(guān)于創(chuàng)作

SHMJ：很高興您接受采訪，我簡(jiǎn)略梳理了一下您的創(chuàng)作軌跡，發(fā)現(xiàn)您是一位綜合性很強(qiáng)的、思維開放性的藝術(shù)家，從早期的石版畫到一系列的水墨作品、再到利用油漆進(jìn)行創(chuàng)作，這種變化和發(fā)展是怎么形成的？

李帆：一個(gè)藝術(shù)家不是為版畫、為油畫活一生的，這些都只是創(chuàng)作的媒介和手段。我在做版畫的時(shí)候，十年就專注做了這一件事，那時(shí)不懂什么是藝術(shù)觀、什么是觀念、什么是創(chuàng)作，只知道自己有體力、年輕能熬夜，就想把這點(diǎn)本事發(fā)揮到充分。那階段人特瘦，只有120斤，最瘦時(shí)110斤。當(dāng)時(shí)我也告訴自己這輩子不是只做這一件事，因?yàn)樗囆g(shù)是有很多想法的，只用一種媒介容易堵死自己，但首先要把這一件事做好。2000年時(shí)去了法國(guó)，帶著問題和思考去研究教育、版畫和一些藝術(shù)現(xiàn)象，回國(guó)后就開始試驗(yàn)和轉(zhuǎn)型。

SHMJ：那時(shí)候的您是什么狀態(tài)？

李帆：幾乎天天畫畫，也在做研究。想走通就得研究，不是只變換個(gè)樣式，而是明確為什么要變，得給自己充足的理由，這樣作品做出來(lái)才覺得踏實(shí)。最初畫了很多紙本作品，后來(lái)在一張很小的畫里找到了想要的東西。隨后一年畫了100多張這類大型的作品，做了“性本”的個(gè)人展覽，囊括從2000年到2005年的作品。這些作品的題材與性有關(guān)，但不色情，還得了印度三年展的大獎(jiǎng)，我特別高興，因?yàn)檗D(zhuǎn)型成功了。

SHMJ：作品獲得肯定，我能想象那種快樂！

李帆：所謂“轉(zhuǎn)型成功”是我頭一次感受到作品出來(lái)想要的結(jié)果，然后發(fā)自內(nèi)心的快樂。那時(shí)候變得挺“不要臉”，逢人就夸自己畫得好，也真心覺得畫得好，之前我從小到大都沒敢說(shuō)這樣的話，而就在那時(shí)才真正地肯定自己。繪畫帶給我的愉悅是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的！畫畫時(shí)是一種特別釋放和輕松的狀態(tài)，我享受那個(gè)過(guò)程。

SHMJ：這之后外圍環(huán)境出現(xiàn)一些新的變化吧？

李帆：展覽之后畫廊來(lái)找我，可以和好的畫廊合作，但不是就此停滯，研究還一直延續(xù)。我用油漆畫畫的理由很簡(jiǎn)單，就是痛快！這和性格有關(guān)系。我不吃復(fù)雜的食物，什么螃蟹、蝦再好吃都不吃，嫌麻煩，但紅燒肉之類就很喜歡。用水墨創(chuàng)作，很多人誤以為我的作品是中國(guó)畫，但其實(shí)不是，即使用這種符號(hào)化的語(yǔ)言，可一出手還是表現(xiàn)出受過(guò)西方藝術(shù)訓(xùn)練的思路。水墨大概畫了100多張，然后做了“生意”的個(gè)展，之后有了小孩，我就開始在家?guī)Ш⒆?，先不畫畫。我覺得前期需要解決的技術(shù)問題已經(jīng)解決了，這時(shí)候要沉寂一段時(shí)間，說(shuō)白了就是想重新活十年。十年之前我都是懵懂長(zhǎng)大的，所以特想看著自己的孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，去感受我不知道的那段時(shí)光。我是個(gè)超級(jí)奶爸，很愿意干這事，對(duì)繪畫幫助很大。

SHMJ：參與孩子的成長(zhǎng)是很美妙的事情，這是否讓您對(duì)藝術(shù)有了不一樣的認(rèn)識(shí)？

李帆：沒孩子之前畫過(guò)一張小孩兒的畫，那時(shí)覺得畫得好，可有孩子之后再看，怎么看怎么不對(duì)勁，沒血沒肉的。撫養(yǎng)孩子讓我對(duì)生活理解得更深，對(duì)情感的把握也更深些，這是相輔相成的。所以我常跟學(xué)生說(shuō)別放棄生活，要從生活中談?wù)撋鐣?huì)的問題、人生的問題。如果你沒有生活，假裝討論肯定是虛偽的。我做版畫、畫水墨、用油漆都不是故意的舉動(dòng)，都是從我生活里來(lái)的。

SHMJ：在您的作品里，一以貫之著融入生活的態(tài)度，從藝術(shù)的方向來(lái)說(shuō)，您對(duì)以后的創(chuàng)作重心有規(guī)劃嗎？

李帆：我還是更關(guān)心人。作品一定是跟個(gè)體有關(guān)系的，我在法國(guó)時(shí)更確信這一點(diǎn)。相比看博物館，我倒更愛看人，因?yàn)橐粋€(gè)人的思維習(xí)慣會(huì)影響他的思考方式，而思考方式一定會(huì)影響他的作品，所以我對(duì)作品背后的人更感興趣。帶孩子的經(jīng)歷讓我感到自己是個(gè)特別糾結(jié)的人，這種糾結(jié)也不是我一個(gè)人的感觸，可以說(shuō)整個(gè)社會(huì)都在糾結(jié)，那么怎么用作品傳遞這種糾結(jié)是要在試驗(yàn)中慢慢找尋的。2015年準(zhǔn)備做一個(gè)大型的個(gè)展，會(huì)把從1992年到現(xiàn)在的作品不重樣地拿出來(lái)。

SHMJ：您是想通過(guò)展覽梳理自己的藝術(shù)脈絡(luò)嗎？

李帆：我很清楚自己的脈絡(luò)，辦展有幾個(gè)原因，第一，架上繪畫階段可以結(jié)束了。我不再糾結(jié)裝置、版畫、繪畫這些概念了，可以更自由地、不設(shè)界限地創(chuàng)作了；第二，關(guān)于我是什么樣的藝術(shù)家？當(dāng)代、前衛(wèi)還是傳統(tǒng)，我從不給自己界定，死了之后再說(shuō)。有些人會(huì)做這個(gè)工作，他們讓我在哪個(gè)位置，我就在那好了；第三，我有一個(gè)野心，是想給我的學(xué)生做個(gè)榜樣，告訴他們做藝術(shù)不用拋家舍業(yè)，不用那么沉重，不用歇斯底里，做藝術(shù)有好多種可能，把自己喜歡的那種可能發(fā)揮出來(lái)就好了。然后就是堅(jiān)持嘛，做什么事兒都一樣，你喜歡的就一定會(huì)堅(jiān)持下去，好多人堅(jiān)持不下去是因?yàn)樽约焊静幌矚g。

SHMJ：您的創(chuàng)作跨度很大，這與您的版畫專業(yè)背景有關(guān)嗎？我發(fā)現(xiàn)很多成功的當(dāng)代藝術(shù)家都是版畫專業(yè)出身的。

李帆：有關(guān)系，版畫是一個(gè)需要不斷變換動(dòng)作、變化思維的門類，在變換紙張、變換板材、變換印刷方法的動(dòng)作中，思維也要跟著隨時(shí)做出調(diào)整和轉(zhuǎn)換。這些細(xì)微的動(dòng)作慢慢會(huì)養(yǎng)成一種工作的習(xí)慣，一旦介入到生活中，就不再是小豬奔胡同直來(lái)直去的思考方式了，而是一種發(fā)散性的思維，最后集中落到一個(gè)點(diǎn)上，這還需要個(gè)人的修養(yǎng)、理想以及研究共同完成。

SHMJ：我想您的思考是落在對(duì)人的關(guān)注上?；剡^(guò)來(lái)再說(shuō)版畫，您怎么看待版畫的發(fā)展？在教學(xué)中應(yīng)該如何操作才能配合時(shí)代的需求？

李帆：版畫是個(gè)特別有規(guī)矩的專業(yè)和媒介。它早期是印刷，后來(lái)被藝術(shù)家使用才叫作版畫，這是一套規(guī)矩，在西方有連貫的線索，而在中國(guó)從星星版畫就斷掉了。斷掉的部分是實(shí)用性，版畫變成了單一的創(chuàng)作概念，后來(lái)就開始跟當(dāng)代藝術(shù)接軌。版畫其實(shí)是個(gè)大盤，要轉(zhuǎn)動(dòng)這大盤就得知道版畫早期到底是干嘛用的，明白它的實(shí)用性在哪兒、藝術(shù)創(chuàng)作在哪兒、邊緣和跨界又在哪兒。這些問題想明白以后，教學(xué)導(dǎo)向就很清楚了。版畫的發(fā)展不在于版畫創(chuàng)作的發(fā)展，而是版畫的教學(xué)、版畫的實(shí)用性、與版畫相關(guān)的傳統(tǒng)工藝的共同發(fā)展，尤其版畫要和知識(shí)分子發(fā)生關(guān)系。版畫里很奇特的一個(gè)現(xiàn)象就是不論其最初出現(xiàn)還是發(fā)展過(guò)程中，總是和知識(shí)分子、和文化有著緊密的聯(lián)系，所以它跌不下來(lái)，至于能有多高，就得看用得有多好了。中國(guó)版畫的現(xiàn)狀是繼星星版畫之后，只一味強(qiáng)調(diào)版畫創(chuàng)作，而忽略教學(xué)、實(shí)用性、工藝等問題。現(xiàn)在市場(chǎng)上有很多復(fù)制版畫，這些復(fù)制版畫的概念完全是跑偏的，現(xiàn)在能賣得很貴，但將來(lái)一定不值錢。

SHMJ：現(xiàn)在很多藝術(shù)衍生品都是以貌似是版畫的形式出現(xiàn)的，您的看法是？

李帆：那不是版畫，那叫印刷。最好的印刷是仿真印刷，但它們也統(tǒng)稱版畫了，這不怪他們，這是我們?cè)趯W(xué)術(shù)單位的人應(yīng)該反思和研究的，可我們又有多少人清楚呢？我總說(shuō)版畫的困境不是人民認(rèn)知的問題，天天喊著讓人民認(rèn)知版畫是不對(duì)的，它首先應(yīng)該是版畫人自覺自醒的問題。我們的版畫家賣一張版畫是很貴的，那怎么讓版畫進(jìn)萬(wàn)家？如果想進(jìn)萬(wàn)家，一定是藝術(shù)家拿一張自己不喜歡的作品去復(fù)制，自己都不喜歡別人掛家里能喜歡嗎？這種關(guān)系就很矛盾，是為了“進(jìn)萬(wàn)家”的口號(hào)而活著。到底是什么進(jìn)萬(wàn)家？其實(shí)是版畫的實(shí)用性進(jìn)萬(wàn)家，版畫的衍生品進(jìn)萬(wàn)家，而不是版畫創(chuàng)作進(jìn)萬(wàn)家。我一直堅(jiān)持版畫人要弄清楚這件事，不然中國(guó)人民活得也太辛苦了，從辨識(shí)真假大米到辨識(shí)什么是版畫，什么都讓人民自己做，工商質(zhì)檢干什么，版畫人是干什么的？老百姓不需要辨識(shí)，只要給他們呈現(xiàn)一個(gè)科學(xué)的規(guī)律性的東西，他們知道怎么去利用就可以了。

SHMJ：您怎么理解“當(dāng)代”這個(gè)概念？

李帆：“當(dāng)代”是一種思維習(xí)慣。后現(xiàn)代藝術(shù)興起，數(shù)字化媒介性的東西出現(xiàn)，比如購(gòu)物不用去實(shí)體店了，這種生活方式的變化一定會(huì)影響到思維的方式。在思維方式改變的背景下，再刻意劃分當(dāng)代或傳統(tǒng)都是有問題的。應(yīng)有的態(tài)度是傳統(tǒng)的媒介可以用，新興的媒介也可以用，而藝術(shù)探討的話題必定是公共性的，這種公共性是建立在個(gè)人生活之上的，是藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心特別愿意談的東西。藝術(shù)家不用關(guān)心“當(dāng)代不當(dāng)代”的問題，做自己愿意做的這些事，你做得快樂、發(fā)自內(nèi)心的高興，而不是單單是讓畫廊和畫商高興。當(dāng)大家都高興的時(shí)候，性價(jià)比是最高的。

SHMJ：您覺得藝術(shù)家苦嗎？渴望被認(rèn)可和肯定，這過(guò)程有時(shí)也令人糾結(jié)吧？

李帆：這問題是在講功利心。但從另一個(gè)角度說(shuō)，藝術(shù)家也是最幸福的，因?yàn)樗麄冇嗅尫劈c(diǎn)，其他領(lǐng)域不好說(shuō)，有人靠喝酒、唱歌或其他的方式釋放，而藝術(shù)家可以靠作品來(lái)釋放。西方就有一些理論是在談藝術(shù)可以療傷。當(dāng)藝術(shù)還不能給別人帶來(lái)什么的時(shí)候，先給自己帶來(lái)些什么吧。先和自己產(chǎn)生關(guān)系，再慢慢和別人產(chǎn)生關(guān)系。作品與自己都無(wú)關(guān)，還妄談什么為人類、為社會(huì)，妄談藝術(shù)的責(zé)任，這就是胡說(shuō)了。從功利的角度講，我們肯定需要錢，也會(huì)想要名，但如果出發(fā)點(diǎn)是這個(gè)，或太看重這個(gè)，一定會(huì)跑偏的。如果就是努力地去做藝術(shù)，名利雙收的結(jié)果是正常的。

SHMJ：很多藝術(shù)家就在這種痛并快樂的過(guò)程中創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，也一代代地流傳下去。

李帆：關(guān)于流傳，不單是作品本身的問題，還有對(duì)后世有沒有幫助的問題。比如畢加索，他的作品不是都好，之所以流傳主要是因?yàn)樗男袨橛^念對(duì)后人有幫助，對(duì)世界有幫助。中國(guó)也是這樣，歷朝歷代那么多藝術(shù)家，為什么就這幾個(gè)人留下來(lái)了？同樣是因?yàn)樗麄儗?duì)之后的藝術(shù)家有啟發(fā)和影響，這就是藝術(shù)的作用。藝術(shù)說(shuō)到最后，不是簡(jiǎn)單的個(gè)人情感宣泄，它對(duì)時(shí)代是有很多責(zé)任的，這個(gè)責(zé)任也一定是早期和自己發(fā)生關(guān)系，后來(lái)再和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，進(jìn)而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。這也是我不認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)會(huì)對(duì)后來(lái)人有幫助的原因。西方的文藝復(fù)興、印象派對(duì)世界的藝術(shù)家、藝術(shù)發(fā)展都有深遠(yuǎn)的影響，甚至改變了藝術(shù)的走向，這也是西方對(duì)我們傲慢的原因。中國(guó)曾經(jīng)對(duì)世界文化有幫助，但今天的中國(guó)對(duì)世界文化的幫助不大，我們主要是地域化的文化，但西方所做的變革是對(duì)世界文化有助益的。

SHMJ：我們現(xiàn)在比一些西方國(guó)家有錢，但在精神上給予世界的比較少。

李帆：英國(guó)的工業(yè)革命創(chuàng)造了今天的社會(huì)架構(gòu)，包豪斯開啟了現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，那我們有什么？有礦產(chǎn)資源、有林業(yè)資源、是制造業(yè)大國(guó)？這個(gè)話題敞開說(shuō)就太大了。所以，我認(rèn)為作品要流傳下去一定是對(duì)自己的學(xué)生和后人有點(diǎn)幫助，不敢說(shuō)幫助有多大，但要有這種責(zé)任感。

SHMJ：我想很多藝術(shù)家也已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題了，在他們的作品和創(chuàng)作過(guò)程中注重文化成果，在語(yǔ)言上尋求中國(guó)化的韻味和符號(hào)。就目前來(lái)看，這些挖掘本土、根性的創(chuàng)作思路并沒有取得很理想的成果，作品的風(fēng)格、樣式、語(yǔ)言也較多趨同。

李帆：無(wú)論穿唐裝也好，還是穿時(shí)尚女裝，都沒問題，我要看到的是態(tài)度。你今天的穿著想傳遞時(shí)尚和職業(yè)感，我今天的穿著就是想傳遞舒服和隨意，這種態(tài)度比民族符號(hào)重要得多。可是現(xiàn)在很多中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)的理解全是傳統(tǒng)的技藝，并不是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。像挺多中國(guó)人出國(guó)時(shí)間很長(zhǎng)，但還是喜歡吃面條喝豆汁，這就是態(tài)度，是在我們的文化下養(yǎng)成的習(xí)慣。我覺得藝術(shù)態(tài)度是中國(guó)的很重要，而話題一定是公共的，不是簡(jiǎn)單的地域性話題。

SHMJ：藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)很深的話題。

李帆：今天很多藝術(shù)家如果沒有敵人就不會(huì)做藝術(shù)，他們不斷在生活中找敵人，跟別人對(duì)抗打架，這很無(wú)聊，藝術(shù)有那么多事兒可做，為什么一定要找個(gè)敵人呢？這是原來(lái)體制留下的一種思維慣性，這種系統(tǒng)完全是批判性的，不是批評(píng)性的。批評(píng)還是善意的，批判在這兒總是惡意的。我們還是應(yīng)該要有一種科學(xué)的態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、具體的、細(xì)化的看待很多問題，而不是簡(jiǎn)單地打倒。

關(guān)于教學(xué)

SHMJ：聽您談了藝術(shù)觀和創(chuàng)作態(tài)度，感覺您的思維非常開闊，這種開放性的思維也一定影響到您的教學(xué)。聽說(shuō)您的思維轉(zhuǎn)換課很受學(xué)生喜愛，我也有些這方面的疑問：關(guān)于創(chuàng)作的方式方法，如何在教學(xué)中打破一種模式化？

李帆：你所說(shuō)的個(gè)人感受、個(gè)人體驗(yàn)和看不見、摸不著的思維是兩回事?？床灰姟⒚恢乃季S很容易形成慣性，用杯子喝水喝慣了就不會(huì)有別的動(dòng)作，但只要換個(gè)容器動(dòng)作馬上就變了。這種教學(xué)方法不是我的發(fā)明，而是西方教育中很規(guī)律很基本的東西。早期中國(guó)人談?wù)摽茖W(xué)會(huì)避實(shí)就虛，弄不清閃電、火是怎么回事，而西方人就會(huì)懷疑，然后開始研究。他們?cè)缙谟凶诮?，大家只相信有上帝，可后?lái)發(fā)現(xiàn)除了上帝好像還有別的，那就想辦法驗(yàn)證吧。麥哲倫繞地球一圈發(fā)現(xiàn)地球是圓的，這就是他們科學(xué)的態(tài)度。

SHMJ：西方是實(shí)證主義，東方是先驗(yàn)哲學(xué)吧。

李帆：再比如中醫(yī)，中醫(yī)是很虛的，往大說(shuō)叫文化，往小說(shuō)就是感覺。但當(dāng)我們談?wù)搫?chuàng)造性的時(shí)候，就必須要明確它究竟是什么？西方有這種教學(xué)方式，他們從經(jīng)驗(yàn)中摸出一種規(guī)律，然后把這規(guī)律告訴學(xué)校里求學(xué)的人，這么做能打破思維的慣性和激發(fā)身上的各種可能。這實(shí)際是一種尊重的態(tài)度，因?yàn)樽鹬貙W(xué)生，所以希望他們身上的可能多一些。有些人不吃蔥、不吃蒜，教育會(huì)告訴他們先都試一試，判斷之后再?zèng)Q定不吃那是后話。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的開放性的問題，而是西方研究的教育規(guī)律，他們從早期就在討論。藝術(shù)進(jìn)入大學(xué)、然后進(jìn)入各專業(yè)，藝術(shù)教育從一門發(fā)展個(gè)性的教育變成一門課程性的教育，這是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間研究驗(yàn)證的。在這條主線上，藝術(shù)怎么能夠進(jìn)入教學(xué)、怎么能夠啟發(fā)學(xué)生、怎么能夠讓學(xué)生的思維變得開闊，都有相應(yīng)的方法。西方的教育認(rèn)為個(gè)體很重要，要尊重每個(gè)生命個(gè)體，而我們以往的教學(xué)是不尊重個(gè)體的。

SHMJ：這是中國(guó)教育很欠缺的。

李帆：藝術(shù)教育，重在教育，藝術(shù)只是一個(gè)專業(yè)。目前在中國(guó)，本科教育能培養(yǎng)出多少專業(yè)人才是可以統(tǒng)計(jì)的，那其他沒有成功的人怎么辦，難道藝術(shù)的思考就沒用了嗎？我能很自信地說(shuō)我的孩子們就算是去炸油條都是這條街最棒的，因?yàn)樵谶@幾年，他們獲益的第一是打破慣性，第二是發(fā)現(xiàn)自己，第三是用藝術(shù)的手段表達(dá)自己。前幾天我遇到一個(gè)大一學(xué)生，她從小就沒見過(guò)自己的父親，哥哥少年早慧進(jìn)了北大，但現(xiàn)在瘋了，她小小年紀(jì)就已經(jīng)遭遇這么多坎坷。我跟她說(shuō)一定要進(jìn)版畫系，我一定把她帶出來(lái)，讓這些慘痛的經(jīng)歷都變成寶貴的財(cái)富，讓她有一天會(huì)說(shuō)“我感謝生活”。所以要尊重自己，不要忽略自己的經(jīng)歷，偏去感受與己無(wú)關(guān)的痛苦。

SHMJ：經(jīng)歷絕對(duì)是筆財(cái)富，有時(shí)候藝術(shù)生涯的成功也多少取決于個(gè)人的歷程吧？

李帆：當(dāng)然不是說(shuō)讓大家都去追求痛苦。幸福有幸福的表達(dá)方式，悲慘有悲慘的表達(dá)方式。每個(gè)人的生活經(jīng)歷都是很精彩的，每個(gè)人的經(jīng)歷都可以作為藝術(shù)思考的原點(diǎn)出現(xiàn)?？墒俏覀兊慕逃锶鄙賹?duì)個(gè)體的尊重，卻還說(shuō)藝術(shù)反映生活，藝術(shù)反映人民。這些說(shuō)法本身沒錯(cuò)，但他們所說(shuō)的生活是紅光亮的生活，人民也是紅光亮的人民。有人說(shuō)自己在反映人民啊，畫城鄉(xiāng)交接處的人，認(rèn)為他們是邊緣人群，我問“你邊不邊緣？”這些問題都得切到自己的話題上來(lái)，而不是虛假地關(guān)心別人。

SHMJ：那么對(duì)于剛進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生，他們之前一直在求學(xué)，經(jīng)歷會(huì)很雷同，那反映在作品上是否也會(huì)趨同？

李帆：通過(guò)訓(xùn)練和創(chuàng)作，他們會(huì)慢慢顯現(xiàn)出不同。看過(guò)版畫系今年本科畢業(yè)展就能發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生一人一個(gè)態(tài)度，一人一個(gè)想法?，F(xiàn)在的評(píng)價(jià)體系很奇怪，如果作品形式比較單一，他們會(huì)說(shuō)太保守，如果我們往前邁一步，他們又會(huì)說(shuō)跨界得太厲害。

SHMJ：從您目前的生活工作狀態(tài)看，感覺你很隨性很輕松，您會(huì)給自己制定一些藝術(shù)計(jì)劃嗎？

李帆：我特有計(jì)劃，五年一個(gè)展覽，嚴(yán)格執(zhí)行。一段時(shí)間里作品積淀得可以了就會(huì)做個(gè)展覽，要是自己不滿意，誰(shuí)讓我做都不會(huì)同意。

SHMJ：您確定地點(diǎn)了嗎？

李帆：計(jì)劃在新美術(shù)館，2015年做第三個(gè)個(gè)展，或者在地下學(xué)術(shù)展廳，我也喜歡那個(gè)地方。

關(guān)于生活

SHMJ：我發(fā)現(xiàn)您寫的文章特別有生活趣味，您常動(dòng)筆記錄自己的感觸嗎？

李帆：我喜歡寫作，以前寫得都比較短，一有感觸就馬上記下來(lái)。有出版社想把這些文字出版，但我覺得不著急。我活得比較“狂妄”，這種狂妄是指在精神上不覺得誰(shuí)能幫自己，人有時(shí)就是內(nèi)心痛苦的，只能自己承擔(dān)。或許有天一個(gè)清潔工大爺會(huì)幫到我，讓我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)變得淡定一些吧，我活得還是緊張，不夠放松，修煉不夠，所以這一生都是得不斷地修復(fù)自己。我也不覺得現(xiàn)在的樣子就是完整的自己，還有很多別人附加給我的東西，我想一點(diǎn)點(diǎn)剔除掉這些，這可能需要一生的時(shí)間來(lái)解決，所以我才對(duì)人的話題這么感興趣。

SHMJ：這就是您關(guān)注人的初衷。

李帆：別人就像鏡子。活得精彩的人是一面鏡子，活得悲慘的人也是一面鏡子，活得平庸的人也是一面鏡子，在他們身上都能照見自己。我老說(shuō)職業(yè)不分高低貴賤，即使有世俗的高低之別，但只要這份職業(yè)是自己愛的，那不管做什么都是值得尊重的。那種不愛但還做得很好的人，可能活得比我糾結(jié)多了。在現(xiàn)在的環(huán)境里堅(jiān)持下來(lái)特別難，有人問我是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，我說(shuō)能夠治愈這種糾結(jié)的最好方法就是看最好的東西。畫廊什么是最好的，博物館什么是最好的，策展人誰(shuí)是最好的。做得最好的這部分能讓我辨析清一些現(xiàn)象，也讓我去堅(jiān)持。講到這兒，說(shuō)說(shuō)我一個(gè)學(xué)生，她非常優(yōu)秀，原本能留校在圖書館，但她放棄了選擇去首師大，首師大來(lái)調(diào)完檔，第二天突然又說(shuō)不行了。知道后我就哭了，瞧我這么大歲數(shù)還掉眼淚，我想如果有一天我的孩子也遇到這種情況怎么辦？那我一生的堅(jiān)持是不是頃刻就崩潰了，一想到這兒，眼淚就流下來(lái)，自己會(huì)不會(huì)也送禮送錢找關(guān)系，可再轉(zhuǎn)念再一想，不對(duì)！我這么認(rèn)真地帶孩子，我相信他不走關(guān)系也能去好學(xué)校，不走關(guān)系也能生活得好，這社會(huì)不可能人人都走關(guān)系??！這么想著就又恢復(fù)自信了?；蛘邔?lái)我的孩子也會(huì)碰到這種事情，但我會(huì)告訴他，你沒有錯(cuò)，這是社會(huì)的原因。

SHMJ：我相信這經(jīng)歷會(huì)給她另一份感悟和成就另一番事業(yè)。每個(gè)人最終走上藝術(shù)之路的契機(jī)都是不一樣的，您的呢？

李帆：是受我父親的影響，他是個(gè)特別用心的人，可以說(shuō)是我的榜樣。他是藥劑師，一輩子和中草藥打交道。我小時(shí)候他帶我去出板報(bào)，老看他在本子上寫寫畫畫，字跡很工整，到現(xiàn)在還做拼貼本。他總問該留點(diǎn)什么給我，我說(shuō)就留那些拼貼本就好了。他把各種小知識(shí)、常識(shí)、圖片剪下來(lái)粘在里面，時(shí)間久了，破破爛爛的，已經(jīng)攢了很多本，我特別喜歡，這些東西對(duì)我的影響非常大。

SHMJ：您對(duì)兒子的教育也應(yīng)該是極用心的。

李帆：我兒子現(xiàn)在兩歲多，在家畫畫。我不是為了培養(yǎng)他畫畫，只不過(guò)家里有這條件，有現(xiàn)成的紙和顏色。人這一生在桌上寫字的時(shí)間太多了，能掄著胳膊畫畫的時(shí)間太少了，所以就讓他感覺筆是可以這樣用的，他肆意在紙上涂抹，很快樂！一般孩子都是伏案畫畫，用一張小紙，但我給他特別大的紙，兩米長(zhǎng)一米寬。我也不反對(duì)直接畫墻上，但留不下來(lái)啊，所以就把自己的紙給他用了。

SHMJ：您會(huì)教他一些畫畫的技巧嗎？還是隨著他的天性畫畫？

李帆：我不認(rèn)為這是畫畫，這可能是一種教育方法吧，要他不要太過(guò)于習(xí)慣什么。小時(shí)候有這種把筆掄起來(lái)的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)他的大腦和感受有所幫助的。

SHMJ：您會(huì)和他一起畫嗎？

李帆：不會(huì)。我這個(gè)月就要畫畫了，先提前半個(gè)月做準(zhǔn)備，通過(guò)剪報(bào)紙、剪雜志、找圖片來(lái)消磨浮躁的心態(tài)，然后反復(fù)甄選照片和圖像讓自己進(jìn)入狀態(tài)。把筆蘸上水、筆洗盛上水，讓它們感覺是被使用過(guò)的，各種準(zhǔn)備做充分就開始畫了。我喜歡安靜的環(huán)境，畫畫時(shí)不能有人打擾，會(huì)一氣呵成，有時(shí)也會(huì)處理不好，那就先放一放，讓煩躁的情緒過(guò)去，或者睡一覺。一天不超過(guò)三張，精神疲倦就控制不好技術(shù)了，就像運(yùn)動(dòng)員比賽得拿捏好分寸一樣。

SHMJ：創(chuàng)作時(shí)您有特別困惑的時(shí)候嗎？

李帆：一般困惑會(huì)在試驗(yàn)的過(guò)程中慢慢消耗掉，找對(duì)感覺需要通過(guò)各種方法試。我是畫了幾百?gòu)堉蟛耪业较胍臇|西，我是笨人，哈哈！想想自己在專業(yè)這方面沒什么后悔的事情。

SHMJ：說(shuō)點(diǎn)輕松的話題，您每天都在微信上發(fā)兒子的照片，有什么特殊意義嗎？

李帆：有朋友說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)不安全，盡量別發(fā)，呵呵，即便不發(fā)出來(lái)，我還會(huì)每天記錄這些。我想看看自己能堅(jiān)持多久！每天只發(fā)今天的事情，絕不把昨天的事發(fā)在今天，也想給學(xué)生們做個(gè)榜樣，告訴他們藝術(shù)家不一定要拋家舍業(yè)，藝術(shù)家也能相夫教子，可以認(rèn)認(rèn)真真地把家經(jīng)營(yíng)好，還能做好藝術(shù)。有學(xué)生在微信里回復(fù)“發(fā)現(xiàn)做父親是件很幸福的事”，這就說(shuō)明我對(duì)他產(chǎn)生了影響嘛。實(shí)際每天發(fā)這些就是為了給學(xué)生們看，做藝術(shù)也可以很輕松，不單是那么嚴(yán)肅和沉重的。

SHMJ：這種記錄的過(guò)程其實(shí)也是一件作品！

李帆：就是這樣。作品都不是故意為之的。在看很多西方藝術(shù)大師的作品時(shí)，我們經(jīng)常說(shuō)這個(gè)我也想過(guò)啊，但你想過(guò)卻沒有做，或者可能沒有人家做得有深度，不像他們能把一件日常的事變得社會(huì)化。這是一種自然的過(guò)程，我也在慢慢地體會(huì)這種自然的釋放，沒準(zhǔn)兒將來(lái)就像你說(shuō)的變成一件作品。

SHMJ：很感謝您和我說(shuō)了這么多，不論是聊藝術(shù)還是談生活，我都覺得受益良多。我想您這種對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度不僅會(huì)感染到學(xué)生，也會(huì)啟發(fā)跟您接觸過(guò)的人。

李帆：可能是多年的堅(jiān)持吧，我覺得也受到很多的關(guān)注，非常感謝。

SHMJ：謝謝您接受我們的采訪。