哈佛的明星教授

○郭英劍

在哈佛，名家名師名教授隨處可見，但現(xiàn)在唯一被人公認(rèn)、稱得上是“明星教授”者，無(wú)疑是政府系（Department of Government）的教授——邁克爾·桑德爾Michael Sandel）。

在到哈佛之前，我就期盼著去旁聽桑德爾教授最為人稱道的“公正”（Justice）的本科生課程，但來(lái)后查詢課程安排才很遺憾地發(fā)現(xiàn)，他本學(xué)期沒(méi)有課。不久，我高興地看到有預(yù)告說(shuō)他將在2月初在法學(xué)院有講座。對(duì)此，我想我和大多數(shù)人一樣是充滿了期待。

2月7日下午5點(diǎn)，我趕到法學(xué)院的奧斯汀大樓（Austin Hall），上到二樓的埃姆斯法庭教室（Ames Courtroom）時(shí)，發(fā)現(xiàn)偌大的足以坐下數(shù)千人的教室，已經(jīng)差不多坐滿了人。到5點(diǎn)半講座預(yù)定的時(shí)間時(shí)，那里已經(jīng)是座無(wú)虛席了，很多后來(lái)者站在過(guò)道的兩旁和大廳的后面站著聽講。

大約5點(diǎn)40分，主持人開始講話并簡(jiǎn)要介紹了桑德爾教授。

現(xiàn)年60歲的桑德爾教授，是美國(guó)著名的政治哲學(xué)家。出生于明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯的他，1975年以優(yōu)等生（Phi Beta Kappa）畢業(yè)于布蘭代斯大學(xué)（Brandeis University），此后，他獲得了著名的羅德獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes Scholarship），赴英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，于1981年獲得博士學(xué)位。此后他就一直在哈佛任教，迄今已經(jīng)有了30多年的歷史。大概在2010年前后，他因在哈佛的本科生課程“公正”在網(wǎng)上熱播受到網(wǎng)民的狂熱追捧而名揚(yáng)全世界。但實(shí)際上，他最早在學(xué)界出名，源于他的第一部著作《自由主義與公正的局限》（Liberalism and the Limits of Justice，1982）中對(duì)美國(guó)思想家、哈佛教授約翰·羅爾斯（John Rawls）《公正理論》（A Theory of Justice）的批評(píng)。而且，早在2002年，他就當(dāng)選為了美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。迄今為止，桑德爾的作品已經(jīng)被翻譯成了20多種外國(guó)文字。這對(duì)一位當(dāng)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，無(wú)異是極為難得的。

當(dāng)然，今天，桑德爾沒(méi)有講“公正”。他講座的題目是“像一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣思維的危害性”（The Perils of Thinking as an Economist）。這個(gè)題目與桑德爾去年4月份所出版的《金錢不能買什么：市場(chǎng)的道德邊界》（What Money Can’t Buy: the Moral Limits of Markets）一書有關(guān)。

在他這部最新的著作中，桑德爾同樣提出了很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。比如：父母該不該用付費(fèi)的方式，讓孩子好好讀書或是讓他們有個(gè)好成績(jī)？公司在交了賠付款之后，是不是就可以污染環(huán)境？用支付報(bào)酬的方式讓人試用帶有危險(xiǎn)性的新藥或者讓人捐獻(xiàn)人體器官，這道德嗎？諸如此類的問(wèn)題還有：可以采用雇傭軍的方式去替我們打仗嗎？可以采用拍賣的方式進(jìn)入一流大學(xué)嗎？能向移民出售公民身份么，能不能誰(shuí)買得起就賣給誰(shuí)呢？

在此基礎(chǔ)上，桑德爾教授提出了我們這個(gè)時(shí)代所存在的一個(gè)最大的倫理問(wèn)題就是：在一個(gè)一切皆可出售的世界中，是不是哪里出了問(wèn)題呢？如果回答是肯定的，那么，我們?cè)鯓硬拍鼙苊馐袌?chǎng)價(jià)值總是侵入到他們不該占有一席之地的生活的方方面面呢？換句話說(shuō)，市場(chǎng)的邊界究竟有多大？

在講座開始后，桑德爾就提出，像這樣一種經(jīng)濟(jì)模式的思維方式本身是錯(cuò)誤的。盡管有人認(rèn)為，采用經(jīng)濟(jì)模式去思維只是去解釋（explain）而不是去評(píng)判（judge），但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)它本身存在著嚴(yán)重的道德問(wèn)題。

為此，他提出了自己的問(wèn)題：在我們的社會(huì)中，是不是有些東西，是金錢所不能購(gòu)買的呢？他的回答是，是的，有些東西確實(shí)是不能用金錢來(lái)購(gòu)買的。比如友誼。當(dāng)然，他也提出，人們可以購(gòu)買臉譜（facebook）上購(gòu)買朋友數(shù)，但這與我們?nèi)粘Ｉ钪械挠颜x不一樣。再比如，諾貝爾獎(jiǎng)，這也難以購(gòu)買。如果諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)每年除了正常的評(píng)獎(jiǎng)之外，再拿出一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)拍賣，那這個(gè)獎(jiǎng)，一定不再附有原來(lái)獎(jiǎng)項(xiàng)所有的那種意義和價(jià)值。

接著他提出，有些東西雖然可以買得到，但不應(yīng)該去買賣。比如，人體器官；婚禮上的祝酒詞；大學(xué)中的榮譽(yù)學(xué)位；一流大學(xué)的入學(xué)資格等等。他認(rèn)為，人們所以反對(duì)上述買賣，是因?yàn)樗鼈兪玛P(guān)公平與否、事關(guān)腐敗與否。而這，其實(shí)指向的就是一個(gè)道德理想的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)，桑德爾不是無(wú)緣無(wú)故地提出了這樣的問(wèn)題，實(shí)在是因?yàn)槭袌?chǎng)價(jià)值在我們的當(dāng)今世界已經(jīng)無(wú)處不在無(wú)孔不入，甚至可以說(shuō)是在方方面面都嚴(yán)重地侵襲了原本與市場(chǎng)無(wú)關(guān)的人的價(jià)值觀念，包括在政府、教育、醫(yī)療、法律、藝術(shù)、體育乃至家庭生活與私人關(guān)系等等方面，莫不如是。實(shí)際上，他認(rèn)為，我們今天的社會(huì)已經(jīng)完全被經(jīng)濟(jì)觀念“殖民化”了。我們都被市場(chǎng)所束縛，凡事皆想用經(jīng)濟(jì)觀念來(lái)作答。這實(shí)際上是一種經(jīng)濟(jì)的思維模式，也彰顯出了看待世界的一種山窮水盡的方式。

桑德爾說(shuō)，我們已經(jīng)從“擁有”一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，過(guò)渡到了“身處”一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)之中。他質(zhì)問(wèn)道：難道這就是我們所想要的結(jié)果嗎？在這樣的具體問(wèn)題之下，桑德爾認(rèn)為，我們更應(yīng)該去思考的大問(wèn)題是：在一個(gè)民主化的社會(huì)中，市場(chǎng)的正當(dāng)角色究竟是什么？如何才能保護(hù)道德與市民之所有不為市場(chǎng)所動(dòng)，也不能為金錢所購(gòu)買？

桑德爾的結(jié)論是，市場(chǎng)價(jià)值不能取代我們的道德評(píng)判，而像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣的思維方式，應(yīng)該予以改變。

其實(shí)，桑德爾的思想并非空穴來(lái)風(fēng)，而是一以貫之。從1980年代以來(lái)，他一直都在思考公眾哲學(xué)的問(wèn)題。1982年，他出版了著作《自由主義與公正的界限》。1998年，他出版了《民主的不滿 》（Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy），繼續(xù)探討公眾哲學(xué)問(wèn)題。2006年，他在自己的論文集

公眾哲學(xué)》（Public Philosophy）中，探討了美國(guó)政治生活中的道德與公正的角色問(wèn)題，也對(duì)美國(guó)的選舉制度中的道德觀與公民社群（civic community）問(wèn)題——這在2004年的美國(guó)大選階段與現(xiàn)行的政治中一直都是熱點(diǎn)話題——發(fā)表了個(gè)人的看法。他的紅極一時(shí)的《公正》一書，出版于2009年，其中所涉及的很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都使人深思，如：如果您的小孩兒離了毒品就不能活，那么，您會(huì)不會(huì)把毒品從他的身邊偷走？說(shuō)出事實(shí)和真相，是不是也有有錯(cuò)的時(shí)候？一個(gè)人的生命/生活價(jià)值幾許？而《金錢不能買什么》一書更是把矛頭直指市場(chǎng)社會(huì)。該書一出版，即在美國(guó)引起了極大的轟動(dòng)。在去年出版的當(dāng)年，就被《外交政策》雜志評(píng)為必讀書目。

應(yīng)該說(shuō)，桑德爾所以名聞遐邇，與當(dāng)代的電腦技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)不無(wú)關(guān)系。他的“公正”課程，在哈佛已經(jīng)講了20年，雖然有超過(guò)1萬(wàn)5千名學(xué)生選修該課，使之成為了哈佛歷史上選修人數(shù)最多的課程之一，但該課程的影響力還是在校園之內(nèi)。直到2005年秋季，“公正”的課程被現(xiàn)場(chǎng)錄像，然后被哈佛遠(yuǎn)程教育學(xué)院（Extension School）放在網(wǎng)絡(luò)上供學(xué)生觀看，才被更多的人所了解。此后，該課程被波士頓公共電視臺(tái)（WGBH）和哈佛大學(xué)制作成了12集短片，以桑德爾的同名著作“公正：怎樣做才算正確？”為題，放在了網(wǎng)絡(luò)上，成為了哈佛大學(xué)的第一門免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)課程，從此，桑德爾這個(gè)名字就為世界各國(guó)的學(xué)子及網(wǎng)民所熟知。

當(dāng)然，桑德爾及其課程的走紅，更應(yīng)該歸功于他所采用的用問(wèn)題使學(xué)生介入的教學(xué)模式——這也被人們認(rèn)為是他沿用了蘇格拉底式的對(duì)話教學(xué)方式（the Socratic method）——而且在此基礎(chǔ)上，桑德爾也以自己獨(dú)特之方式與學(xué)生展開了對(duì)話和討論，使其教學(xué)內(nèi)容在瞬間即可進(jìn)入到一個(gè)深層次的平臺(tái)之上。作為政治學(xué)教學(xué)，桑德爾把高深的學(xué)問(wèn)、似乎只有政治家與學(xué)者才去探討的話題，引入到了公眾與學(xué)生的視野中來(lái)，并且把它們帶入到了公眾與學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活中去。但仔細(xì)想來(lái)，他所探討的很多問(wèn)題，都絕不僅僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)的、每個(gè)人都應(yīng)該思考的問(wèn)題。在去年4月份，他應(yīng)邀到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院做演講。在演講中，他就與觀眾探討了諸如：高校是否應(yīng)該給予貧窮家庭背景的學(xué)生更多的照顧？護(hù)士是否應(yīng)該獲得比銀行家還要高的報(bào)酬？用賄賂的方式使人健康是否正確？等等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。該講座后來(lái)被英國(guó)BBC制作成了三期節(jié)目，以“邁克爾·桑德爾：大眾哲學(xué)家”為題，在網(wǎng)上播放，網(wǎng)民趨之若鶩。

桑德爾教授講座后，在回答聽眾提問(wèn)。

由此可見，桑德爾不僅是位優(yōu)秀的思想家、哲學(xué)家、學(xué)者，同樣還是位極其出色的教師。但桑德爾本人非常謙虛，多次在記者采訪時(shí)稱，自己的公開課所以受到歡迎不是因?yàn)樗救?，而是因?yàn)榇蠹覍?duì)那些問(wèn)題本身感興趣。但無(wú)容置疑的是，桑德爾絕對(duì)是一個(gè)思維活躍、反應(yīng)機(jī)敏的教師，而且他更像是一位軍隊(duì)的指揮官，游刃有余地掌控著整個(gè)局面。從網(wǎng)上我們就可以清楚地看到，上千學(xué)生在哈佛歷史悠久的桑德斯劇場(chǎng)（Sanders Theatre）中，在桑德爾教授種種犀利的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與道德困境的“逼迫”下，既聽他講，也共同思考公正、平等、民主與公民身份等問(wèn)題。正如倫敦《觀察家》報(bào)所說(shuō)，疑難案件總是會(huì)出臺(tái)一些糟糕的法律條文，但在桑德爾的手中，它們卻變成了某種出色的哲學(xué)。2008年，桑德爾獲得了美國(guó)政治科學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)，就是對(duì)他出眾的教學(xué)水平的高度評(píng)價(jià)。

桑德爾把自己稱為“務(wù)實(shí)的哲學(xué)家”（practical philosopher）。他所提出的理論問(wèn)題以及解決方案都帶有現(xiàn)實(shí)性與務(wù)實(shí)的態(tài)度。他本人同意將自己的講座免費(fèi)放在網(wǎng)絡(luò)上，同時(shí)還積極參與到一些公司開發(fā)的免費(fèi)或者收費(fèi)低廉的網(wǎng)絡(luò)視頻課程之中，這本身可以看做是沖破經(jīng)濟(jì)束縛之舉。另外，桑德爾本人也積極參與到現(xiàn)實(shí)生活的政治活動(dòng)之中。在小布什政府時(shí)期，他就曾擔(dān)任“總統(tǒng)生命倫理委員會(huì)”President’s Council on Bioethics）的委員，而且還是美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)（Council on Foreign Relations）的委員。

近年來(lái)，桑德爾的足跡幾乎遍布全世界。從巴黎到倫敦，從北京到新德里，人們都能看到他的身影。但值得一提的是，從2007年以來(lái)，桑德爾數(shù)次訪問(wèn)中國(guó)，并且把中國(guó)的問(wèn)題引入到自己的著作與教學(xué)當(dāng)中。比如他在中國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了無(wú)論是在醫(yī)院，還是在中國(guó)的春節(jié)期間的火車站，都存在著倒票的黃牛黨，且極為猖獗。他為此提出了問(wèn)題：像這樣出高價(jià)購(gòu)買專家號(hào)和火車票，應(yīng)不應(yīng)該？用高于實(shí)際價(jià)值的價(jià)格購(gòu)買這些票，雖然有利于自己（比如節(jié)約了自己的時(shí)間），但是否損害了那些排隊(duì)購(gòu)買者的利益，同時(shí)也破壞了公平的交易規(guī)則呢？像這樣把世界各地的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、政治活動(dòng)及其政治話語(yǔ)隨時(shí)納入到自己的課堂與講座中，實(shí)在是桑德爾教學(xué)優(yōu)于他人高于他人之處。因此，也難怪在2010年，“因‘公開課’而譽(yù)滿全球的哈佛教授桑德爾，今年在中國(guó)學(xué)子中贏得千千萬(wàn)萬(wàn)的粉絲”，使得桑德爾被中國(guó)新聞周刊評(píng)為中國(guó)“2010影響力人物”之海外人物。

在今天的演講中，桑德爾并沒(méi)有采用自己慣用的提問(wèn)的方式開講，在從5點(diǎn)45分開始，到6點(diǎn)25分左右演講完畢的這大約半個(gè)小時(shí)中，他也沒(méi)有與聽眾互動(dòng)。但在他講完之后，他又用了大概45分鐘時(shí)間，在回答聽眾提問(wèn)的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步闡述了個(gè)人觀點(diǎn)，這給人留下了深刻的印象。

當(dāng)然，桑德爾的觀點(diǎn)并不為所有人所接受，尤其是他最新著作中對(duì)市場(chǎng)價(jià)值及經(jīng)濟(jì)方式的嚴(yán)厲批評(píng)，更是遭到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的強(qiáng)烈反彈。甚至有經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出，桑德爾過(guò)于傲慢，自己以為知道所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是怎樣思考問(wèn)題的。對(duì)此，在講座現(xiàn)場(chǎng)，也有人提出了異議。但桑德爾認(rèn)為，每個(gè)人都是通過(guò)個(gè)人的棱鏡看問(wèn)題的，所有他提出的那些問(wèn)題，大家都可以自由地加以深入的討論。

我倒以為，桑德爾及其著述的重要性，不在于給出答案，而在于提出問(wèn)題。當(dāng)承認(rèn)我們已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)之中時(shí)，他所提出的那些問(wèn)題，就隨時(shí)可能發(fā)生在我們每個(gè)人的生活當(dāng)中，如何看待、如何處置，確實(shí)會(huì)展露我們的道德價(jià)值觀與我們的底線。

2月初，正值新英格蘭地區(qū)最為寒冷的季節(jié)。但在法學(xué)院這間寬敞明亮的模擬法庭教室里，人們忘記了窗外的寒冬，都在熱烈的討論著桑德爾所提出的種種問(wèn)題。

這位被認(rèn)為有可能是美國(guó)歷史上最有名的大學(xué)教授、世界最有名的哲學(xué)教師的魅力，即便是在哈佛，也一樣星光閃耀。