我最好的老師

大衛(wèi)·歐文

懷特森先生教我們六年級(jí)自然課。上課的第一天，他給我們講了一種適應(yīng)自然能力極差、夜間出沒的叫“卡蒂萬波斯”的動(dòng)物，這種動(dòng)物在冰河時(shí)代就已絕跡了。他邊講邊把那種動(dòng)物的頭蓋骨傳給我們看。我們做了筆記，后來還做了小測(cè)驗(yàn)。

試卷發(fā)回到我手里時(shí)，我驚呆了。我做的每一道題的答案后都打了一個(gè)紅色的大“×”，不及格。肯定出了什么錯(cuò)——我把懷特森先生講的內(nèi)容都原原本本地抄寫下來了，并記住了呀？后來我了解到，班上的每個(gè)同學(xué)都不及格，這到底是怎么回事？

很簡單，懷特森先生解釋說，關(guān)于那個(gè)動(dòng)物的所有內(nèi)容全是他編造出來的，從來沒有這種動(dòng)物。所以，我們記的筆記都是不正確的，答錯(cuò)題還想得分？

我們都憤憤不平，這叫什么測(cè)驗(yàn)？這算什么老師？

懷特森先生說，我們當(dāng)初就該猜到這是一個(gè)騙局。畢竟，就在他把那種動(dòng)物的頭蓋骨（其實(shí)是一只貓的）給我們看時(shí)，他不是一直在提醒我們沒有跡象表明有這種動(dòng)物的存在嗎？他曾描述過那種動(dòng)物令人驚訝的夜視能力、皮毛的顏色，還有其他許多連他自己都不可能知道的事實(shí)。他還給這種動(dòng)物起了一個(gè)滑稽的名字，我們連一點(diǎn)疑心都沒有。他說我們卷面上的零分成績都要記到他的記分冊(cè)里，他還真的這么做了。

懷特森先生說，希望我們能從這次的教訓(xùn)里學(xué)到些什么——老師和課本不是一貫正確的，事實(shí)上，沒有不出錯(cuò)的人，他叫我們的腦子別睡大覺，如果我們覺得他說的或教材上講的是錯(cuò)誤的，就該把它們指出來。

懷特森先生上的每堂課都是一個(gè)新挑戰(zhàn)。我至今幾乎還能從頭到尾地背出他上的幾堂自然課的內(nèi)容。有一天，他告訴我們他的那輛大眾牌汽車就是一個(gè)活的生物體，同學(xué)們費(fèi)了足足兩天時(shí)間才使他接受了我們的反駁。直到我們向他證明，我們不但確切地知道生物體的真正含義，而且有勇氣堅(jiān)持真理時(shí)，他才罷休。

此后在所有的課堂上，我們都持有這種懷疑主義態(tài)度。這下，在其他課堂上就出了麻煩，其他老師不習(xí)慣受到這樣的質(zhì)疑，歷史老師講課時(shí)，下面就有清嗓子的聲音，還有人喊那個(gè)根本不存在的“卡蒂萬波斯”。

如果讓我找出解決課堂危機(jī)的辦法，我就會(huì)去采納懷特森先生的教學(xué)方法。盡管我沒有任何偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但懷特森先生上的課卻給我和我的同學(xué)同樣重要的發(fā)現(xiàn)：應(yīng)該鎮(zhèn)定而勇敢地面對(duì)別人并告訴他們，你們錯(cuò)了。懷特森先生還說這樣做其樂無窮。

但是，并非所有的人都能看出這樣做的價(jià)值所在。我曾對(duì)一位小學(xué)教師談起懷特森先生上課的事兒，那位老師聽后嚇了一跳?！八静辉撃菢悠垓_你們?！彼f。于是，我就鎮(zhèn)定而勇敢地告訴那位小學(xué)老師，你錯(cuò)了。

（青花瓷摘自2013年5月24日《齊魯晚報(bào)》 插圖：姚臘遠(yuǎn)）

■責(zé)編：向 晴