學(xué)：為己還是為人——《論語(yǔ)六則》重讀

陳國(guó)安

“《論語(yǔ)》為中國(guó)的社會(huì)、政治和倫理的主要思想提供了基礎(chǔ)。它成為后世的圣書(shū)，要求學(xué)生必須背誦，因此它的許多段落成為格言，甚至沒(méi)有文化的農(nóng)民也會(huì)不知不覺(jué)地引用?！边@是一位美國(guó)人伊佩霞在《劍橋插圖中國(guó)史》中對(duì)《論語(yǔ)》的評(píng)述。中國(guó)人的《論語(yǔ)》類乎歐洲人的《圣經(jīng)》，不讀《圣經(jīng)》無(wú)法理解歐洲，同樣，不讀《論語(yǔ)》也無(wú)法理解中國(guó)。

《論語(yǔ)》中多數(shù)話是孔子所說(shuō)，由他的學(xué)生記錄了下來(lái)的，因時(shí)間久遠(yuǎn)，很多話的語(yǔ)境已非常模糊以致無(wú)從還原了。即便如此，真正的孔子還是活在《論語(yǔ)》里?！墩撜Z(yǔ)》里的孔子一開(kāi)腔便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，也許它不是孔子第一次上課說(shuō)的第一句話，只是后來(lái)編《論語(yǔ)》的弟子們認(rèn)為這是孔子說(shuō)的最重要的一句話，以此貫首，似有深意在焉。

孔子最凸顯的人格角色是教師，教師跟學(xué)生談得最多的應(yīng)該就是學(xué)習(xí)?？鬃訒r(shí)代學(xué)習(xí)風(fēng)氣已經(jīng)很不好了，“戰(zhàn)國(guó)者，古今一大變革之會(huì)也?！保ㄍ醴蛑蹲x通鑒論》）所以孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”“為人者憑譽(yù)以顯揚(yáng)，為己者因心以會(huì)道?！保ǚ稌稀逗鬂h書(shū)·桓榮傳論》）可見(jiàn)孔子時(shí)代的學(xué)者已經(jīng)不是為了充盈自己而學(xué)習(xí)，而是希望通過(guò)學(xué)習(xí)獲得名利了。這在孔子看來(lái)實(shí)在不是件好事，而是世道墮落的標(biāo)志，于是他大聲疾呼回到“古之學(xué)人”的境界中去。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”學(xué)習(xí)要切當(dāng)?shù)赜糜谏睿瑢W(xué)問(wèn)是為了解決問(wèn)題的，學(xué)問(wèn)是為了解決生活問(wèn)題的，歸根到底，學(xué)問(wèn)是為了解決自己的生活問(wèn)題的。學(xué)而不習(xí)，知識(shí)便永遠(yuǎn)只是知識(shí)，而不能成為解決生活問(wèn)題的力量，知識(shí)成為第一生產(chǎn)力是有條件的，這條件就是：習(xí)。“習(xí)”繁體作“習(xí)”，本義是指雛鳥(niǎo)學(xué)飛，是個(gè)會(huì)意字。雛鳥(niǎo)學(xué)飛是為了發(fā)揮天賦和解決生存問(wèn)題，只有這樣的“習(xí)”，“學(xué)”才有生命力。

有生命力的“學(xué)”和“習(xí)”才能真正“為己”，只有“為己”的學(xué)習(xí)才能真正成為內(nèi)心的愉悅。“求知心”是孔子理想的人格中最重要的成分，也是人生的起點(diǎn)。一個(gè)人有怎么樣的“求知心”，便會(huì)有怎么樣的人生，它在生活中形成張力會(huì)給人帶來(lái)內(nèi)心的愉悅——這種愉悅不是喊出來(lái)的快感，而是會(huì)心的、靜默的“樂(lè)感”！

“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”說(shuō)的是純真的“童心”，這是孔子理想的人格中另一種重要成分，也是人生的過(guò)程?！叭松緛?lái)就是一場(chǎng)苦旅”，一個(gè)人孤獨(dú)地走，固然有種無(wú)法言喻的美，但在孔子看來(lái)，這不是完美，完美的人生應(yīng)有人相伴，甚或有人陪著彼此凝望，這需要有一顆純真的童心作為基礎(chǔ)。后世有詩(shī)曰“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，只要有朋友存問(wèn)，天涯再遠(yuǎn)也近若相鄰，更何況朋友上門(mén)來(lái)了，從遠(yuǎn)方來(lái)探望自己了！一個(gè)“樂(lè)”字，寫(xiě)盡了孔子那種童真之心：“樂(lè)”的繁體“樂(lè)”也是個(gè)會(huì)意字，指一組石鼓掛在鼓架（虡）上被敲響，“呯呯砰砰”，就像孔子聽(tīng)到老朋友喊門(mén)忙不迭跑將出來(lái)的腳步聲。這一句話中沒(méi)有“而”，節(jié)奏簡(jiǎn)明，極其歡快！

“人不知而不慍，不亦君子乎？”這一句的“而”落在了后面，孔子強(qiáng)調(diào)的是“不慍”。不高興的事情常常會(huì)發(fā)生，但是若是因?yàn)閯e人不知道你就不高興了，不免陷入“別人的泥潭”。你首先是為自己活的，你的學(xué)習(xí)也是為你自己的，沒(méi)有人知道你，沒(méi)有人知道因?yàn)閷W(xué)習(xí)而改變之后的你，甚至作為你的你始終都沒(méi)人知道，你也不會(huì)不高興，這才是“君子心”，有了“君子心”的人才可能是君子。由此看來(lái)，孔子也認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，君子是孤獨(dú)的?！熬有摹笔强鬃永硐肴烁竦淖詈笠环N成分，這指的是人生的終極。一個(gè)人撒手人寰時(shí)，若別人評(píng)價(jià)他是個(gè)“君子”，一生無(wú)怨尤，并由此而喚醒他人走向“君子”之路，君子也許就不再孤獨(dú)了——但同時(shí)，君子的人生也就此終結(jié)。

孔子一開(kāi)篇說(shuō)出的三種理想的人生構(gòu)成，或者說(shuō)，編《論語(yǔ)》的孔門(mén)弟子一開(kāi)始便將孔子對(duì)人生的三重構(gòu)想赫然宣出，大概覺(jué)得只有這三句話才足以鎮(zhèn)得住整本一萬(wàn)六千字不到的《論語(yǔ)》吧。不過(guò)，一如吉川幸次郎所欣賞出的那樣：從“非常穩(wěn)健”到“節(jié)奏一變”，“高興得似乎雀躍歡呼”，最后“韻律繼續(xù)延伸”，“實(shí)在是非常之美的文章”！孔子在《論語(yǔ)》里閃亮登場(chǎng)的三句話真是精彩紛呈！

從“求知心”啟程，讓純真的“童心”貫穿行程，以“君子心”告別人生的旅程?！扒笾摹迸c“童心”都在誘發(fā)著人們的好奇心，每一天的人生都是新的，所謂“日日新”，日子如此，知識(shí)又何嘗不是如此呢？

“溫故而知新，可以為師矣。”這里孔子說(shuō)了一個(gè)教師標(biāo)準(zhǔn)：在知識(shí)觀上具有“獨(dú)立”價(jià)值。這是“為己”的教師，是“古之學(xué)人”，為愛(ài)知識(shí)而求知，因愛(ài)教育而從教，只有這樣的人才是真正的 “師”！

教師要承擔(dān)著“故知”傳承的職責(zé)，同時(shí)，也要完成生發(fā)“新知”的使命。新知源于故知。故知存在于昨天的生活，在今天的生活中“習(xí)”之“溫”之，于一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，這本身便是一種“新”了。但這到底還沒(méi)有完全脫離“故知”而成為今天的“新知”，只有在今天的生活中“求知心”又拓開(kāi)了“新境”，“活潑潑”地改變了今天的日子，“新知”才得以誕生。

無(wú)論解釋為“既要故知又要新知”還是解釋為“由故知而成新知”，“溫故而知新”都在告誡太陽(yáng)底下最光輝的靈魂工程師們：“只有故知而無(wú)新知”的老師，是“為人”之師，充其量算是“經(jīng)師”而已，“知故知新”“由故而新”才稱得上“人師”。為“人師”，必須有“為己”之學(xué)，“自由之思想，獨(dú)立之精神”（陳寅?。o(wú)非說(shuō)的也是這個(gè)道理。為“人師”，才能援引“故知”來(lái)作為孩子今天生活的力量，并在今天的生活中“溫”“習(xí)”它們而醞釀出“新知”，放入孩子人生前進(jìn)的行囊。

不只教“知識(shí)”，而且教“為人”，唯有“為己”的老師才能承當(dāng)，因?yàn)槲ㄓ歇?dú)立的人才能教得出獨(dú)立的人。獨(dú)立的人一定是獨(dú)立的學(xué)習(xí)過(guò)程培養(yǎng)出來(lái)的?！蔼?dú)立的學(xué)習(xí)過(guò)程”的標(biāo)準(zhǔn)是：在學(xué)習(xí)中學(xué)會(huì)思考，在思考中學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，一邊學(xué)習(xí)一邊思考，一邊思考一邊學(xué)習(xí)。二者缺一不可，偏頗不得。

“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”思考與學(xué)習(xí)一旦分離便會(huì)有迷惘和疑惑的樣子，學(xué)習(xí)者就成了一個(gè)“容器”或一匹“野馬”。若將“罔”“殆”視為互文，這樣“學(xué)”“思”背離的苦痛就更為酷烈了。無(wú)論是迷惘還是疑惑，其實(shí)都是非獨(dú)立人的樣子。獨(dú)立的人也許會(huì)犯錯(cuò)誤，但不會(huì)疑惑、迷惘，所以獨(dú)立的人犯了錯(cuò)誤，對(duì)其作出修正往往會(huì)成就一種人生的美麗，而因?yàn)槊糟鸵苫笏傅腻e(cuò)誤，常常會(huì)使人生陷入一個(gè)接一個(gè)“別人的泥潭”。破除這一迷障，還是孔子說(shuō)的“為己”之學(xué)的道理管用：學(xué)習(xí)若為了自己，便不會(huì)不思考；思考若是自己思考，便不會(huì)不學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)和思考結(jié)合在了一起就足夠了嗎？學(xué)與思結(jié)合就能成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)習(xí)者了嗎？孔子認(rèn)為還是不夠的，還有一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)：?jiǎn)枴W(xué)不僅與思結(jié)合，還要與問(wèn)結(jié)合。

“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之‘文也。”“勤學(xué)好問(wèn)曰文?！保ā兑葜軙?shū)·謚法》）“文”人是相對(duì)于“野”人而言的，只有自己成“文”人，人身上的知識(shí)才會(huì)散發(fā)出“人性”的熠熠光輝。“好學(xué)”，是打心底萌生的“求知欲”，不斷地敏捷地讓自己處于一種“好學(xué)”的狀態(tài)，這樣的人才可能走得遠(yuǎn)?！懊舳脤W(xué)”也許尚存有一些功利目的，若能“不恥下問(wèn)”，那才是真的以知識(shí)為知識(shí)，“為人”而學(xué)的可能性便少了很多。不以下問(wèn)為恥，不是沒(méi)有“恥感”，而是突破“為人”的“恥感”?！芭e世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣！”莊子的“任情”與孔子的“多情”在這里交匯了。

只有把知識(shí)當(dāng)做充盈自己靈魂的“糧食”，那一個(gè)“糧食店”（南懷瑾的比喻）的意義才是孔子的，哪怕是一味藥，也是一種糧食了，那一個(gè)“藥店”的意義才是莊子的。無(wú)論是吃飯還是吃藥，都是為了自己的，那才是自己的人生。所以把“不恥下問(wèn)”看作“糧食”或是“藥劑”都是 “為己”之成“文”而進(jìn)行的一種修煉。

孔子是一位“為己”成“文”的人，但不是單純的文人，“為己”成“文”之后便“為己”成“師”，這大概是孔子的人生軌跡最簡(jiǎn)單的描述了吧。孔子在這一過(guò)程中最為得意的也許是：

“默而知之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”默識(shí)，不滿足地學(xué)，不疲倦地以故知新知教誨別人（主要是學(xué)生吧），這三點(diǎn)是孔子很自信的可稱之處。有人說(shuō)這里孔子太謙虛了吧，其實(shí)自信的意思用謙虛的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)時(shí)很有話語(yǔ)的魅力！

孔子說(shuō)的很謙虛的話是：“三人行，必有我?guī)熝?！擇其善者而從之，其不善者而改之?！痹趦?nèi)心已經(jīng)把自己定位為“為己”之“人師”的孔子，仍然時(shí)時(shí)準(zhǔn)備當(dāng)學(xué)生，從“善”而改“不善”?？鬃舆@里沒(méi)有闡明何者為善何者為不善，或者評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一如他在《論語(yǔ)》里所說(shuō)的那些“善”與“不善”、“賢”與“不賢”，不過(guò)無(wú)論如何選擇或改正，“我?guī)煛边@個(gè)“我”是關(guān)鍵！一切都是從自己出發(fā)的，這才是“為己”而從師。

“為人”而“喪己”不是本真的狀態(tài)（張世英《“為己”與“為人”》），“為己”而“保真”才是自己的人生?！墩撜Z(yǔ)》總是將最深蘊(yùn)的人生用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)表述出來(lái)，所以識(shí)字的中國(guó)人應(yīng)該每年讀一遍《論語(yǔ)》，常讀常新。

■責(zé)編：袁海波