一個(gè)農(nóng)村復(fù)讀生的高考

羅娟

這幾天，林茜如同所有高考考生一樣，焦急地等待25日考試成績(jī)的揭曉。不同的是，這個(gè)20歲的女孩等的是自己第二次高考的成績(jī)。

林茜去年的高考成績(jī)是593分，這個(gè)高于湖南文科一本線22分的分?jǐn)?shù)，對(duì)好學(xué)生林茜來(lái)說(shuō)，是個(gè)小小的失誤。這個(gè)不高不低的分?jǐn)?shù)，讓林家爆發(fā)了一場(chǎng)家庭“戰(zhàn)爭(zhēng)”，三方態(tài)勢(shì)明顯。林茜本人認(rèn)為自己學(xué)得很好，再?gòu)?fù)讀浪費(fèi)時(shí)間，以后還有機(jī)會(huì)努力；林茜父母對(duì)大學(xué)了解不多無(wú)法提供意見(jiàn)；林茜3位表哥表姐則認(rèn)定“非‘211、‘985高校不讀。

最終，一本落榜后的林茜被二本院校天津師范大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)錄取。這個(gè)結(jié)果顯然不符合表哥表姐對(duì)林茜反轉(zhuǎn)自己和貧困家庭命運(yùn)的期待——讀普通大學(xué)已經(jīng)很難改變?nèi)松缆?，農(nóng)村貧困家庭的孩子唯一的途徑就是“名?！薄?/p>

2012年8月，林茜開(kāi)始了“高四”之路。

一

林茜家在湖南省常德市沅江邊的一個(gè)村子里，這個(gè)河流沖擊形成的小片平原盛產(chǎn)棉花，但是人口稠密，人均耕地僅1.5畝左右。當(dāng)?shù)厝私?0多年的謀生傳統(tǒng)是去廣東打工。近幾年，不少大學(xué)生畢業(yè)后也是多數(shù)去廣東就業(yè)找工作，和父母輩都生活在廣東。

如果就讀天津師范大學(xué)，眼下大城市就業(yè)困難，找個(gè)“出人頭地”的工作很難。林茜未來(lái)的路很可能也是這樣，和媽媽一起在廣東打工，不同的是她是白領(lǐng)，媽媽是一線工人。

這不符合林家對(duì)林茜的期許。

林茜家有三位“成功從農(nóng)村走出去”的表哥表姐。他們的路才是被定義的林茜的未來(lái)——大表姐碩士畢業(yè)是上海市公務(wù)員，二表姐碩士畢業(yè)是廣東電力局職工，表哥本科畢業(yè)是南航旗下國(guó)有企業(yè)工程師。

而且，他們讀高中時(shí)成績(jī)不如林茜這么“拔尖”，他們的成就只是林茜未來(lái)的最低標(biāo)準(zhǔn)。

第一次高考后，讓人吃驚的是，平時(shí)聯(lián)系不多，難得見(jiàn)上一面的表哥表姐們竟然趕回家，集體提出意見(jiàn)——非“211”、“985”高校不讀。

“都是我媽媽的親戚，他們一直對(duì)我期望很高?！?0歲的林茜直到第一次高考成績(jī)發(fā)布，才流著淚聽(tīng)明白了大表姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)的期望，“考上名牌大學(xué)，你才有能力改變自己，改變家庭。”

林茜的大表姐李萍比林茜大19歲，林茜的媽媽是她小表姨，她好幾年沒(méi)有見(jiàn)到林茜，但聽(tīng)說(shuō)林茜學(xué)習(xí)好，便非常熱心替小表姨規(guī)劃林茜的未來(lái)?！拔倚∫烫嗔?，十幾歲就打工，在外面十幾年，付出太多了。林茜只有考上名牌大學(xué)，不再當(dāng)農(nóng)民工，才能回報(bào)媽媽?！彼f(shuō)。

林茜的媽媽林秀是第一代南下的打工妹，小學(xué)畢業(yè)后只有14歲就去東莞打工，在東莞厚街鎮(zhèn)一家毛紡廠織毛衣。最早只有四五百元錢(qián)一個(gè)月。林茜出生僅僅百天后，林秀就去了東莞，奶奶用米糊米湯把林茜養(yǎng)大。“要不然孩子怎么會(huì)一直這么瘦哦！小時(shí)候吃米有什么營(yíng)養(yǎng)啊，底子沒(méi)打好，”平時(shí)沉默不語(yǔ)的林秀，說(shuō)起那段日子突然失聲痛哭。

在包吃包住的毛紡廠上班，林秀每個(gè)月唯一的開(kāi)銷(xiāo)就是買(mǎi)牙膏，剩下的錢(qián)都寄回家了。毛紡是計(jì)件工作，她速度比別人快很多，只要有加班就搶著干。最早每個(gè)月比別人多掙幾十元，現(xiàn)在工資漲到2000元后。“我這年齡的沒(méi)幾個(gè)人在那打工了，眼睛不好，快不起來(lái)了。”

一輩子吃苦，林母最大的希望就落在了懂事的林茜身上。從小學(xué)開(kāi)始，林母就驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒自制能力強(qiáng)，只有做完飯做完作業(yè)后才去玩，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，幾乎年年考第一。

這簡(jiǎn)直是天上掉下來(lái)的驕傲和驚喜，它讓這對(duì)普通的農(nóng)村夫婦在當(dāng)?shù)負(fù)P眉吐氣，而且有了燃燒自己的巨大動(dòng)力。

同情林秀遭遇的表哥表嫂表姐們每年的春節(jié)期間總會(huì)圍著火爐聊家常，“林茜未來(lái)考上名牌大學(xué)，畢業(yè)了自己在大城市有工作有房就好咯，你就不吃這個(gè)苦了”。但是同時(shí)他們也提供了建議——未來(lái)大學(xué)的花費(fèi)驚人，農(nóng)村種地就能糊口，再去打工吧，把孩子供上大學(xué)了，家里就好了。

林秀再度踏上打工路。

2012年初，林茜即將邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)，林秀工廠工資提高可能不大。林秀曾短暫來(lái)京嘗試保姆行業(yè)，她聽(tīng)說(shuō)月嫂掙得多。

“開(kāi)學(xué)買(mǎi)電腦加上交學(xué)費(fèi)，肯定就要一兩萬(wàn)元，每個(gè)月的生活費(fèi)最少要一千元，萬(wàn)一以后找工作還要花錢(qián)”。然而，聽(tīng)說(shuō)要從每個(gè)月一兩千元的育兒嫂做起，幾年后才能成為月嫂，林秀放棄了，她覺(jué)得林茜眼下馬上就要進(jìn)入大學(xué)，“每個(gè)月等著錢(qián)花，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都在漲，育兒嫂月嫂太不穩(wěn)定”。

當(dāng)時(shí)，林茜就讀于湖南桃源縣第一中學(xué)，這所農(nóng)村中學(xué)一直在全省因?yàn)楸３州^高升學(xué)率而小有名氣，1998年，1999年甚至連續(xù)出現(xiàn)了湖南省文理科高考狀元。林茜學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)定在全校文科前十名，如果她發(fā)揮略好，極有可能考上清華北大這樣的名校。

二

然而，林茜在這個(gè)極具期待的第一次高考中小小失誤了。

林茜，經(jīng)歷過(guò)短暫的沮喪之后，還是對(duì)自己的高考成績(jī)給了個(gè)有點(diǎn)尷尬的微笑。微笑是林茜的特點(diǎn)，這個(gè)瘦瘦高高的女孩平時(shí)話不多，面對(duì)詢(xún)問(wèn)她總是報(bào)以淺淺的、“絲毫沒(méi)有心機(jī)和苦大愁深”的微笑。

“她特別相信努力就會(huì)好?！敝芟际橇周绲陌l(fā)小，在2012年高考中考上了湖南省內(nèi)一所高校，“她從來(lái)都是把心思放在努力學(xué)習(xí)上，別的事想得不多?！?/p>

林茜并未因?yàn)楦呖紝?duì)自己失去信心，她對(duì)自己的判斷是考試時(shí)略有放松，有些地方粗心了。

“那些知識(shí)我已經(jīng)掌握得非常熟練了，我覺(jué)得自己沒(méi)有明顯的漏洞和死角，復(fù)讀就是等考試”。2012年8月，林茜給記者電話溝通說(shuō)這些話時(shí)，后面還有個(gè)網(wǎng)絡(luò)上常用的“呵呵”的笑聲。

這個(gè)踏實(shí)的農(nóng)村女孩在高中三年里非常用功，“很少玩，電視都不怎么看，也不要我們管，”林茜的爸爸文先滿(mǎn)對(duì)女兒的評(píng)價(jià)是“太懂事了。”

林茜仍然決定努力一把——就現(xiàn)有分?jǐn)?shù)填好志愿。

盡管已經(jīng)超過(guò)一本線22分，但她發(fā)現(xiàn)，自己幾乎不可能考上“211”、“985”高校，甚至上一本都很困難。和她分?jǐn)?shù)差不多的一名同學(xué)報(bào)考了較為冷門(mén)的“海南大學(xué)”才躋身一本。林茜幾乎研究了所有“冷門(mén)地區(qū)、冷門(mén)專(zhuān)業(yè)”，想盡量在較好城市“博”一本?？墒撬顖?bào)的“西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)”并未錄取她。

正當(dāng)林茜準(zhǔn)備接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入大學(xué)后再努力時(shí)，她收到了始料未及的反對(duì)，“躍出農(nóng)門(mén)”的表哥表姐們一致認(rèn)為，“復(fù)讀！必須是‘211、‘985大學(xué)?！?/p>

去年此時(shí)，全家拿出只有春節(jié)時(shí)才用的大圓桌，大表姐李萍，二表姐李艷，表哥黃俊，甚至自己的表姐夫們團(tuán)團(tuán)圍坐，都參與到有關(guān)林茜未來(lái)的討論中。

“讀大學(xué)的目的是找好工作，現(xiàn)在都得看第一學(xué)歷，本科不是‘211、‘985大學(xué)，連入圍的資格都沒(méi)有?！?/p>

高中生林茜，還未踏入大學(xué)的校門(mén)，就聽(tīng)自己的親人說(shuō)起這“可怕”的未來(lái)就業(yè)現(xiàn)實(shí)。

林茜小聲嘟噥一句：“北大也有賣(mài)肉的?！贝蟊斫愣浼饴?tīng)到了：“北大就一個(gè)賣(mài)肉的，有些大學(xué)畢業(yè)全是賣(mài)肉的，你知道不知道？”

高中生林茜壓根兒沒(méi)想過(guò)就業(yè)的問(wèn)題，她覺(jué)得“現(xiàn)在社會(huì)主要是靠自己努力，以后還有機(jī)會(huì)”。

“農(nóng)村孩子根本沒(méi)啥機(jī)會(huì)，要想找到好工作，你一沒(méi)關(guān)系家里又窮，要比別人優(yōu)秀百倍?！?/p>

“本科畢業(yè)于一般學(xué)校，你清華博士畢業(yè)都沒(méi)用，簡(jiǎn)歷直接進(jìn)垃圾簍，回收站，刪除?！?/p>

林茜的發(fā)小周霞成績(jī)一般但高考發(fā)揮不錯(cuò)，考上了南方科技大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)?！叭思疑狭藗€(gè)很普通的大學(xué)都很高興，不打算復(fù)讀。”

“也就是現(xiàn)在擴(kuò)招她能拿本科文憑。畢業(yè)后就直接北上或留在東南沿海打工了，和農(nóng)民工差別不大。你還想不想進(jìn)國(guó)家單位國(guó)有企業(yè)，想不想改變你的身份？”

針尖對(duì)麥芒的爭(zhēng)論中，林秀和文小滿(mǎn)都沒(méi)說(shuō)話，他們信服這些說(shuō)法，“他們是過(guò)來(lái)人，都是親人才跟你說(shuō)這些實(shí)情的”。

三

在“意見(jiàn)風(fēng)暴”后，沒(méi)想那么多和沒(méi)那么高期許的林茜懵懵懂懂覺(jué)得“他們可能是對(duì)的”。

2012年8月，林茜來(lái)到這所被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為芷蘭中學(xué)的學(xué)校。

這所學(xué)校為住校復(fù)讀生提供了優(yōu)良的食宿環(huán)境，因此在全市范圍內(nèi)吸引了眾多的學(xué)生，尤其是學(xué)習(xí)成績(jī)好但是高考失利的農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生。學(xué)校不僅減免高分復(fù)讀生的學(xué)費(fèi)，還設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。

2004年，林茜的表姐理科生李艷也是班上的“尖子生”，還曾經(jīng)在全國(guó)的數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。她高考失利后想去芷蘭中學(xué)復(fù)讀，報(bào)名還“找了熟人”。李艷的爸爸對(duì)記者說(shuō)，他給介紹人送了一大桶農(nóng)村自磨的食用油。

“那時(shí)候復(fù)讀班火爆，高手復(fù)讀的不少。”李艷雖然成績(jī)優(yōu)異但是并沒(méi)有拿到獎(jiǎng)學(xué)金，不過(guò)她對(duì)“晚上有綠豆湯，宿舍有空調(diào)”的環(huán)境感到滿(mǎn)意。2005年，她以619分的成績(jī)考上了華中科技大學(xué)傳統(tǒng)老牌專(zhuān)業(yè)——電氣工程，去年碩士畢業(yè)后在廣東一家電力局工作。

“收入高，畢業(yè)一年車(chē)房都買(mǎi)了?！绷周绲膵寢屃中銓?duì)自己的外甥女復(fù)讀的選擇非常贊賞。

可林茜自己，對(duì)復(fù)讀充滿(mǎn)了擔(dān)憂。

因?yàn)槟棠棠昙o(jì)大忘記給她報(bào)名，她晚上學(xué)一年，比同學(xué)要大一歲。她今年已經(jīng)20歲了，今年考上大學(xué)未來(lái)會(huì)比同學(xué)大2歲。年齡將來(lái)又會(huì)不會(huì)成為就業(yè)障礙？是林茜的第一個(gè)擔(dān)心。

林茜話不多，但是有自己的想法，她認(rèn)為花一年的時(shí)間自己無(wú)非是把當(dāng)初粗心大意丟掉的30分撿回來(lái)，“提高已經(jīng)沒(méi)有太大空間?！倍聦?shí)上，林茜在這一年復(fù)讀中數(shù)次參加模擬考試，成績(jī)和以前的水平并無(wú)差別。

“這一年的時(shí)間我可以學(xué)很多‘新知識(shí)，以后我還可以考研彌補(bǔ)?！?/p>

但是表哥表姐們認(rèn)為，這都是90后的天真想法，“沒(méi)上名牌大學(xué)將影響你一生，很難彌補(bǔ)，這就是起點(diǎn)缺陷?！?/p>

李艷在林茜上學(xué)的那天給她發(fā)了一條短信：“你現(xiàn)在吃再多的肉也彌補(bǔ)不了你小時(shí)候沒(méi)奶吃，高考是農(nóng)村孩子的未來(lái)起點(diǎn)，很重要很重要，加油。”

林茜承認(rèn)自己“想得太少了，太簡(jiǎn)單了”。

為了照顧好這棵可能考上清華北大的“苗子”，老師也十分重視。文小滿(mǎn)說(shuō)：“老師特別關(guān)心她，還給她申請(qǐng)了幾千元的獎(jiǎng)學(xué)金?！辈粌H如此，老師還時(shí)常找她談心，提醒“班內(nèi)無(wú)對(duì)手”的她，把目光盯在正常升學(xué)班上的“尖子生”身上。老師還經(jīng)常對(duì)她進(jìn)行心理輔導(dǎo)，怕她是農(nóng)村孩子看到城市同學(xué)家境富裕自卑，影響成績(jī)的發(fā)揮。

“我真沒(méi)想那么多，”一年來(lái)，復(fù)讀生林茜最大的困擾，就是這暴風(fēng)驟雨般“砸來(lái)”的各種說(shuō)法和關(guān)心，“以前老師不是說(shuō)努力考上大學(xué)就好了嗎？”

然而，現(xiàn)實(shí)似乎并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?？忌虾涂忌夏睦镏g的區(qū)別，林茜盡管并無(wú)切身體會(huì)，但未來(lái)，或許會(huì)有答案。（本文主人公為化名）

（摘自2013年6月14日《工人日?qǐng)?bào)》 插圖：姚臘遠(yuǎn)）

■責(zé)編：熊春陽(yáng)