重新打開記憶之門——韓少功《日夜書》對知青經(jīng)驗的反省

○ 劉復(fù)生

正如某些理論家所指出的，記憶從來都不是自然的生理過程，它往往是權(quán)力運作的結(jié)果，同時也可以是自覺的文化實踐。另外，記憶本身就是遺忘，就是一種記憶反對另一種記憶，這是記憶的辯證法。從這個意義上說，對于知青生活的記憶從一開始就是一場遺忘與反遺忘的斗爭，知青文學(xué)正是以反遺忘的名義，以個人化的訴苦、悲悼與懺悔，達(dá)成了它最初的解放功能。但與此同時，它也建構(gòu)了一種關(guān)于知青的歷史形象和集體話語，強迫性的選擇性記憶使整個記憶運動變成了以個人名義進(jìn)行的集體情感抒發(fā)儀式和觀念實踐。于是，知青記憶慢慢地蛻化為一種主流常識，一種公共化的意識形態(tài)，一種抽象的政治結(jié)論。

新的記憶之門必須被重新打開，它不僅意味著重新深入到知青生活的最初情境中，去復(fù)活那些被意識形態(tài)抽象化的具體的鮮活記憶，同時意味著重新建造進(jìn)入記憶的另外的門戶和門后的路徑。這必須是對記憶的重構(gòu)或者說重新組織，它既需要發(fā)現(xiàn)新的記憶內(nèi)容，還需要打碎舊的記憶邏輯和記憶模式，掙脫既定的意識形態(tài)敘事的征用，讓舊的記憶內(nèi)容閃現(xiàn)新的光澤，顯露新的意義。因而，記憶并不是恢復(fù)過去，也不是簡單地、無約束地重構(gòu)過去，而是一個批判性的生產(chǎn)過程，為了使記憶擺脫各種復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的糾纏，記憶在某種程度上的碎片化是有效的策略。而這也正是《日夜書》的一個表面特征。

韓少功的《日夜書》就是要開啟這樣一個重新記憶的旅程。這是一個雙向的辯證過程，一方面，它要疏離于甚至對抗逐漸庸俗化了的、權(quán)力化了的知青記憶——它由既往的知青文學(xué)（包括回憶錄、訪談、口述史、記錄片等）建構(gòu)起來。重新喚醒被這個超級記憶所遮蔽的個體記憶，拂掉年深日久的灰塵，恢復(fù)其生動性和切身性，同時，逃離記憶的黑洞，重新選擇那些被刻意遺忘的差異性內(nèi)容。另一方面，這種新的記憶帶領(lǐng)我們重新返回當(dāng)下的現(xiàn)實。因為所謂現(xiàn)實其實已經(jīng)是被原來的集體記憶所塑造的現(xiàn)實，攜帶著另類的記憶，以之為批判性的新支點，韓少功得以用新的視野觀照當(dāng)下現(xiàn)實。在這個意義上，《日夜書》作為知青寫作是一次反知青寫作，包括反抗自己曾經(jīng)的知青記憶和知青寫作。

《日夜書》從各種意識形態(tài)的敘述下面解放出來，呈現(xiàn)了以前的知青文學(xué)所不曾呈現(xiàn)的知青生活場景、事件，以及“奇特”的各色知青人物。擺脫既往固定化的意識形態(tài)的壓制，知青生活的復(fù)雜面相顯露出來，它的多樣性和含混性，無法被某種主流的意識形態(tài)所收納、化約和解釋，知青生活重新被“還原”為一個個活生生、具體化的情境與細(xì)節(jié)。生活本身的曖昧性和質(zhì)感顯現(xiàn)出來，饑餓感，痛感，“看秋”的孤獨感，已與舊有的知青敘述中的社會性迫害模式脫鉤。既往在社會意義框架中理解的知青人物，顯示出各不相同的，不似以往知青形象的個體性特征，或許，舊有的知青敘述過分強調(diào)了知青經(jīng)歷對人物性格的塑造作用——顯然，這是“傷痕”、“反思”小說控訴政治、社會迫害的內(nèi)在需要?！度找箷分?，知青的群體社會性特征淡化了，所謂知青生活只不過人們生活的具體情境罷了（其中不只包括一般意義上的知青，還包括當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民及干部），盡管知青生活對青年人有著巨大的影響，但它畢竟只是影響人格的部分因素，甚至都不好說是很重要的因素。

既往被表述為一個整體的知青生活，具有某種內(nèi)在本質(zhì)的知青經(jīng)驗，即負(fù)載了特定社會政治意涵的知青想象瓦解了。小說以對知青生活的復(fù)調(diào)性敘述代替了單聲的敘述，在重新回憶中，它內(nèi)部的復(fù)雜的多元性和矛盾性，多重的張力出現(xiàn)了。如果我們進(jìn)行一點知青文學(xué)的互文式的聯(lián)想的話，不難發(fā)現(xiàn)，整部小說的回憶敘述暗含著一種對舊有知青記憶機制的反諷意味。某種意義上，呈現(xiàn)豐富性和差異性本身不可避免地就帶有對知青敘述的批判性審視。

既往的知青文學(xué)一般總是具有悲劇性或荒誕性的調(diào)子，常見壓抑性的灰暗，間或夸張的崇高?！度找箷凡辉贋橐环N主導(dǎo)性的情緒和敘述風(fēng)格所宰制，力求呈現(xiàn)知青生活的多色調(diào)和豐富性。

但是，知青生活的多樣性、豐富性和矛盾性卻被知青群體自己所遺忘，并日漸被偏執(zhí)地窄化。其實，知青經(jīng)驗只是表象，從根本的意義上說，無論是紅衛(wèi)兵、知青，還是革命的挑戰(zhàn)者，他們都是不折不扣的革命之子。知青群體，為紅色革命所催生，而后又逐漸將革命的激情導(dǎo)向革命自身。在那個特定的歷史年代，在從壓抑性的舊的革命體制脫身而出時，他們恰恰以否定性的方式真正延續(xù)了革命的精神，并在此過程中迸發(fā)出巨大的生命潛能，這才是所謂知青群體作為一代人更為本質(zhì)的方面。只有明白了這一點，我們才能真正理解不起眼的賀亦民、姚大甲、安燕們?yōu)楹尉哂心敲创蟮慕?jīng)折騰的生命能量和不可思議的創(chuàng)造力，同樣，我們才能明白知青中的精英們在鄉(xiāng)下何以進(jìn)行自我啟蒙，正如《日夜書》中所講述的，他們讀書，思考，身居鄉(xiāng)土卻關(guān)心世界，并以少年人的意氣互相標(biāo)榜，斗氣，樂此不疲，在此過程中，他們以求秀異的姿態(tài)挑戰(zhàn)著平庸的現(xiàn)實生活，在思想的領(lǐng)域里尋找著理想生活，馬濤等人的“反革命集團(tuán)”事件只不過是這種不安分的極端表現(xiàn)罷了。然而，他們在真誠地追求個體自由，否定舊有的革命秩序時，恰恰忽略了他們是在繼續(xù)革命。在隨后的開放年代，知青一代的革命性和批判性能量很快耗盡，在一種虛假的自我意識中，在對所謂現(xiàn)代目標(biāo)的堅持中，他們的精英分子落入了歷史的狡計與預(yù)備的陷阱。

某種意義上，馬濤、賀亦民、安燕等人以不乏悲喜劇的方式，保持了所謂知青的本色，馬濤更是一如既往地停留在天真狀態(tài)中，他的悲劇在于，他那些政治姿態(tài)在既經(jīng)改變的歷史中已經(jīng)變味了，他仍然以一種自命不凡的驕傲支撐著，不過，盡管偏執(zhí)，盡管顯得可笑，他自己倒是一以貫之。

馬濤們的這種自我意識或自我幻覺往往使他們習(xí)慣于自我英雄化，滋生出一種對歷史和社會的索債心態(tài)。這導(dǎo)致了他們的自私性和狹隘性，這種封閉性鮮明地體現(xiàn)在他們自我封閉，拒絕傾聽上，永遠(yuǎn)像才女蔡海倫一樣自說自話，不斷重復(fù)，從來不關(guān)心別人在想什么，即使是母親。

對馬濤們來說，知青生活的苦難——它來自體制性的迫害，保證了他們本身的正當(dāng)性和崇高性，仿佛是一張累計利息的有價證券或欠條，給了他們向歷史、社會索取債務(wù)的權(quán)力，更何況還有坐牢這樣的神圣履歷。即使是普通的知青，也分享了這種身份意識，在重返插隊農(nóng)村的旅游中，不是大家都認(rèn)為有權(quán)利吃飯不付賬么？

這種“自我中心”的心態(tài)使知青一代人顯現(xiàn)出某種青春性格固化的精神病特征。馬濤表現(xiàn)出了讓人難以容忍的自私褊狹，從不體諒他人。如果要說社會、歷史傷害了他們，就是讓他們形成了這種性格和自我意識，而它直接來源于對知青生活的選擇性記憶。未經(jīng)充分反思的知青經(jīng)驗被馬濤們?yōu)E用和揮霍了。這才是真正的人生悲劇。此種心智結(jié)構(gòu)一旦固化再難改變，馬濤在國外的尷尬處境非但沒能讓他有所改變，反而使他更加偏執(zhí)。這種青春期人格的固執(zhí)造成了知青精英們無法處理與下一代的關(guān)系，因為他們自身還仍然停留在上一代的心智水平上，馬濤的女兒笑月、安燕的女兒丹丹，基本上都屬于問題少女，這不能僅僅歸罪于家庭教育的缺失或失敗，更應(yīng)歸因于父母的不成熟狀態(tài)?！拔摇保ㄌ招〔迹┰谛≌f結(jié)尾遭受的笑月的質(zhì)問不僅僅是針對陶小布個人，更代表了來自下一代的對知青一代的歷史審判，這也可以視作知青葬送的現(xiàn)實與未來一代的審判。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，知青虐待了歷史，因為他們總以為他們被歷史所虐待。一個奇妙的辯證法出現(xiàn)了，正是在對政治專制等外在壓抑的刻意、夸張的反抗中，知青們使他們努力反抗的權(quán)力成為建構(gòu)自我的內(nèi)在構(gòu)成部分，在施虐與受虐的關(guān)系中，對抗的激情轉(zhuǎn)化為快感，一種對歷史撒嬌的姿態(tài)由此產(chǎn)生。馬濤等啟蒙一代，一直生活在表演中，一直和權(quán)力默契地玩著虐待與受虐的游戲，它甚至在肉體感覺比如性快感上打上了深深的烙印，安燕在性行為上的變態(tài)道出了他們與所謂政治暴力的真實關(guān)系。他們需要它，沒有就要虛構(gòu)出來。馬濤從政治英雄到思想英雄的狂想，正代表了典型的啟蒙心態(tài)。他所獲的癌癥更像是一種歷史的絕癥。敘述人對馬濤是充滿同情的，其中有對一代人的同情，這是他們的原罪。

《日夜書》由此具有了對知青一代的深刻的自我反省和批判，盡管未必是小說的重點所在，卻給我以深刻印象。韓少功作為曾經(jīng)參與過知青文學(xué)史的知青作家，對知青，也對知青文學(xué)史進(jìn)行了質(zhì)疑。知青文學(xué)具有一種普遍的索債和撒嬌的心態(tài)，習(xí)慣于對自己的歷史形象進(jìn)行自我美化，喜歡推諉歷史責(zé)任，即使1990年代以來個別知青題材的小說進(jìn)行了一些假模假式的抽象懺悔，對于權(quán)力化的知青進(jìn)行了超然的外部揭露，也只是以另一種方式回避了最核心的問題。而韓少功以巨大的體諒看待包括自己在內(nèi)的一代人，也對它進(jìn)行了嚴(yán)苛的批判，事實上，他對自己這一代人提出了更高的要求，知青這一代人不應(yīng)辜負(fù)了歷史，枉歷了一番豐富的苦難的饋贈與教誨。這是真正的自我批判，它沒有站在道德制高點上對知青進(jìn)行道德主義的審判，而是充滿了猶疑，他更多地是以豐富復(fù)雜的現(xiàn)場化的，歷史化的“生活本身”來呈現(xiàn)知青一代人的精神癥狀的來源，同時，他以關(guān)于知青的另類敘述粉碎了陳舊的壓抑性的知青敘述，打開了重新理解現(xiàn)實的可能性空間。

人們總是太習(xí)慣把自己的墮落，隨波逐流看作外在壓力所致或受迫害的結(jié)果，很多知青總喜歡這么給自己辯解。相比之下，外號“秀鴨婆”的梁隊長，或許因為不是知青吧，具有完全不同的心態(tài)，以巨大的道德力量，承擔(dān)起在世的責(zé)任。這是真正的偉大。不知道韓少功這一筆是不是信手的閑墨？

《日夜書》采取了復(fù)調(diào)的敘述，打破了以往知青敘述單聲的意識形態(tài)化敘事。為了寫出知青生活內(nèi)部的差異性和復(fù)雜性，韓少功必須找到一種具有充分張力和包容性的敘述方式。在小說中，敘事人穿越于回憶與現(xiàn)實之間，敘述與沉思相互交叉，使敘事人不斷跳離，而不是沉浸在記憶中，也使他避免過久地以某一個或幾個人物組織整體性故事。敘事人不斷地講述互相沒有直接聯(lián)系，形態(tài)各異的故事，而這些看似零散的故事又由一個統(tǒng)一的敘事人串聯(lián)起來?！拔摇辈⒉豢偸且粋€故事角色，有時更像一個故事的見證者或轉(zhuǎn)述人，盡管在某些段落中“我”是一個主要的人物，執(zhí)行著重要的敘事功能，但從整部小說看起來，與其說“我”是一個主要故事角色，不如說更像一個見證者更恰當(dāng)。通過這種方式，“我”保持著一個反思主體的冷靜，不時脫身而出，進(jìn)行頗為理性化的思辨與討論。這種敘事策略既保持了敘述的整體性，又避免了總體化的壓抑性結(jié)構(gòu)，從而很好地保持了敘述空間內(nèi)部的差異性和張力，也制造了反思性的間離效果。

韓少功的知青寫作也經(jīng)歷過“傷痕”與“反思”等階段，盡管他總是疏離于文學(xué)潮流，別有懷抱，卻也與主流知青文學(xué)分享了一些共同的觀念。但此后，他與意識形態(tài)化的知青敘述拉開了越來越遠(yuǎn)的距離。對于他們這一代來說，知青經(jīng)驗是一所煉獄，只有真正的穿越它才能獲得心靈的解放，而這種解放只能靠知青一代自己。知青經(jīng)驗，如經(jīng)過認(rèn)真清理和反省，代表了經(jīng)過真正的現(xiàn)實人生的歷練和消毒的理想主義，它既不同于那種拋棄理想，犬儒化的虛無主義，也不同于缺乏底層生活歷練的簡單化的理想主義。

只能真正消化了知青經(jīng)驗，才能獲得眺望未來的新視野。知青記憶由是才能得到超度與升華。1990年代以來，韓少功一直沒有在真正意義上正面涉足過知青題材，這或許也是他多年來想寫而又不愿寫，不敢寫的領(lǐng)域。閱讀這部小說，我似乎隱約感受到他在寫作過程中所遭遇到的不停歇的狂暴的內(nèi)心風(fēng)雨，飄搖不定的情感激蕩，其中有一代人的沉重命運和一代人隱秘的內(nèi)心路程。

《日夜書》，是讓人記住那些既經(jīng)流逝又永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的日日夜夜嗎？日夜書，不只是知青，每一代人都要進(jìn)行這樣的功課吧?；蛟缁蛲?。