歷史長河中的碎片

○白玉民

漢代學(xué)者王充曾經(jīng)說過：“知古不知今，謂之陸沉，……知今不知古，謂之盲瞽?！苯裉焓亲蛱斓睦^續(xù)，不了解昨天，就不可能真切地了解今天。在20世紀(jì)五六十年代，包括“大躍進(jìn)”、人民公社化和“四清”等在內(nèi)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，是中國社會文化的一大景觀。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很難理解當(dāng)時(shí)的歷史事件和歷史語境，特別是單獨(dú)地、抽象地向他們講這些事情的時(shí)候。但這些已經(jīng)發(fā)生的事情，畢竟是歷史，而且一直影響到今天。

《微觀歷史：1957-1965》插圖

我今天還清楚地記得，1958年3月的一天，學(xué)校團(tuán)組織推薦一部新聞紀(jì)錄片，組織同學(xué)們看電影。電影票已發(fā)到班里，我代同學(xué)祝偉坡領(lǐng)了電影票。而祝偉坡當(dāng)時(shí)正癡迷地閱讀周立波的《暴風(fēng)驟雨》，沒有去看電影。晚上，我見到他，說起電影的內(nèi)容，并告訴他有的同學(xué)對他沒看電影有議論，還涉及到組織觀念和名利思想，云云。祝偉坡十分謙遜地作了自我批評。多少年過去了，許多軍國大事都漸漸淡忘，但那張電影票以及用集體主義名義對個(gè)性的禁錮這件事，穿過滄桑歲月，依然在觸動(dòng)著我的心。

1957年夏天，開展反右斗爭時(shí)，我和祝偉坡正在大學(xué)同班學(xué)習(xí)。我們當(dāng)時(shí)都是中共預(yù)備黨員，正是接受黨組織考驗(yàn)的時(shí)候，所以對黨的號召總是懷著虔誠的態(tài)度積極響應(yīng)。我清楚地記得，我們小班一位同學(xué)因?yàn)榻o黨小組長提了比較尖銳的批評意見，被劃為右派分子。還有一位同學(xué)因平時(shí)喜歡西方文學(xué)作品，思想活躍，口無遮攔，也被劃為右派。另外兩位被劃為右派的，也不過是因?yàn)閷h的某些左傾政策說了幾句不滿的話。全班30人竟有4位同學(xué)被打成右派分子。對此，我雖不免有所腹議，但按照當(dāng)時(shí)黨的思想原則，這是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間你死我活的階級斗爭，決不能含糊。我還主動(dòng)找到偉坡，相約克服溫情主義，堅(jiān)定無產(chǎn)階級立場，與右派分子作不妥協(xié)的斗爭。而正是反右斗爭，使許多有思想、敢于講真話的同志遭受委屈、壓抑和苦難。這是他們個(gè)人的不幸，更是整個(gè)國家的損失。直到1979年，當(dāng)我得知要給右派平反的信息后，立即給遠(yuǎn)在偏僻山區(qū)任教、因批評黨小組長而被錯(cuò)劃的那位同學(xué)寫信，告訴他這個(gè)消息。我很快收到他的信。信中，他興奮地表示，改正后希望與我盡快見面。信紙上還明顯地遺留著他激動(dòng)的淚痕?？上В恼蟛痪盟鸵蛐呐K病突發(fā)去世，我連當(dāng)面向他表示歉意的機(jī)會也沒有了。每念及此，不禁愴然！

《微觀歷史：1957-1965》插圖

反右斗爭的一個(gè)直接的消極后果就是黨內(nèi)外的民主氣氛大大削弱。沒有經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查研究和科學(xué)論證，毛澤東就在建設(shè)社會主義總路線提出后輕率地發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)。在這種形勢下，黨組織要求每個(gè)黨員、干部既要“解放思想”，敢想敢干，又要把個(gè)人熔鑄于集體之中，自覺做永不生銹的螺絲釘。這些“時(shí)代特色”也清楚地反映在我的身上。

“大躍進(jìn)”期間，在我記憶中最“慘烈”的一幕是“除四害”，打麻雀。1958年4月6日，早晨三點(diǎn)多，祝偉坡就喊起我來。吃過早飯，天還沒亮，同學(xué)們就按事前的安排，到達(dá)各自的指定位置。我們是在天津東部糧庫。那天是全市總動(dòng)員，屋頂上、糧囤上、草垛上、大樹上、街道里，到處都是拿著竹竿、笤帚，敲著盆、鑼，圍殲麻雀的人群。麻雀只能在空中飛，不管落到哪里，都會有人哄趕、捕打。這樣，麻雀在精疲力竭之后，只能“束翅”就擒，或者掉在河中淹死。下午兩點(diǎn)，“戰(zhàn)斗”結(jié)束。偉坡告訴我，聽說全市一共消滅六萬多只麻雀。我心里“格登”一下，那天晚上我失眠了。躺在床上，我狠狠地批判自己的小資產(chǎn)階級意識：什么“掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”，這不是典型的佛家唯心主義的說教嗎？一個(gè)共產(chǎn)黨員怎么會憐憫“與人爭食”的麻雀呢？我又反復(fù)學(xué)習(xí)黨的有關(guān)政策和文件，用文件精神對照自己，自我解剖，自我批判，逐步使自己的思想認(rèn)識符合黨的政策要求。上面所說是我在“反右”、“大躍進(jìn)”等運(yùn)動(dòng)中印象較深的幾件瑣事，也可以說是當(dāng)時(shí)一部分年輕人心路歷程的一個(gè)縮影。

一切歷史都是當(dāng)代史。祝偉坡的《微觀歷史：1957—1965》，是以一個(gè)聽黨的話、對新社會充滿感激、對未來充滿希望的青年大學(xué)生當(dāng)時(shí)的眼光，從個(gè)人視角具體而生動(dòng)地記錄那“平凡而偉大”的歲月的日常所見所聞與所想。就書中所記述的許多內(nèi)容，已被歷史否定，因而作者表達(dá)的思想、感情和意向，今天看來也許已成為負(fù)面的東西了。然而就作者而言，書中所記載的一切，都出于一種真誠。多種歷史因素造成了這種真誠，并非出于某種自身利益的迎合。因此，這種真誠本身就是一種值得思考的歷史現(xiàn)象?，F(xiàn)在作者拿出已被歷史否定的東西，不僅需要勇氣，更需要一種歷史責(zé)任感和洞察力。沒有對這些日記特殊價(jià)值的理解，是不會拿出來交給社會的。而正是這些雖非系統(tǒng)、全面，但真實(shí)可信“原生態(tài)”的歷史碎片，使我們得以重睹那個(gè)逝去的不平凡年代的某些荒唐的歷史場景，傾聽那并不久遠(yuǎn)的狂熱而又殘酷的歷史回聲。這對于年輕一代正確地總結(jié)過去、珍惜今天，應(yīng)該是有積極意義的。

祝偉坡的《微觀歷史 ：1957—1965》付梓，囑我寫幾句話。因?yàn)槲覀兌际钱?dāng)時(shí)歷史的親歷者，特別是“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)期間，我們朝夕相處，共同生活、學(xué)習(xí)在一起?；厥淄?，忽忽已五十多年矣。歲月悠悠，白云蒼狗，當(dāng)年在一起的“同學(xué)少年”，如今日漸凋零。因此，我也很樂意趁這個(gè)機(jī)會對那個(gè)難忘的歲月作點(diǎn)回憶和思索，或者對今天的讀者不無裨益。