斑斕多姿的藝術(shù)世界

○曾紀(jì)鑫

《落地·沈虹光散文集》，沈虹光著，中國文聯(lián)出版社2012年9月版，46.00元。

喜歡讀沈虹光的藝術(shù)隨筆。

近年來，在《劇本》、《中國戲劇》、《藝術(shù)》等雜志斷斷續(xù)續(xù)地讀過不少。她所寫的那些人與事，多與湖北文藝界特別是戲劇界有關(guān)，我曾以一名編劇的身份，在這個“圈”內(nèi)呆了十多年，每每讀來，自有一種難得的親切?？傁Ｍ芏鄬扅c(diǎn)，多發(fā)點(diǎn)，我就可以多看一些，也好沾點(diǎn)靈氣，受點(diǎn)啟發(fā)。因此，當(dāng)我收到她寄贈的散文集《落地》時，心中的欣喜之情可想而知。一冊在手，八十多篇散文隨筆，沈老師近些年創(chuàng)作的新篇舊章，盡收其中。于是，撇開其他俗務(wù)，好幾天沉浸于《落地》之中。

一

沈虹光筆下所述，涉及的人與事可謂多矣，有日本戲劇界的同道，有非洲友人，有京城藝術(shù)家，更多的則與湖北文藝界相關(guān)，從省城武漢到全省各市、縣、鎮(zhèn)乃至僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村藝人；時間跨度拉得也長，長得多達(dá)半個多世紀(jì)；這些文藝界林林總總的人與事匯在一起，構(gòu)成了一個五彩繽紛、斑斕多姿的藝術(shù)世界。

當(dāng)然，這個藝術(shù)世界是獨(dú)特的，有著濃厚的“沈氏風(fēng)格”。有的篇章是寫自己，更多的則是寫他人，文中不論“主角”，還是“配角”乃至“道具”，作者是其“中介”與“橋梁”，她以自己的親身經(jīng)歷，將紛繁的人事變遷串在一起，將藝術(shù)的時代風(fēng)云匯于筆端。

沈虹光一生與戲劇、與藝術(shù)打交道，透過《感謝戲劇》、《東四八條52號》、《西藏四則》、《搞運(yùn)動》等篇章，我們看到的，分明是她的一部個人成長史。從一個少不更事的年輕演員到著名編劇、省文化廳副廳長、省文聯(lián)主席，一步步走來，委實(shí)不易。除了個人天分，更多的是艱辛努力與不懈追求。同時，也是她心路歷程的敘述與袒呈。她是一個典型的性情中人，遇悲則哭，逢喜則笑，內(nèi)心坦蕩，毫不掩飾。真正的藝術(shù)家都葆有一顆童心，都是純粹、本真之人。這，也許正是沈虹光能創(chuàng)作出大量雅俗共賞、傳之久遠(yuǎn)的優(yōu)秀戲劇作品的內(nèi)在原因之所在吧！

沈虹光敘人寫事，從“我”的視角，以一種平視的目光，不拔高，不委過，娓娓道來，親切真實(shí)，平實(shí)質(zhì)樸，體現(xiàn)出一種難得的人文情懷。比如她的話劇《同船過渡》，素材即源于自己一段“團(tuán)結(jié)戶”的經(jīng)歷。但在現(xiàn)實(shí)生活中，她與另一位“團(tuán)結(jié)戶”之間的矛盾，本是幾十年的老同事，直至他去世，也沒能和解。她分析解剖自己的“小”：心中好多次都想和解，并打好了“腹稿”，卻總是“臉皮薄”，礙于面子沒能付諸行動。

沈虹光不僅是一位著名編劇，還是一位優(yōu)秀的小說家，出版過短篇小說選集《美人兒》。難能可貴的是，她在散文創(chuàng)作時，將戲劇、小說的技巧與元素充分融入其中，縱橫捭闔，游刃有余。于是，這些藝術(shù)散文，不僅有人物的刻畫，還有情節(jié)的推進(jìn)、心理的細(xì)膩描寫，有的篇章還設(shè)置懸念，引導(dǎo)著讀者欲罷不能，迫不及待地往下讀。而每一篇的篇幅都不怎么長，讀著讀著就沒了，心頭不禁生出一種“埋怨”，怎就不多寫一點(diǎn)寫長一些呢？其實(shí)，這便是作者深諳創(chuàng)作之道的一種體現(xiàn)，文章不能寫滿，要留下一定的空間，像繪畫那樣講究“留白”，給讀者以回味、思索的余地。對“沈氏風(fēng)格”有了一定程度的了解，于是，我便慢慢地讀，細(xì)細(xì)地品，哪怕那些以前看過的熟悉篇章，再讀一遍，又有一番新的感受。作者對藝術(shù)的獨(dú)特見解，常于短短的幾句話中，就道出其內(nèi)在而深刻的本質(zhì)。比如在《不夠滑稽的滑稽戲》中，她對劇本的理解，便深得我心：“有人說劇本的生命在舞臺，可我眼中的好劇本是有獨(dú)立的生命的，無需舞臺搬演，泡杯茶蜷在沙發(fā)上閱讀就能給人以快感。我相信劇本存在的獨(dú)立性?！?/p>

品讀中，我對沈虹光的語言藝術(shù)，尤為欣賞。沒有那種歐化的轉(zhuǎn)彎抹角，既豐富凝練，又生動傳神，深諳傳統(tǒng)文字之精髓。比如在《散水聽歌》中寫山鄉(xiāng)聽歌：“當(dāng)?shù)谝粋€‘鄰居’驀地開口幫腔時，大家都很意外，剛轉(zhuǎn)眼瞥他，又一‘鄰居’也發(fā)出聲音。再后來就像魚兒翻塘一個個地往上躥，‘鄰居’們都跟了上來，爭先恐后似的，有的唱襯詞，有的唱副歌，有的單唱，有的齊吼，都是那種不管不顧一飛沖天的邊音，房子都抬起來了，讓我們知道了什么叫聲震屋瓦?！边€如《通向那船的路》中關(guān)于書的描寫：“我還擁有了一間書房，我的書們終于也從捆扎中解脫出來，恢復(fù)了尊嚴(yán)，傲岸地、揚(yáng)眉吐氣地屹立在書架上了?！痹偃纭陡兄x戲劇》中對湖北人性格的勾勒：“湖北人偏好沖突，華山一條路，南北兩隊(duì)兵，冤家對頭舊恨新仇，唇槍舌劍針尖麥芒，君子動口也動手，猶如一匹激烈奔騰的駿馬，容不得散散漫漫地鋪敘，溫溫吞吞地婉曲?！?/p>

就沈虹光亦官亦民的身份而言，我更為看重的，是編劇這一“頭銜”，也就僅以“老師”相稱。毋庸諱言，那為世俗所認(rèn)可的官員身份——湖北省文化廳副廳長，為這本書許多篇章的創(chuàng)作，其實(shí)帶來了不少便利。因職務(wù)的重要與工作的需要，便于實(shí)地考察，接觸各個不同層面的藝術(shù)人才，可以掌握許多鮮為人知的素材。沈虹光因從政而“占有”的資源，是為藝術(shù)所用——她這輩子，可謂“徹頭徹尾”地獻(xiàn)給了藝術(shù)。

她與導(dǎo)演、演員、作曲家打交道，跟他們交朋友；她深入城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，前往羅田、麻城、潛江、云夢、遠(yuǎn)安、陽新、宜城、來鳳等全省各地進(jìn)行藝術(shù)指導(dǎo)、田野調(diào)查；她熟悉不同的劇種、曲調(diào)及變腔……她掌握了大量豐富生動的一手材料，可寫的東西實(shí)在是太多太多了，但又不得不有所選擇，有所取舍。她從大處著眼，小處著墨：她筆下出現(xiàn)的人物與事件，其實(shí)都有著一定的代表性與典型性，而涉及面之廣，幾乎囊括了湖北省的所有戲劇劇種，除京劇與話劇外，還有花鼓戲、楚劇、黃梅戲、采茶戲、漢劇、山二黃、提琴戲、打鑼腔等地方戲曲。毫不夸張地說，散文集《落地》幾乎構(gòu)成了一部別致的湖北戲劇史。當(dāng)然，這是一部個人視野里的戲劇史，既有精到簡要的理論勾勒，更多的則是鮮活生動的具體描述。她為這些民間戲劇，正在消逝或風(fēng)光不再的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，留下了一份珍貴的記憶與見證。人們將戲劇稱為“夕陽藝術(shù)”，太陽西下，透著一股蒼涼與無奈。但是，沈虹光唱出的并非挽歌，我們從她對戲劇的虔誠，對藝術(shù)前輩的尊重，對同輩的支持，對晚生的鼓勵中，看到的是盎然的激情、向上的動力與振興的希望。

二

沈虹光認(rèn)為：“一個劇種不論大小，總有一個或幾個代表性人物，影響大的如豫劇的常香玉、漢劇的陳伯華、黃梅戲的嚴(yán)鳳英，聲名遠(yuǎn)播越過了本鄉(xiāng)地界，幾乎成為地域的標(biāo)志?！彼€認(rèn)為，演員就是一個劇種的旗幟，“旗幟所達(dá)到的高度就是劇種的高度?！币虼耍墓P下，出現(xiàn)了不少追求執(zhí)著、藝術(shù)高超的演員，如荊州花鼓戲的陳新中、何干青，楚劇的李雅樵、劉青珍，漢劇的彩萍、李順娥，話劇的肖惠芳，黃梅戲的張輝，麻城東路花鼓的美玲，京劇的唐愷，竹溪山二黃的周毓成等。

劇種之間的最大區(qū)別，便是聲腔。因此，沈虹光常著墨于聲腔的描寫，對荊州花鼓戲作曲家楊禮福贊賞有加，認(rèn)為“他是花鼓戲的寶”。楊禮福設(shè)計(jì)了100多出荊州花鼓戲創(chuàng)作唱腔音樂，有幾十臺都是保留劇目。這些花鼓腔，“每一個起伏婉轉(zhuǎn)都是依著方言的韻律，該上的上，該下的下，自自然然就變成了章程旋律，變成了悅耳動聽的音樂。你不禁會贊嘆語言與音樂之間神秘的關(guān)系，就像芭蕾在冰上滑出的繁復(fù)花樣，那運(yùn)行的流暢而美妙，看起來真是莫大的享受。”

在《遠(yuǎn)安花鼓的小日子》里，皮影調(diào)的精彩表演者是兩位60多歲的普通村民。在歇坐時，沈虹光問及他們的生計(jì)，沒想到這兩位姓呂的兄弟是根雕大戶，“產(chǎn)品出售動輒逾萬，唱皮影不圖生計(jì)，就圖個高興”。從這些不計(jì)功名的民間藝術(shù)家身上，作者的思想境界也得到了升華：“我驀地感到自己的俗氣，后悔跟團(tuán)長說那些得獎的話。山里人自有山里人的樂，服務(wù)鄉(xiāng)民鄉(xiāng)里，唱花鼓的唱得高興，聽花鼓的聽得開心，小日子紅紅火火的，有獎沒獎又有什么關(guān)系呢？”

一部藝術(shù)史，是各行當(dāng)、各門類無數(shù)相關(guān)人員共同努力的結(jié)果。比如在編寫《中國戲曲志·湖北卷》時，為了精益求精，確定清代著名京劇老生余叔巖的籍貫，兩位編纂人員以“找不到也要找”的精神，不辭勞苦，深入調(diào)研，三次前往云霧繚繞的羅田山區(qū)，終于尋得一卷民國版的《余氏宗譜》——不僅厘清了余叔巖就是羅田人這一事實(shí)真相，還弄清了他的親屬關(guān)系、生活經(jīng)歷及安葬地點(diǎn)等。沈虹光在《三下羅田》中，詳細(xì)敘述了尋找的前因后果，讀完全文，我們不禁對這些不計(jì)名利、無私奉獻(xiàn)的藝術(shù)人員肅然起敬。

關(guān)于藝術(shù)魅力的評判標(biāo)準(zhǔn)，沈虹光在《天人李雅樵》中寫道：“藝術(shù)不論什么形式什么門派，歸根到底要有魅力。魅力是什么？就是讓人看了還想看，聽了還想聽。”于是，她筆下出現(xiàn)的，都是那些創(chuàng)作了讓人想看、想聽而具有藝術(shù)魅力的演員、導(dǎo)演、編劇等。

荊州花鼓戲中有一出名叫《王瞎子鬧店》的劇目，觀眾百看不厭。該劇說的是一位算命盲人懲惡揚(yáng)善、智斗盜賊的故事。劇中沒有多么豐富多么深刻的思想，但有著普通百姓日常生活的世俗，于艱難而無奈的生活中，透著一種難得的機(jī)智、詼諧、幽默與樂趣。沈虹光的《王瞎子數(shù)數(shù)與方言的妙趣》，重點(diǎn)寫了演員何干青對主角盲人的一段表演——數(shù)數(shù)。從一數(shù)到七，七個數(shù)字顛來倒去、反反復(fù)復(fù)地數(shù)來數(shù)去，演員必須具備高超的口技才行。而從編劇藝術(shù)的角度而言，數(shù)數(shù)表演是一段枝蔓，加工整理時就刪去了。沒有數(shù)數(shù)這一精彩看點(diǎn)，觀眾的心理期待落了空，他們不買賬了！于是，演員們只好又加回去，此后一直不敢改動。

寫到這里，我不禁想到這部取自書中一篇散文的書名《落地》。希臘神話中有個名叫安泰的巨人，只要離開土地，他就四肢無力，受人所制；而一旦接觸大地，就會變得力大無比，不可戰(zhàn)勝?？梢娚蚝绻饫蠋煂λ囆g(shù)的追求，也是真正地“落地”了。

最后，不得不提及書中所配照片，于那些對豐富多彩的民間戲曲，對“文革”、“下放”、“五七”干校等不甚了了的年輕讀者而言，不啻一種生動而難得的“圖解”與“詮釋”。