理性的勇氣與啟蒙
——重讀康德《回答這個問題：什么是啟蒙？》

○黃健

《康德著作全集》，李秋零譯，中國人民大學出版社2010年4月版，56.00元。

1784年秋天，從未走出哥尼斯貝格這個普魯士邊遠城市的康德，回答了一個世界性的問題：什么是啟蒙？今天，當我們重新閱讀康德的這篇短文《回答這個問題：什么是啟蒙？》（在康德眾多晦澀而冗長的著作中，這是相對易讀且簡短的）

時，反觀現(xiàn)實社會，發(fā)現(xiàn)思考啟蒙的問題仍是多么必要，思考啟蒙的問題仍有極大的必要。

康德開門見山地說：“啟蒙就是人從他咎由自取的受監(jiān)護狀態(tài)走出。”（《康德著作全集》第8卷P39-46，李秋零譯，中國人民大學出版社2010年版。下引均來自此文，不再標注）。康德明確地指明了啟蒙的問題在于從一個狀態(tài)中走出來，而這個狀態(tài)就是“受監(jiān)護”的狀態(tài)?？档聨е焸涞目跉庹f，這狀態(tài)是“咎由自取”的。因為在康德看來，這種狀態(tài)并不是由于人本身缺乏理智思考的能力，而在于人缺乏勇氣和決心來運用自己的理智?？档麓舐暭埠簦骸耙杏職馐褂媚阕约旱睦碇牵　?/p>

康德得出這樣的結(jié)論并呼吁，源于康德對理性本身進行了嚴肅而深刻的研究。康德用了十幾年的時間思考，寫成《純粹理性批判》，對理性進行了深刻的思考?？档禄卮鹆艘粋€基礎(chǔ)性的問題：我們能夠認識什么？康德雖然指出了物自體本身的不可知性，但是物自體之外的表象卻是可以認識的，從理性的認識能力上講這是可能的。雖然有人批評康德是不可知論，但康德至少明確了理性可以認識的空間仍然是廣大的。因此，當一個人運用他的理智進行思考時，他是有極為廣大的空間的。這種運用自我理智進行思考本身極為必要，原因在于理性的運用也是需要訓練的。

現(xiàn)實讓康德有些失望，因為能夠運用理性進行理智思考的人們，陷入了一個“咎由自取”的受監(jiān)護狀態(tài)。更令人失望的是，這種“受監(jiān)護”狀態(tài)竟然是源于人們“缺乏使用自己的理智的決心和勇氣”。人們居然不知道去運用自己身上就有的“天賜”的理智，而甘心于別人的指示和現(xiàn)實的成見。

對這樣一種現(xiàn)實狀態(tài)，康德顯然是不滿的。他指出問題的原因在于人們的“懶惰和怯懦”，而這給予了別人以自命為他人監(jiān)護者的機會。對于現(xiàn)實，康德有些悲觀。他說：“對于每個人來說，都難以掙脫幾乎已經(jīng)成為其本性的受監(jiān)護狀態(tài)?！睙o論是當時的普魯士還是今天的中國，人們都習慣于被監(jiān)護，甚至樂于被監(jiān)護。倘若讓人們自己去運用自己的理智來思考，多少人將會感到很不適應，甚至于發(fā)狂——原因在于他們早已經(jīng)失去了運用自己理智思考的膽量。更重要的是我們今天，習慣如此的人尚且未意識到他們習慣如此。

康德批評了人們的怯懦之后，認為仍然存在著希望，那便是作為學者的人能夠公開運用自己的理性，而這將啟發(fā)更多的人運用自己的理性。在人們獲得公開運用自己理性的自由之前，只有少數(shù)人懂得運用自己的理性，但是他們中很多人卻在此之后開始制造一種“成見”，這些成見形成一種近乎意識形態(tài)的東西，籠罩這因懶惰和怯懦而缺乏思考的一般群眾，“成為無思想的廣大群眾的學步帶”。

康德在這里提出了一個重要的問題，即運用理性需要的一種自由，“一種最無害的自由，亦即在一切事物中公開地運用自己的理性的自由”。這涉及到了一個十分關(guān)鍵的問題，即理性在實際運用中必然會遇到自由的問題。在康德的《純粹理性批判》中已經(jīng)言及這個問題，但那是在思維領(lǐng)域，在可能的領(lǐng)域，而非實踐的領(lǐng)域、可為的領(lǐng)域。具有自由意志的人，是人的根本特性之一，它將人從自然界中分離出來確立為獨特的人。然而，在實踐的層面，康德遇到了一個不能單純以思辨的努力就能很好解決的問題，那就是如何自由地運用人的理性以達到啟蒙?？档聫膫€人是否有理智、是否有勇氣等問題上，走入了一個社會性的問題中。

面對這個對啟蒙充滿了阻礙的現(xiàn)實社會，康德的方案是將人的社會屬性區(qū)分為至少兩類：一類是作為一個在某種崗位或職位之上承擔著責任的人——承擔“義務”的人；一類是作為對任何問題都可以進行理性思考并可以公開發(fā)表見解的人——作為“學者”的人。面對啟蒙的各種阻礙和問題，康德既然已經(jīng)證明了人是具有理性思考的能力和認識世界的可能的，那么此后最為重要的問題便在于如何面對人的多重社會屬性問題。康德認為，在承擔國家義務和為社會負責的基礎(chǔ)上，人當然應當克制理性，甚至“不能允許理性思考，而是必須服從”。這本身表明康德在公民義務問題上的態(tài)度是明確且堅定的，由此也就好理解當康德受到國王申斥的時候迅速作出保證的事情了。然而，康德又從另一面出擊，他嚴肅地說：“同一位公民如果作為學者公開地表達自己的思想……則他的行動并不違背一位公民的義務?！笨档戮瓦@樣，給剛剛做好的以義務為主體的“圍城”開了大大的一扇門，通過這個門，圍城里的人在盡義務之后，可以正當?shù)剡\用自己的理性思考公開地發(fā)表自己的意見。也正是通過這扇門，他似乎解決了人運用自己理性思考的自由的問題，其基本原則正符合了康德的國王所說的“理性思考吧，思考多少、思考什么都行；只是要服從”！

也許有人認為康德此舉是一種屈服或者妥協(xié)，或者認為他是在變相地為國王服務。然而，康德畢竟在他的角色之上作出了努力的論證，他至少確立了人具有“學者”角色這一個維度——換句話說，他認為人是可以自由運用理性思考并公開發(fā)表見解的。

值得注意的是，康德還提出了一個歷史的問題，即為啟蒙而運用理性時面對的一個歷史范疇中的問題——啟蒙，不僅僅是對自己負責，更是對歷史的發(fā)展負責?！耙粋€人雖然能夠?qū)λ麄€人，而且在這種情況下也只是在若干時間里，在他應該知道的東西上推遲啟蒙；但放棄啟蒙，無論是對他個人，甚或是對于后代，都叫做侵犯和踐踏人神圣權(quán)利”。啟蒙，不僅是一個人自己的問題，更重要的是，它已經(jīng)成為人必須承擔的一種責任，它是人神圣的權(quán)利，而人們可能因為自己缺乏勇氣或者懶惰而遲緩甚至放棄啟蒙，但這本身是在對歷史犯罪，是對人神圣權(quán)利的侵害。啟蒙對于人來說，不僅是一種自由的選擇，更是一種必然的義務。

啟蒙，既是一個人的選擇，同時也是一個人的責任，是歷史和人類本身賦予了每個人的責任，用中國式語言來說，就是我們與生俱來的使命。但面對這個使命的實現(xiàn)，除了人們自身是否有勇氣之外，還有著諸多的限制，它們阻礙這自由的思考，從而阻礙了啟蒙。在中國近現(xiàn)代尤其如此。

甲午中日戰(zhàn)爭，中國遭受奇恥大辱，而這一恥辱已經(jīng)在中國人的心目中像一塊巨大的磐石一般壓了一百多年。眾多的仁人志士都在苦苦思索啟發(fā)民智之法，走向強國之路，以重新成為世界中央大國。但革命的繁復，救國成為最為緊迫的任務。啟發(fā)民智若被當做啟蒙在中國的替代話語的話，那么為了革命的勝利，它曾經(jīng)成為仁人志士最為重視的東西，而隨后便被其他多種目標所遮蓋了。

今天，我們?nèi)匀淮嬖谥鴨⒚傻谋匾?，并且到了十分緊迫的階段。隨著中國國力不斷增強，躋身世界強國的夢想也越來越近之時，國家的強盛更造就了啟蒙任務的要緊形勢。特別是對于承載著康德所言的“學者”這樣一個身份的知識分子，能不能自我啟蒙是一個更為嚴峻的問題?？档抡J為每一個人都有著學者的一面，這決定了每一個人都能夠在承擔義務之后也能按照理性勇敢地思考，并能夠公開發(fā)表見解。我們的一些知識分子缺乏獨立的見解和批判的能力，更重要的問題是喪失了獲取新知識的欲望和追求真理的勇氣。眾多的大學崗位只是一個職業(yè)者的飯碗，而非一個事業(yè)的基礎(chǔ)。也就是說，知識分子中有些人喪失了作為“學者”獨立，勇敢地運用理性思考的能力和意識，而這又導致整個社會缺乏勇氣來運用理性。某些“公共知識分子”更是缺乏啟蒙的精神而同時放任情緒泛濫，以至于被公眾稱為“公公知識分子”，這是一個多么形象又辛辣的諷刺！背后蘊含的是公眾的不滿。

事實上，客觀的因素也是限制理性自由運用的關(guān)鍵原因之一。作為外在的限制，它無處不在，并逐漸制造著一種康德意義上的“成見”，充盈在社會的各個角落中。在這種現(xiàn)實之下，人們，特別是承擔著某種“天職”的知識分子，更應當克服自己的怯懦和懶惰，勇敢運用理性。

除了客觀的限制之外，最重要的問題恐怕還在于人自身，即內(nèi)在的束縛仍未打開。以康德的觀點來看，每一個人都有著“學者”的一面，都是可以作為學者來運用理性公開發(fā)表見解的。雖然事實中總會遇到各種阻礙，但對于每一個處于啟蒙時代中的人來說，首先的問題、最重要的問題、也是最能得到實踐的問題，在于是否勇敢地運用自己的理性對事物進行思考，而不是被迫、更不是沉溺于“受監(jiān)護”狀態(tài)。

“真正的無知不是知識的缺乏，而是拒絕獲取知識”，這是波普爾的告誡。反觀今天樂于專家觀點的群眾、固守偏狹領(lǐng)域而日益意氣用事的知識分子，何嘗不是在“拒絕獲取知識”呢？然而，“現(xiàn)在畢竟為人們敞開了自由地朝此努力的領(lǐng)域，而且普遍啟蒙或者走出人們咎由自取的受監(jiān)護狀態(tài)的障礙逐漸減少”，如此一個時代，也是一個“啟蒙的時代”。每一個人都有什么理由不去克服自己的懶惰和怯懦，勇敢地運用自己的理性呢？如果說康德所言的“公開的運用理性的自由”是哲學概念的話，那么人們應當做的便是將它們實踐！