李安娜
漫畫(huà)改編電影的歷史可以溯源到1929年拍攝的《人猿泰山》,不但開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)式的英雄主義電影,更開(kāi)啟了漫畫(huà)改編的大門(mén)。超人是公認(rèn)第一位正式的超級(jí)英雄,在1938年6月《動(dòng)作連環(huán)漫畫(huà)》第1期上首次展示了腳蹬紅靴的超人把一輛汽車高高舉過(guò)頭頂?shù)男蜗?,平凡的?bào)社記者危機(jī)時(shí)刻卻總能救人于水火,身世復(fù)雜、天賦異稟的超人立刻獲得了全世界粉絲的狂熱喜愛(ài),一時(shí)間超人成為了英雄的代名詞,可謂是美國(guó)英雄題材漫畫(huà)的代表人物,他的名字Superman也成了超級(jí)英雄Superhero一詞的由來(lái)。上世紀(jì)40年代《超人》真人版搬上銀幕,自此,一個(gè)個(gè)超級(jí)英雄粉墨登場(chǎng),紛紛在銀幕上拯救世界,英雄漫畫(huà)改編電影從此也成為好萊塢繁榮電影市場(chǎng)的一大法寶。
同時(shí),改編電影熱潮帶動(dòng)了漫畫(huà)市場(chǎng)的發(fā)展。美國(guó)的漫畫(huà)市場(chǎng)一直被號(hào)稱漫畫(huà)英雄搖籃的D.C.和Marvel兩大漫畫(huà)出版公司壟斷,國(guó)內(nèi)耳熟能詳?shù)某?、蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人、蜘蛛俠以及X戰(zhàn)警等均是上述兩大公司的英雄明星,并先后改編為電影,英雄漫畫(huà)的發(fā)展如火如荼。
蝙蝠俠電影最早在上世紀(jì)40年代就有了自己的連續(xù)劇集,真正意義上的電影則屬1966年的《蝙蝠俠》,此后直到1989年由提姆·波頓接過(guò)導(dǎo)筒,這位黑暗英雄才算正式開(kāi)始了他的銀幕之旅。提姆·波頓當(dāng)時(shí)年僅31歲,即已奠定了電影的哥特風(fēng)格,并有著濃重的超現(xiàn)實(shí)意味,良好的票房促使華納對(duì)《蝙蝠俠歸來(lái)》、《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》投拍,成就了提姆·波頓的“蝙蝠俠三部曲”,也造就了小丑、企鵝人、亦正亦邪的貓女、雙面人及謎語(yǔ)人等經(jīng)典反派角色。空前的票房成功,使得華納重金打造了由喬·舒馬赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠與羅賓》,美術(shù)風(fēng)格也走的是夸張華麗路線,結(jié)果卻制造出了蝙蝠俠歷史上最為慘烈的爛片,整部電影系列也從此被視為票房毒藥。
直到8年后,克里斯托弗·諾蘭重新演繹了這一系列,進(jìn)行了大刀闊斧的革新,賦予了黑暗騎士系列完全不同于以往漫畫(huà)英雄電影的外在與內(nèi)在,《蝙蝠俠:黑暗騎士》三部曲讓蝙蝠俠一舉翻身,成為超級(jí)英雄漫畫(huà)改編電影的殿堂之作。
好萊塢有自己的商業(yè)片劇本模式,其本質(zhì)就是生產(chǎn)線,一個(gè)成功的模式經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的成功或失敗的票房總結(jié)出來(lái),而一旦有效,好萊塢向來(lái)不忌諱重復(fù)再重復(fù)地使用它。
在《蝙蝠俠:黑暗騎士》中,諾蘭擯棄了傳統(tǒng)類型片敘事模式,從影片開(kāi)始就在不斷地制造沖突、解決沖突,制造更大的沖突、解決更大的沖突……每個(gè)沖突涉及的人物幾乎都不一樣,沖突和沖突環(huán)環(huán)相扣,引發(fā)連鎖反應(yīng),最終演變?yōu)橐粓?chǎng)波及整個(gè)社會(huì)的風(fēng)暴。密集的矛盾沖突只壓縮在了短短2個(gè)小時(shí)中,節(jié)奏快到看的觀眾應(yīng)接不暇。最終每個(gè)矛盾沖突都得到了解決,每個(gè)人都有了自己的結(jié)局,整個(gè)過(guò)程又相互交織、相互影響,組織成一張龐雜的網(wǎng)。業(yè)內(nèi)有人評(píng)價(jià):“以后所有的商業(yè)片導(dǎo)演和編劇,都會(huì)為如何超越這個(gè)神話般的巔峰而苦惱異?!薄?/p>
傳統(tǒng)的超級(jí)英雄模式正如《美國(guó)超級(jí)英雄的神話》的作者,哲學(xué)家約翰·勞倫斯和羅伯特·朱厄特所說(shuō),現(xiàn)代英雄指的常常是單打獨(dú)斗的主人公受到槍支、炸彈以及消滅罪惡的召喚,在相信個(gè)人能力可以超越法律和社會(huì)建構(gòu)的前提下,本著神話信念在民主社會(huì)框架之外采取行動(dòng)的過(guò)程[1]。
《黑暗騎士》中幾乎每一個(gè)人物都是立體的,豐滿的,導(dǎo)演對(duì)每一個(gè)角色進(jìn)行了深刻的心理剖析并進(jìn)行形象的刻畫(huà)。作為故事的核心人物、全劇的主角蝙蝠俠自然是整部電影最著力表現(xiàn)的角色。諾蘭將連環(huán)漫畫(huà)中的英雄角色和其人性的另一面延伸到真實(shí)世界中,在其寫(xiě)實(shí)風(fēng)格下,我們看到的只是一個(gè)平時(shí)多做幾百個(gè)俯臥撐的凡人,沒(méi)有了上一集中來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的詭異身手,他傷痕累累,他并不強(qiáng)大,內(nèi)心期望著有一天能找到合適的接班人,卸下自己義務(wù)警員的擔(dān)子與愛(ài)人團(tuán)聚。他明顯不是小丑的對(duì)手,因?yàn)樗∈刂恍┬艞l,在小丑面前他的地下正義糾纏于法律與道德之間,遭遇了背叛、傷害。
小丑這個(gè)角色之所以當(dāng)之無(wú)愧地成為《黑暗騎士》中最經(jīng)典的存在,并不僅僅是由于希斯·萊杰完美的演繹,也是由于編劇和導(dǎo)演對(duì)該人物的用心塑造。從片頭的劫匪互殘到海上兩所游輪之間命運(yùn)的相互抉擇,小丑如同物理教師演示引力實(shí)驗(yàn)一般,將社會(huì)崩潰的方程式寫(xiě)在了黑板上,他牢牢抓住人們的陰暗心理與弱點(diǎn),最后形成最強(qiáng)大的破壞力。小丑狠毒且無(wú)所畏懼,自稱是絕對(duì)混亂的代言人,有人將其描述為登峰造極的邪惡,創(chuàng)造邪惡和施展邪惡本身就是唯一的追求,不為別的,他只是要為這個(gè)城市創(chuàng)造“更高品味的邪惡”而已。
希斯·萊杰版小丑的成功還要?dú)w功于夸張的妝容:臉上斑駁皺褶的白底色,隨意涂黑的眼眶像廢棄的深井,嘴周胡亂的涂紅使得臉部的丑陋疤痕明顯可見(jiàn),這刻意骯臟的妝容似乎揭示了他也曾遭受巨大打擊,內(nèi)心和外表都傷痕累累。
前面提到過(guò)在黑暗騎士系列之前,超級(jí)英雄漫畫(huà)改編電影趨向于過(guò)于依賴特效,而忽略了劇本的構(gòu)建,使得劇情薄弱,人物平面。而在《黑暗騎士》的改編中,罪犯不只是簡(jiǎn)單的瘋狂,還有更深層次的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)。
《黑暗騎士》在帶給我們驚艷和震撼的同時(shí),也有窒息的黑暗,之前沒(méi)有任何一部漫畫(huà)英雄電影如此的殘酷而沉重,如此的真實(shí)到不色彩繽紛,如此深入的從心理層面拷問(wèn)了人性的善惡。
雖然小丑駭人恐怖,但卻又有著迷人的吸引力,他的存在正屬于人性的黑暗面,他善于洞悉恐懼,所以能輕易操縱、玩弄人心于股掌之間,給人帶來(lái)恐慌。小丑關(guān)于人性的命題是:所謂的文明人不到威脅自身利益的時(shí)刻,誰(shuí)都想擺出一副正義凜然的樣子,在絕望的環(huán)境里,他們就會(huì)撕去偽裝,互相撕咬。在他看來(lái),蝙蝠俠在民眾的眼里也只是和他一樣的“怪物”,只要苗頭不對(duì),這個(gè)捍衛(wèi)正義、維持治安的英雄也會(huì)離棄!小丑一針見(jiàn)血的道出:“在這個(gè)世界上光明與黑暗的力量永遠(yuǎn)都是一對(duì)雙胞胎”,正是蝙蝠俠的存在才使他“變得完整”,他和蝙蝠俠根本就是同一種人,只是站在天秤的兩端。但是善與惡真能分得如此清楚嗎?
所謂的善與惡只在一線之間,即便蝙蝠俠有自己的信條,碰到愛(ài)人陷入險(xiǎn)境也會(huì)失去理智,而哈維·丹特偏執(zhí)的相信絕對(duì)公平,在其信念崩潰后說(shuō)道:“我們無(wú)法在這個(gè)邪惡的世界做個(gè)正直的人,世界是殘酷的,唯一的道德準(zhǔn)則是運(yùn)氣,唯有運(yùn)氣沒(méi)有偏頗,沒(méi)有成見(jiàn),公平十足”,終于在小丑的助力下,投奔黑暗。笛卡爾說(shuō)過(guò),“物質(zhì)分為表象和實(shí)質(zhì),我們的所見(jiàn)并不一定就是現(xiàn)實(shí)”[2]。
超級(jí)英雄的漫畫(huà)世界塑造了數(shù)不勝數(shù)的正義英雄,銀幕上充斥著各種華麗的特效,但故事千篇一律,人物簡(jiǎn)單粗暴,長(zhǎng)久以來(lái),觀眾業(yè)已審美疲勞。之前的票房慘敗使得蝙蝠俠系列電影被束之高閣,而克里斯托弗·諾蘭用了150分鐘的時(shí)間讓我們見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)迷人的角色,他們的愛(ài)恨情仇構(gòu)成了一部黑暗的、悲壯的、氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)電影,同時(shí)在票房上也獲得巨大成功,在電影史上創(chuàng)造了多個(gè)之最,雖然未得到奧斯卡的垂青,但仍是萬(wàn)千影迷心目中當(dāng)之無(wú)愧的無(wú)冕之王,本片的成功也為此后的漫畫(huà)改編電影指明了方向。
[1]Lawrence JS,Jewett R,The Myth of the American Superhero[J].Eerdmans,2002(15).
[2](法)笛卡爾.哲學(xué)原理(第一版)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1980(152).