宋桂娟 畢會娜
1998年,姜文改編了作家尤鳳偉的小說《生存》,拍攝成他的第二部電影《鬼子來了》,正如《新觀察家》所評論說的這部電影“沒有一絲一毫相似于迄今為止來自于中國的任何一種創(chuàng)作特點,它是一部迎刃而上的電影?!蓖瑫r,它也是一部一絲一毫不同于迄今為止中國任何一部抗戰(zhàn)電影的電影。它繼續(xù)姜文一貫有之的荒誕與黑色幽默,講述了一段剖析抗戰(zhàn),剖析中國人劣根性,剖析人性的故事。毋庸多言,這是一部讓人看完后無法長嘯的悲劇,其中讓人啼笑皆非的橋段、屠殺掛甲臺、砍殺馬大三等悲慘的劇情不用過多分析,這部電影讓我們恐懼、壓抑、困惑,引起我們的憐憫和同情,但不能否認它又讓我們看到一種向上的生命力,一種崇高,這些也正是這部電影的悲劇性。
馬大三、五舅老爺、二脖子、六旺、八嬸子、一刀劉等電影中出現(xiàn)的人物,無不是愚昧無知、膽怯、卑微、自私、自欺欺人的身受重重壓迫的下層農(nóng)民的樣子。他們相對于中國兩千年的封建專制,相對于力量強大的兇殘的日寇、相對于國軍,乃至共軍,都是卑微、渺小得不值一提的小人物。他們寧愿忍受踐踏,寧愿向在自己家門口逞兇的日本子卑躬屈膝來求得一時的茍且偷生。本來他們可以順利等來抗戰(zhàn)的勝利,坐在墻頭上咧著大嘴看國軍槍決曾經(jīng)欺壓他們的漢奸??墒敲\捉弄,這群戰(zhàn)爭之外的人被強行卷入了這個血腥的漩渦。一天夜里,神秘的“我”向馬大三家擱了兩個人:漢奸董漢臣和日軍花屋小三郎。而允諾三十來取人的“我”卻再不見蹤影。如何處理這兩個人成為馬大三這群人的難題。曾經(jīng)被漢奸、日本鬼子整天欺壓的馬大三們,現(xiàn)在成了漢奸和日本子的主宰者??墒乾F(xiàn)實證明,命運賦予他們報仇雪恨的權利,他們根本不會用。兩千年的封建專制造就了中國農(nóng)民一種根深蒂固的奴性,愚昧的善良,怒其不爭的軟弱。他們不敢殺這兩個隨時可能殺了他們的俘虜,而是忍饑挨凍的養(yǎng)著這兩個俘虜。期間他們也請過曾砍過八大臣的劊子手一刀劉來殺這兩個俘虜,可是敢殺本族忠義之士的一刀劉卻也不敢殺一個侵略者。多么可笑。真的是“萬里長城今猶在,不見當年秦始皇”??吹竭@里,我們既感慨于國人的善良,又恥于國人的無知、無能,痛心于民族的衰亡??墒撬麄儺吘怪皇亲钭钇胀ǖ闹袊r(nóng)民。他們除了求得生存,能有一口吃的,別無其它奢侈的愿望。熟悉中國的日本子深知中國農(nóng)民的這一本性,提出用糧食交換他們的意見。果然讓馬大三們動心了。憲兵隊隊長本著一種所謂的信譽同意了交換條件,履行了“中日契約”。可是天真的村民忘記了狼吃人的本性。屠殺在村民沉浸于歡聲笑語時拉開了。此時,迂腐的五舅老爺、長舌婦的八嬸子,半身不遂的瘋七爺?shù)热私K于開始以死反抗。只有馬大三幸免于難。電影最后是馬大三懷著巨大的仇恨沖進日俘營,砍殺屠殺掛甲臺的日本俘虜?!安辉诔聊斜l(fā),就在沉默中滅亡”,幸而愚鈍的中國下層人民在久久的沉默中爆發(fā)了。馬大三們用生命完成了由讓人嘲笑向讓人崇敬的轉(zhuǎn)變,由渺小向崇高的升華,整部電影的第一個悲劇性在這時展現(xiàn)出來。悲劇的一個重要特征就是具有崇高精神。而且這崇高不僅僅是因為馬大三的復仇精神,更是因為他展現(xiàn)了一個民族的覺醒,而最后被殺升華了這種崇高。同時,馬大三們的遭遇也展現(xiàn)了人類的悲劇,讓所有人思考本民族的劣根性、思考戰(zhàn)爭的荒誕、思考生存的悲哀,因此,這部電影表現(xiàn)了人類普遍性的東西,這種崇高帶有了普遍意義。《鬼子來了》正是有了馬大三最后這一悲壯的一幕才使這部電影能夠成為一部動人心魄、發(fā)人深省的悲劇,否則不管劇情多么悲慘,都不夠資格稱其為真正的悲劇。
姜文的電影喜歡喧鬧的場面,《陽光燦爛的日子》里的斗毆打架、馬小軍等人的聚會;《太陽照常升起》里的抓流氓以及剛剛上映的《讓子彈飛》里張麻子等人劫火車,剿“麻匪”。而且喧鬧過后都會歸于英雄的孤獨,馬小軍被劉憶苦等人排斥,梁老師在找流氓的喧鬧后自殺;鏟除黃四郎之后,張牧之的弟兄都去了上海,剩下他一人,正如《送別》所唱的“至交半零落”;《鬼子來了》里多半部都是村民和兩個俘虜?shù)臒狒[場面,熱鬧后是村民被殺,只留下馬大三,孤獨的馬大三最后也被正法,全部歸于了無。這樣的設置也正是姜文對于人生、對時代,對命運的思考。但凡經(jīng)典悲劇中主人公都會出現(xiàn)這樣的處境,孤身一人對抗所有人,對抗時代,對抗命運,俄狄浦斯王是孤獨的,哈姆雷特是孤獨的。因為這些主人公思索的不再是具體的個人性的問題,而開始思考人類普遍性的問題。掛甲臺的村民都被日本鬼子殺了,馬大三因殺日俘,高少校竟讓日俘花屋小三郎作劊子手殺死了馬大三,很諷刺,馬大三內(nèi)心的孤獨無法言說,最后只無奈地用一聲長嘯,閉眼時的一絲微笑來表達。馬大三的故事讓我們看到不僅是一個人的悲劇,也讓我們看到了民族的悲劇,也讓世界所有的觀眾看到自己不愿正視的東西,姜文說他描繪了人類的誤解與愛恨,恐怖與死亡,因此日本媒體稱其為“超越國境的人性的真實。”
《鬼子來了》前半部充滿戲謔、搞笑的橋段,而后半部情節(jié)很悲慘,前樂后悲,讓我們悲很痛心,很自責。拋開表面劇情,這部電影讓我們覺得壓抑,讓我們對自己的國民,對自己的民族感到失望,這部電影很悲觀。因為“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的,因為它表現(xiàn)惡的最可怕的方面,而且并不總是讓善和正義獲得全勝”[1]善良的村民慘遭殺害,馬大三死得更是冤枉、悲哀。但是“任何偉大的悲劇歸根結(jié)蒂又必然是樂觀的,因為它的本質(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格,它激發(fā)我們的生命力感和努力向上的意識。悲劇總是充滿了矛盾,使人覺得它難以把握。”[2]《鬼子來了》雖然充滿嘲諷,我們覺得村民們很可憐、可悲,但是,面對獸性大發(fā)的日本鬼子,村民們的反抗意識終于覺醒,尤其是馬大三最后向日本憲兵隊的復仇和臨難不懼的慘然一笑,讓我們看到了一種小人物身上的英雄品格,它比大人物身上的英雄品格更讓我們覺得震撼,因此,它激發(fā)了我們的生命力,讓我們振奮,讓我們看到覺醒民族的希望,更重要的是它引起我們思索,思索這個故事背后的東西。悲劇盡管不總讓善和正義獲得勝利,但是展現(xiàn)惡并不是悲劇,偉大悲劇的最終目的,悲劇要從壓抑、困惑、甚至震驚中讓人們體會到一種“令人生畏而又使人振奮鼓舞的力量?!保?]這正是悲劇中的樂觀精神,也正是悲劇美學的終極目標。因此,我們說《鬼子來了》悲觀中有樂觀,是悲觀和樂觀的統(tǒng)一體、矛盾體。
《鬼子來了》情節(jié)簡單,內(nèi)涵很復雜,抽絲剝繭我們可以找到這部電影震撼人心之所在,沒有華麗,沒有玄之又玄,其實姜文要表達的東西也很簡單。
[1][2]朱光潛.悲劇心理學[M].安徽教育出版社,2006.
[3]朱光潛.悲劇心理學[M].安徽教育出版社,2006.