□文/周文萍,廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授,文學(xué)博士
2013年春,華人導(dǎo)演李安憑執(zhí)導(dǎo)的《少年派的奇幻漂流》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),也贏得一片叫好,不過,人們對(duì)影片內(nèi)涵的解讀卻各有不同。有人認(rèn)為它是一場(chǎng)“信仰的奇觀”,(李銘韜:《生活是一場(chǎng)關(guān)于信仰的奇觀》,載《藝術(shù)評(píng)論》2013年3期)有人認(rèn)為它講述了希望,有人認(rèn)為它講述了“成長”與“友誼”,還有人認(rèn)為它表現(xiàn)了人內(nèi)心的惡與獸性。筆者認(rèn)為,影片講述了人性的沉淪與救贖。
劫后余生的派為人們講述了兩個(gè)不同的故事:關(guān)于動(dòng)物的奇幻故事和沒有動(dòng)物的食人故事。雖然影片濃墨重彩的是第一個(gè),可理性告訴人們,第二個(gè)才是事實(shí)。
影片對(duì)此并不諱言,采訪派的作家明確指出兩個(gè)故事原本就是一個(gè):鬣狗代表殘暴的廚子,斑馬代表受傷的水手,猩猩代表母親,而猛虎則是少年派自身。可如此一來,本已是血淋淋的動(dòng)物故事瞬間慘不忍睹到令人無法直視。
旁人可以逃避這種殘酷,可是派呢?他能選擇什么?他別無選擇。
派必須面對(duì)生命的殘酷。
這殘酷曾經(jīng)由父親教育過他,還在父親的動(dòng)物園里,當(dāng)他試圖把猛虎當(dāng)做朋友喂養(yǎng),父親卻劈頭打碎他的幻想,讓他親眼看到猛虎捕食羔羊。父親告誡他:老虎不是朋友。
此時(shí)他還并未真正了解這種殘酷,直到旅程展開,這殘酷才一點(diǎn)點(diǎn)降臨到他身上。
最早的預(yù)示來自廚子,作為素食者的母親向他要求蔬菜,他指著香腸和牛肉說它們?cè)?jīng)是吃素的。當(dāng)派一家為沒有蔬菜發(fā)愁時(shí),另一個(gè)素食者告訴他們可以用肉汁拌飯,因?yàn)樵诖?,肉汁不能算葷。派雖然沒有接受他的說法,卻也不能不體會(huì)到生存環(huán)境對(duì)人的改變。
更嚴(yán)酷的考驗(yàn)當(dāng)然是在海難之后。一條船,4個(gè)人,還有漫無涯際的大海,如何生存下去是最大的問題。開始是殘暴的廚子操控一切,可廚子無疑是個(gè)野獸,在他身上僅僅顯示出獸性:他捕食老鼠,割掉受傷水手的腿導(dǎo)致水手死亡,他卻若無其事用水手的肉來做魚餌捕魚。派不敢相信,卻不能不接受這樣的事實(shí):船上的人,包括自己是以水手的死來求生的。他不得不順從廚子的吩咐來做事。直到接下來,廚子殺了母親,派才忍無可忍殺了廚子。
廚子雖死,生存的困境并未解決,派要獨(dú)自一人面對(duì)。怎么辦?派并沒有比廚子更好的辦法,于是,他對(duì)廚子做了廚子曾經(jīng)對(duì)水手做過的事。
雖然為了避免過度解讀的嫌疑,筆者只引述了派在第二個(gè)故事里講述的事實(shí),可僅就此而言,人們也不難看到這個(gè)故事的殘酷:派在海難里失去了所有的親人,而之后又陷入到人肉相食的慘劇之中。
更為殘酷的是:求生過程中,派的人性一步步淪陷,瀕臨崩潰。他視廚子為野獸,可在廚子死后他自己成了野獸。片中猛虎吃掉鬣狗的場(chǎng)景頗有些奇特,當(dāng)猛虎撲向鬣狗之后,鬣狗就在銀幕上消失得無影無蹤,這令人感到老虎似乎就由鬣狗直接變成,細(xì)想起來,又何嘗不是?
其實(shí),老虎的名字理查德·帕克不是沒有來歷的,它與海難密切相關(guān)。據(jù)考證,“第一個(gè)‘理查德·帕克’是愛倫坡小說《阿瑟·戈登·皮姆的故事》中的人物,他因抽中最短的簽,被其他幾個(gè)遭遇海難的同伴所吃掉。詭異的是,在此小說出版了幾年后,相同的事情真的發(fā)生了。一次發(fā)生在1846年,另一次在1884年,兩起事件中可憐的犧牲者均名為‘理查德·帕克’?!?卓然:《名字里的奧秘——〈揚(yáng)·馬特爾小說少年派的奇幻漂流〉的命名探究》,載《淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年1期)所以,“理查德·帕克”其實(shí)是海難中的犧牲者,他們的犧牲源自困境中人性沉淪時(shí)顯出的獸性,以它來命名老虎別具深意。
生命殘酷,人性淪陷,僅僅如此,影片并不值得深究,影片的深刻在于:在將人性打入十八層地獄的同時(shí),也為之打開了救贖之門。在對(duì)人性失去希望的同時(shí),建立起人對(duì)自身的信仰。
救贖之道何在?就在人對(duì)自身的信仰,這信仰使人即使變身為猛虎,也仍然相信自己并非猛虎。
派曾有過這樣的相信。派的名字其實(shí)并不叫派,他名叫 Piscine,可總是被人嘲笑為 pissing(尿)。直到有一天,忍無可忍的他開始用圓周率“π”來解釋自己的名字,開始一次兩次并不能改變別人的嘲笑,但當(dāng)他不斷重復(fù),在黑板上寫下滿滿的數(shù)字時(shí),人們的嘲笑已變成了喝彩:他終于依靠自己的相信,從pissing變成了派。
“有的東西雖然并不牢靠,但你必須依靠?!?影片對(duì)白)
派并不甘于人性的淪陷,這不甘體現(xiàn)在他的“Sorry”中。片中多次出現(xiàn)派哭叫“I am sorry!”的場(chǎng)景。第一次是在船沉之后,獨(dú)自爬上救生艇的派面對(duì)家人全失的痛苦,抱著船桅大叫“I am sorry!”此一Sorry令筆者有些奇怪,照理船失事是天災(zāi),派的親人遇難于他是痛苦,他為何要說Sorry?片中派在發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雨后獨(dú)自去了甲板,并未立即叫醒家人,待他發(fā)現(xiàn)船失事想去叫家人時(shí)船艙卻早已灌滿了水,他再也未能見到他們。他的舉動(dòng)照理并無不妥,但這“Sorry”似乎又暗示親人的遇難與他有些聯(lián)系,Sorry表示了他的無奈與不甘。派第二次說Sorry是在捕到劍魚之后,這個(gè)Sorry其實(shí)是對(duì)水手說的。因?yàn)榈诙€(gè)故事說明了劍魚的來歷:水手的腿受了傷并不斷惡化,廚子割掉了他的腿,派則不得不幫著廚子按住水手,他面對(duì)水手的痛苦無能為力,只能不斷地說Sorry。廚子則在水手死后以他的肉為誘餌捕到了劍魚。
不甘沉淪,又該如何實(shí)現(xiàn)人性的救贖?派選擇了信仰。信仰什么?信仰神跡。捕到劍魚的派說了Sorry之后突然雙手合十跪倒,感謝神化身為魚來拯救他。為什么?聯(lián)系到水手的死,不難理解此時(shí)派的精神已極度痛苦,他的現(xiàn)實(shí)到了極度的黑暗,他必須用信仰來救贖自己。很多人奇怪派為什么會(huì)同時(shí)相信三個(gè)宗教,其實(shí),對(duì)派而言,信仰什么宗教并不重要,所信仰的宗教是否可靠其實(shí)也不重要,重要的是,有了信仰,有了對(duì)神的相信,派才能守住自身對(duì)人性信仰的底線,不在黑暗的深淵里沉淪和覆滅。
接下來的事就很明顯了,派講述了一場(chǎng)奇幻漂流,可草灰蛇線,人們不難看出每當(dāng)神跡出現(xiàn)之時(shí),恰恰也是派生存艱難,不得不向下突破自己人性底線的時(shí)候。以食人島而言,這個(gè)水草豐美,食物豐富的漂浮小島恰是在派在小艇上經(jīng)歷了暴風(fēng)雨,瀕臨死亡之前出現(xiàn),“她”(小島外形為臥躺的女性)為派提供了豐富的食物,挽救了他的生命??伞八钡降状硎裁矗捌瑢?shí)在語焉不詳,有人認(rèn)為這是印度教的神,也有人認(rèn)為這其實(shí)就是派的母親。不管是什么,可以肯定的是,這個(gè)拯救了派肉體的食人島令派的靈魂墜落到無底深淵,因?yàn)楫?dāng)蓮花打開,包裹在里面的是人的牙齒,派如果流連于此,結(jié)果也便是人性完全被吞噬,只留下赤裸裸的牙齒。所以派選擇了離去,這一離去拯救的不僅是他的生命,更是他的人性。
李安有句經(jīng)典的話語模式:“每個(gè)人心里都有一個(gè)玉嬌龍”,“每個(gè)人心里都有一座斷臂山”,“每個(gè)人心里都有一個(gè)王佳芝”?,F(xiàn)在,他又說:“每個(gè)人心里都有一個(gè)猛虎”。對(duì)每部電影都說出同樣的話語,不是李安偷懶,而是“人性”,尤其身處困境激烈沖突的人性本就是他電影永恒的主題?!渡倌昱傻钠婊闷鳌芬彩侨绱耍畎矟饽夭柿四莻€(gè)奇幻的猛虎故事,不是因?yàn)樗鄬?duì)后一個(gè)顯得不那么殘酷,而是因?yàn)樗@示了人性在沉淪中對(duì)自身的救贖。它令人明白:“人性的高貴在于除了生存之外,會(huì)仰望星空,用另一種尺度衡量自己的舉措?!?賴新芳:《現(xiàn)代性精神主體的危機(jī)與拯救》,載《名作欣賞》2013年1期)如同陀斯妥耶夫斯基的小說,它榨出了人性善下面隱藏的惡,也榨出了這惡下面保有的善。
其實(shí),影片中文名是個(gè)誤導(dǎo),既有少年,再加奇幻,很多人便以為這是兒童片,紛紛帶著孩子去觀看,可如此殘酷的故事,如此復(fù)雜的人性內(nèi)涵,年幼的孩子哪里適合?事實(shí)上,影片的英文名很明確——Life of Pi(《派的生命》),而這生命到底如何,見仁見智。