新垣平“劍橋史”系列：文化批評的新形式

○ 谷 卿

金庸無疑是20世紀(jì)華語作家中最具文學(xué)生命力和文化影響力者，隨著近十馀年來境內(nèi)外學(xué)術(shù)界對金庸的接受、討論和研究日益廣泛深入，“金學(xué)”的確立和學(xué)術(shù)體制化成為可見的必然趨勢。在這一背景下，我們看到越來越多的關(guān)于金庸小說的文學(xué)研究、社會學(xué)研究顯示出不俗的專業(yè)水準(zhǔn)與理論深度，而“金學(xué)”的學(xué)理化也自然而然地將其整體研究生態(tài)轉(zhuǎn)向此類場境——直到近期新垣平“劍橋史”系列的出現(xiàn)，為金庸小說的研究和文化批評樹立了一種極有意味的特例。

從最初在天涯連載、萬卷出版公司整理出版于2011年的《劍橋倚天屠龍史》來看，作者新垣平似乎是在以一種異常矛盾的手法來對金庸小說中一部較為重要的作品《倚天屠龍記》進行新的批評和闡釋：他將小說中的情節(jié)假定為歷史真實，并帶入到由眾多材料構(gòu)成的“正史”之中，文史雜糅為一，更以一本正經(jīng)的態(tài)度進行考據(jù)、辯證、描述，從而撰寫出一部不能簡單以“真”、“假”定性的學(xué)術(shù)著作來；其矛盾之處就在于，作者在考證過程中的邏輯、運用材料的方法毫無問題，也有相當(dāng)?shù)臍v史敘述功力，但他卻抱有“惡搞”或戲謔的動機，并借助大量杜撰的看似出處嚴(yán)明的文獻(xiàn)來佐證自己對于相關(guān)問題的說明。因此，放在我們面前的就是一部作者板著臉孔以學(xué)術(shù)之名來認(rèn)認(rèn)真真、兢兢業(yè)業(yè)地搞怪的“歷史著作”。

此書之所以名為“劍橋”倚天屠龍史，乃是因其語言上的特殊性：作者刻意仿照劍橋中國史系列和海外漢學(xué)家的筆法與口氣來進行中文寫作。這種奇怪的語言會讓看慣了“翻譯體”的讀者會心一笑。書評人盧十四就此指出：“這是一種通過變換話語體系復(fù)述文本，從間離中產(chǎn)生幽默的方式”。即使選擇這樣的行文方式也是新垣平對“翻譯體”或當(dāng)下人文社科學(xué)界盲崇西方漢學(xué)的嘲笑，《劍橋倚天屠龍史》的語言仍然是獨特而杰出的。

就內(nèi)容而言，《劍橋倚天屠龍史》的“學(xué)術(shù)性”主要體現(xiàn)在立論的方法和統(tǒng)一的思考邏輯上，其所采用的群體集團研究的模式能夠準(zhǔn)確地說明《倚天屠龍記》及情節(jié)時代在它之前的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中的很多問題。如作者在第二章《南宋后期的武術(shù)界政治地圖》中提出，由東邪、西毒、南帝、北丐、中神通等締造的“五絕”體系實際上是由武術(shù)家個人主導(dǎo)的江湖秩序，而隨著武學(xué)與武術(shù)界自身的發(fā)展，這種秩序?qū)婚T派政治所取代，因此《倚天屠龍記》里出現(xiàn)在武術(shù)世界中的是以少林、武當(dāng)為首的六大派和丐幫以及明教，它們之間的利益關(guān)系和它們各自與元廷的關(guān)系影響著整個故事歷史的發(fā)展。這一研究模式還被作者帶入到他出版于2013年7月的《劍橋簡明金庸武俠史》中繼續(xù)使用，他更由此明確地劃定出武術(shù)史與江湖世界的各個時代特征，即軍事起源與宗教起源合流的時代、武術(shù)家個人主導(dǎo)的時代、武術(shù)界門派主導(dǎo)的時代和江湖幫會主導(dǎo)的時代。在《劍橋倚天屠龍史》和《劍橋簡明金庸武俠史》中，作者都動用了一定的筆墨來闡述各個時代之間變動的緣由和影響，比如關(guān)于門派政治的興起，作者認(rèn)為“具有武術(shù)傳承的意義”，同時也導(dǎo)致“個人對門派的依附，單純的武術(shù)傳授關(guān)系變成了一個擁有共同利益的武術(shù)家集團”，而學(xué)院化之后的門派又制約了武術(shù)家和社會環(huán)境的融合，且造成門派間的相互防范與對立及武術(shù)家武術(shù)技能的單一化，一旦武術(shù)家的技能單一化、學(xué)院化后，又會加深他們的人身對門派的依附，由是進入惡性循環(huán)；又如作者論述幫會取代門派興起時指出，由于明代商貿(mào)體系的成熟，“催生出以控制商貿(mào)和消費活動為主要經(jīng)濟來源的新型幫會”，北方表現(xiàn)為盜匪型，南方表現(xiàn)為商業(yè)型，而“東南沿海的海盜會黨”則兼具二者特色，與之相比，傳統(tǒng)的門派中宗教門派無法控制商業(yè)體系，世俗門派則逐漸家族化，勢力也收縮到本地，均無法和形式靈活的幫會爭奪江湖空間的主導(dǎo)權(quán)。書中類似的經(jīng)濟分析、政治分析和社會分析尚有不少，我認(rèn)為這正是新垣平“劍橋史”系列作品的建設(shè)性價值和學(xué)術(shù)成分之所在，他的眼光跳出了金庸小說的文學(xué)文本，宏觀地對情節(jié)背景時代的社會經(jīng)濟狀況進行了考察，同時也精準(zhǔn)地把握到了金庸不同時代背景的小說中江湖勢力的真正分布。這些顯然都是一個未經(jīng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的普通“金粉”所無法做到的。

新垣平還在《劍橋倚天屠龍史》和新版增補進去的《劍橋天龍八部史》中提出了江湖世界主流派別幾次軸心的變更，如少林-丐幫、全真-丐幫、少林-武當(dāng)?shù)?，由此揭示出江湖世界政治勢力的此消彼長和強弱博弈，甚至我們非常熟悉的少林掌門人空見晚年的活動、張三豐對少林派的退讓和進攻、武當(dāng)二代弟子間的關(guān)系、張翠山與殷素素的結(jié)合等，都有政治陰謀計劃的成分在內(nèi)，這雖然不免讓長久以來沉醉于金庸小說“俠骨柔情”美好想象中的讀者莫名驚詫，但作者細(xì)致的文本對讀、心理判斷和邏輯推理也讓人們不能不為之信服，《劍橋倚天屠龍史》后附錄的幾篇“叢考”就很好地表明了作者閱讀之認(rèn)真和推斷之嚴(yán)密。

我以為，新垣平“劍橋史”系列應(yīng)當(dāng)算作是文化批評的一種全新形式，其中既有續(xù)寫，又有改寫和重寫，更有批評與闡釋性質(zhì)的研究。作者將虛構(gòu)的文學(xué)文本與我們認(rèn)定為真實的歷史事件進行了完美的結(jié)合，參入合理的推測和不合理的想象，實際上表達(dá)的是對金庸小說的一種特別的看法，同時也對我們既有的文學(xué)觀、歷史觀和學(xué)術(shù)觀施以叩問——這種叩問正如藝術(shù)史學(xué)者白謙慎在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》中對何者為書法經(jīng)典、何種樣的書法才能成為經(jīng)典的叩問一樣，都是注定難以得到回答的，但這些問題本身就足以引起我們對陳規(guī)故法舊習(xí)的反省與警戒。

不過，從《劍橋倚天屠龍史》到《劍橋簡明金庸武俠史》，我們似乎也看到了作者“活力”的喪失，在“學(xué)術(shù)味”越來越濃烈的時候，新垣平也落入了自己曾經(jīng)憎惡的“窠臼”中：我們看到的是一個條分縷析、直陳其事的武俠史的梳理者，過分照顧中國歷史的簡單敘述也讓讀者為之乏味?；蛟S建構(gòu)“金庸武俠史”這樣的特殊體系有著難以想象的困難，不管怎么說，新垣平“劍橋史”系列固然是金庸研究史的重要里程碑，也對文化批評形式的拓展作出了極佳的嘗試。