科學(xué)家竺可楨不為人知的傳奇人生

■ 苗體君

竺可楨是我國近代氣象科學(xué)奠基人，氣象、地理學(xué)界的“一代宗師”。讓我們揭開這位傳奇科學(xué)家身上神秘的面紗，還原一個(gè)真實(shí)、有趣的竺可楨。

同班同學(xué)胡適曾預(yù)言他活不過20歲

1890年3月7日，竺可楨出生在浙江紹興上虞東關(guān)鎮(zhèn)一戶小米商家庭。父親竺嘉祥是一個(gè)有名的老實(shí)人，經(jīng)營著兩間屋面的一個(gè)小米行；母親顧金娘雖然不識(shí)一字，但性情賢惠。竺可楨是父母最小的孩子，上有兩個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐。據(jù)竺家家譜記載，顧金娘在生竺可楨前幾天曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了一只大熊，解夢(mèng)先生稱是“夢(mèng)熊來兆”，于是就給兒子取名竺兆熊。5歲那年竺兆熊進(jìn)私塾讀書，私塾先生認(rèn)為他聰明伶俐，就給他取了個(gè)學(xué)名竺可楨，認(rèn)為他將來一定會(huì)成為國家的棟梁之才。為了能讓兒子早日成才，竺可楨的父親用米行收入的三分之一聘請(qǐng)了大名鼎鼎的私塾先生章景臣來家執(zhí)教，傳授學(xué)問。

1899年，9歲的竺可楨考入了“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的毓菁小學(xué)堂。小學(xué)畢業(yè)那年，由于家境困窘，在私塾老師章景臣的資助下，15歲的竺可楨于1905年秋孤身一人來到上海，考入了浙江鎮(zhèn)海籍商人葉成忠捐資創(chuàng)辦的澄衷學(xué)堂。與竺可楨同時(shí)進(jìn)入澄衷學(xué)堂讀書的還有來自安徽績溪的胡適。胡適比竺可楨小1歲，那時(shí)他叫胡洪骍，二人是同班同學(xué)，而且都喜愛讀書。由于過度用功，竺可楨身體極度虛弱。

胡適見狀，為了更好地督促竺可楨鍛煉身體，就采用激將法。有一次在回宿舍的途中，胡適在竺可楨身后與人議論竺可楨，而且聲音很大，胡適指著竺可楨對(duì)人說：“像他那樣，一定活不過20歲。”不服輸?shù)捏每蓸E聽后暗下決心，一定要把身體鍛煉好。此后，竺可楨每天清晨起床做早操，還經(jīng)常進(jìn)行遠(yuǎn)足和爬山等運(yùn)動(dòng)，漸漸地竺可楨的身體開始強(qiáng)健起來。

離開澄衷學(xué)堂后，胡適進(jìn)入上海的中國公學(xué)讀書，竺可楨則進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)讀書。1910年8月，二人赴北京參加第二期留美庚款公費(fèi)生選拔考試。當(dāng)時(shí)有400多人應(yīng)考，錄取70人，在70人中，竺可楨第28名，胡適第55名。在美國留學(xué)時(shí)，二人開始學(xué)的都是農(nóng)學(xué)，竺可楨先在美國伊利諾伊大學(xué)農(nóng)學(xué)院，1913年夏畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院地理系專攻氣象，并于1918年獲得博士學(xué)位。回國后，應(yīng)聘到武昌高等師范學(xué)校任教。而胡適先在康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后入哥倫比亞大學(xué)改讀哲學(xué)，師從杜威，在沒有獲取博士學(xué)位的情況下，匆忙回國，應(yīng)蔡元培、陳獨(dú)秀之邀請(qǐng)，擔(dān)任北京大學(xué)教授。

學(xué)生聽不懂竺老師的紹興口音

1912年民國成立后不久，民國教育部把全國劃分為六大學(xué)區(qū)，每個(gè)學(xué)區(qū)設(shè)立一所高師，這樣全國就有六大高師，即東南學(xué)區(qū)的南京高師、華南學(xué)區(qū)的廣東高師、華中學(xué)區(qū)的武昌高師、華西學(xué)區(qū)的成都高師、華北學(xué)區(qū)的北京高師和東北學(xué)區(qū)的沈陽高師，加上北京大學(xué)，全國共有七大學(xué)府。在這七大學(xué)府中以南京高師和北京大學(xué)的水平、聲望最為顯著，二者并稱北大南高。竺可楨留學(xué)回國后的第一份工作就是做大學(xué)教師，他在武漢、南京、天津等地做教師長達(dá)10年。因?yàn)樵诿懒魧W(xué)期間，竺可楨的父、兄相繼過世，為了照顧一家老小的生活，竺可楨應(yīng)邀去的是工資較高的武昌高師，也就是今天的武漢大學(xué)前身，擔(dān)任地理學(xué)與氣象學(xué)教授。當(dāng)時(shí)該校學(xué)生大多是湖北、湖南人，課堂上學(xué)生們幾乎都聽不懂竺可楨的紹興口音，課外交流也相當(dāng)困難，最后學(xué)生也只有通過講義來弄明白竺可楨開設(shè)的課程要學(xué)的內(nèi)容。為此，竺可楨要花費(fèi)掉大量寶貴的時(shí)間去刻印講義。另外，當(dāng)時(shí)武昌高師的教師以留日學(xué)生居多，竺可楨是留美的，他的許多教育觀點(diǎn)和主張也就得不到這些留日同事的理解和支持，這讓竺可楨十分苦悶。而當(dāng)時(shí)的南京高師 (南京大學(xué)前身之一)，則云集了一大批留美學(xué)者，校長郭秉文也是留美博士。1920年，郭秉文力邀竺可楨加盟南京高師。

就在這一年的夏季，竺可楨調(diào)進(jìn)了南京高師，也就是在這一年，他與當(dāng)時(shí)中國第一個(gè)女性乘飛機(jī)上天的張俠魂結(jié)婚，開始了他的第一次婚姻。張出身望族，畢業(yè)于上海女校，湖南人，后來竺可楨功成名就，離不開妻子張俠魂的支持。1938年夏，日寇入侵中國，浙江大學(xué)被迫西遷，當(dāng)時(shí)身為校長的竺可楨把全部精力都投入到遷校工作上，無暇照顧妻子。這年8月3日，張俠魂因患痢疾病逝。1940年3月15日，竺可楨經(jīng)人介紹與陳汲結(jié)婚，陳是北京女子師范大學(xué)的畢業(yè)生，生性賢惠，品貌端莊，與竺可楨相伴一生。

在南京高師，竺可楨被聘為文史地部教授，講授氣象學(xué)，同時(shí)還講授理化部的微積分和農(nóng)科的地質(zhì)學(xué)。當(dāng)時(shí)，竺可楨所在的文史地部分文學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理4系，地理系不僅專門化課程少，而且與傳統(tǒng)的“輿地科”相差無幾。竺可楨分析世界形勢后，認(rèn)為清政府將臺(tái)灣割讓給日本，沙皇俄國以區(qū)區(qū)720萬美元將阿拉斯加賤賣給美國，都是執(zhí)政者缺乏地理知識(shí)所致。日本人對(duì)于中國地理的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人，日本人出版的關(guān)于中國地理方面的書已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)時(shí)的美國已有頭等測候所200多個(gè)，而在中國只有上海、香港等兩三處外國人辦的測候所。對(duì)此，竺可楨決心完成這一歷史使命，要?jiǎng)?chuàng)辦最新型的地學(xué)系，培養(yǎng)中國人自己的地學(xué)家。1921年東南大學(xué)在南京成立，1923年南京高師并入東南大學(xué)，竺可楨在東南大學(xué)創(chuàng)建了中國大學(xué)中的第一個(gè)地學(xué)系，并擔(dān)任系主任一職。1927年東南大學(xué)等8個(gè)高等學(xué)校合并為第四中山大學(xué)，1928年改名為中央大學(xué)。這一年，竺可楨被任命為中央研究院氣象研究所所長，并于當(dāng)年在南京建立了第一個(gè)由中國人管理的氣象臺(tái)。

出任浙江大學(xué)校長與蔣約法三章

“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的第三天，即1935年12月11日，浙江大學(xué)及杭州各校學(xué)生近萬人舉行抗日示威游行。當(dāng)時(shí)的浙大校長郭任遠(yuǎn)秉承國民黨省黨部旨意，招來軍警鎮(zhèn)壓學(xué)生，并逮捕了12名學(xué)生代表。郭任遠(yuǎn)的行為激起了學(xué)生的強(qiáng)烈不滿，浙江大學(xué)學(xué)生集體開會(huì)，發(fā)表驅(qū)郭宣言，不再承認(rèn)他為校長，要求教育部另派人繼任。為了平息浙江大學(xué)的學(xué)潮，1936年1月12日，蔣介石親自到浙大訓(xùn)話，并答應(yīng)了學(xué)生更換校長的請(qǐng)求。

后由蔣介石待從室第二處主任陳布雷推薦，蔣介石最終圈定竺可楨為浙江大學(xué)校長。為此，蔣介石召見了他的這位同鄉(xiāng)，但竺可楨并沒有馬上答應(yīng)，推說自己現(xiàn)在正在中央研究院氣象研究所任所長，要與中央研究院院長的蔡元培商議后再定。隨后，竺可楨通過陳布雷向蔣介石提出擔(dān)任浙江大學(xué)的三個(gè)條件：第一，財(cái)政須源源接濟(jì)；第二，校長有用人全權(quán)，不受政黨干涉；第三，時(shí)間以半年為限。就這樣，1936年4月7日，國民政府行政院政治會(huì)議正式通過由竺可楨擔(dān)任浙大校長的決定，同年4月25日，46歲的竺可楨正式出任浙江大學(xué)校長一職。從1936年至1949年期間，竺可楨擔(dān)任浙江大學(xué)校長一職歷時(shí)13年，他創(chuàng)造了一個(gè)神話，浙江大學(xué)由一所規(guī)模不大的地方性大學(xué)迅速崛起成為世界知名大學(xué)，并被英國著名科學(xué)史家譽(yù)為東方劍橋。

力保重用頂撞自己的教授

竺可楨任浙江大學(xué)校長時(shí)，曾經(jīng)“三顧茅廬”恭請(qǐng)馬一孚先生，禮聘浙江大學(xué)前校長邵裴子先生，他求賢若渴的精神成為浙江大學(xué)辦學(xué)史上的美談。竺可楨聘請(qǐng)了胡剛復(fù)、梅光迪、張蔭麟、王淦昌、王琎、盧守耕、周承佑等30多位著名學(xué)者前來浙江大學(xué)任教，而對(duì)于不稱職的教授即使是領(lǐng)導(dǎo)也要解聘。竺可楨剛來浙江大學(xué)時(shí)，工學(xué)院院長朱一成只領(lǐng)薪水卻從來不上課，最后，朱一成被浙江大學(xué)開除。

當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)物理系有一個(gè)叫束星北的教授，是一個(gè)天才的科學(xué)家，后來被譽(yù)為“自然科學(xué)界的陳寅恪”，李政道、吳健雄、程開甲等物理學(xué)家都曾師從他。但束星北在很多方面與別人不一樣，他在國外留學(xué)6年就曾換了9所大學(xué)，留學(xué)期間對(duì)教授非常挑剔，如果他認(rèn)為這所大學(xué)教授講得不好，他就會(huì)換另外一所大學(xué)就讀。最后，他在英國的愛丁堡大學(xué)拿到一個(gè)碩士學(xué)位，爾后又到美國的麻省理工學(xué)院拿了一個(gè)碩士學(xué)位，雖然沒有博士學(xué)位，但他學(xué)識(shí)卻非常淵博。1932年回國后，他先在一所軍校擔(dān)任物理教官，曾經(jīng)當(dāng)面頂撞過蔣介石，批評(píng)蔣介石不抗日，遂被軍校解聘。后到浙大當(dāng)教授，他的課講得非常出色。

浙江大學(xué)西遷時(shí)，在很多方面束星北對(duì)竺可楨表現(xiàn)出不滿，并曾多次頂撞竺可楨，責(zé)其沒能耐去弄錢。竺可楨聽后總是大度地一笑了之，從不認(rèn)為是挑戰(zhàn)校長的權(quán)威。因?yàn)橛斜臼拢允潜钡钠庖埠艽蟆?942年10月下旬，在湄潭校園 （浙大?？偛吭谫F州的遵義，理學(xué)院等在湄潭）中曾經(jīng)發(fā)生了束星北毆打杜道周的事件。當(dāng)年浙大物理系學(xué)生于明遠(yuǎn)曾回憶：“在我的印象里，束星北很像傳奇中英雄豪杰式的人物。束星北對(duì)總務(wù)主任抱以老拳，是因?yàn)槟莻€(gè)主任常常在實(shí)驗(yàn)設(shè)備和實(shí)驗(yàn)材料上設(shè)障刁難，束星北也是忍無可忍，可事后束星北自知有錯(cuò)，便主動(dòng)向竺可楨認(rèn)錯(cuò)，也當(dāng)面向總務(wù)主任賠了不是。”當(dāng)束星北向杜道周念完道歉書后，竺可楨就把道歉書揣在自己兜里。不久，在校務(wù)會(huì)議上，有人提出，大學(xué)教授為人師表，打人還有資格做教授嗎？提出浙江大學(xué)不能留束星北，在會(huì)上爭吵不下。而竺可楨認(rèn)為束星北是個(gè)人才，并說：“我們用人是用他的學(xué)問，又不是用他的脾氣，脾氣不好還可以督促他改嘛！”就這樣，竺可楨力排眾議把束星北給留下了。

浙大的費(fèi)鞏教授在一次開教務(wù)會(huì)時(shí)，曾當(dāng)面對(duì)竺可楨冷嘲熱諷：“我們的竺校長是學(xué)氣象的，只會(huì)看天，不會(huì)看人?！斌每蓸E聽后，微笑不語。后來，竺可楨不顧教育部“只有黨員才能擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長”的規(guī)定，認(rèn)為費(fèi)鞏“資格極好，于學(xué)問、道德、才能為學(xué)生欽仰而能教課”，依然請(qǐng)費(fèi)鞏做浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)處長。1945年，費(fèi)鞏教授要從遵義到重慶去，竺可楨還專門請(qǐng)了一個(gè)過去的浙大學(xué)生邵全聲護(hù)送他，在重慶擺渡過江時(shí)邵全聲先把行李放到船上去，再回來接費(fèi)鞏教授，卻發(fā)現(xiàn)教授不見了。一直到1958年，竺可楨依然沒有忘記尋找費(fèi)鞏下落的事，竺可楨特地寫信給周總理，請(qǐng)求他查費(fèi)鞏的下落，后從對(duì)國民黨特務(wù)的審訊記錄中才查出費(fèi)鞏是被中美合作所特務(wù)綁架了，被殺害后再用鏹水毀尸滅跡。

聘請(qǐng)僅具有高中學(xué)歷的人做大學(xué)老師

在聘請(qǐng)教員時(shí)，竺可楨敢于挑戰(zhàn)唯學(xué)歷的偏見，這在今天也是難得，更何況是在幾十年前。當(dāng)年，浙江大學(xué)化學(xué)系有個(gè)器材保管員叫查長生，早年讀書時(shí)，因家庭困難，無力上大學(xué)，所以只有高中學(xué)歷。在浙江大學(xué)做化學(xué)系的器材保管員時(shí)，查長生常常去旁聽化學(xué)系的課程，學(xué)完了從大學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)的全部課程?？箲?zhàn)期間，傷員需要大量的磺胺藥物，而這類藥全部依賴于進(jìn)口。查長生翻閱大量外國相關(guān)文獻(xiàn)，自己實(shí)驗(yàn)合成磺胺藥，合成后卻沒有辦法鑒定其療效。恰在這時(shí)，他的小兒子得了痢疾，情急之下，他把自己合成的藥給兒子吃，結(jié)果一吃就好了。竺可楨聽說這件事后，親自跑到查長生的家里，反復(fù)動(dòng)員查長生出來當(dāng)浙江大學(xué)教師，讓他給學(xué)生講課。

校長把教授當(dāng)寶貝

竺可楨任浙江大學(xué)校長時(shí)，蘇步青當(dāng)時(shí)是數(shù)學(xué)系的主任，只有30多歲。他的妻子是一個(gè)日本人，是早年蘇步青在日本留學(xué)時(shí)的一位日本教授的女兒。二人結(jié)婚后，她為蘇步青生了8個(gè)小孩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，浙江大學(xué)被迫內(nèi)遷，因?yàn)樘K步青的妻子是日本人，竺可楨特地找到當(dāng)時(shí)浙江省主席，為其妻開了特別通行證，最后才使蘇一家隨浙江大學(xué)一起安全到達(dá)了貴州。在貴州時(shí)，浙江大學(xué)“師生們住古廟破祠，吃紅薯干，點(diǎn)桐油燈，百結(jié)鶉衣”。蘇步青的家境更加貧困了，他一個(gè)人的工資根本不夠維持一家人生活。為了能讓蘇步青安心學(xué)校工作，竺可楨在經(jīng)濟(jì)上給了他很大的支持，親自向教育部為蘇步青申請(qǐng)部聘教授，使其工資翻了一番。還讓蘇步青的兩個(gè)小孩到浙大附中去住校，免除伙食費(fèi)，等等。后來，蘇步青每次談到竺可楨時(shí)，都會(huì)非常感慨地說：“竺校長是把我們教授當(dāng)寶貝啊！”

毛主席讓他管天

1949年4月，中國人民解放軍渡過長江，竺可楨拒絕國民黨要他去臺(tái)灣的要求，留在了上海。1950年，竺可楨在北京定居，擔(dān)任中科院副院長，并開始著手研究物候?qū)W。1962年6月，72歲高齡的竺可楨加入中國共產(chǎn)黨，1963年他撰寫的 《物候?qū)W》一書公開出版，為中國農(nóng)業(yè)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。晚年，他又發(fā)表了集其畢生研究成果的《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，引起世界轟動(dòng)。

1964年，竺可楨寫了一篇題目為 《論我國氣候的特點(diǎn)及其與糧食生產(chǎn)的關(guān)系》的論文，在文章中，他分析了光、溫度、降雨對(duì)糧食的影響，提出了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的許多設(shè)想。毛澤東看到這篇文章后非常高興，于這年2月6日專門把竺可楨請(qǐng)到中南海，并親切地對(duì)竺可楨說：“你的文章寫得好?。∥覀冇袀€(gè)農(nóng)業(yè)八字憲法（土、肥、水、種、密、保、工、管），只管地。你的文章管了天，彌補(bǔ)了八字憲法的不足。”竺可楨風(fēng)趣地回答說：“天有不測風(fēng)云，不大好管呢！”毛澤東幽默地對(duì)他說：“我們兩個(gè)人分工合作，就把天地都管起來了！”

竺可楨在哈佛大學(xué)留學(xué)期間就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，由于戰(zhàn)亂，他的日記只保存了從1936年到1974年2月6日的日記，總計(jì)38年37天，這期間沒有一天中斷過！這些日記是用蠅頭小楷寫的，共計(jì)800多萬字。直到他去世前一天，他還用顫抖的手在日記本上記下了當(dāng)天的氣溫、風(fēng)力等數(shù)據(jù)。

1974年2月7日凌晨4時(shí)35分，竺可楨因患肺病逝于北京，享年84歲。