澎湖花木

□陳志澤

澎湖一年之中季風(fēng)要鬧騰半年之久。島上很難生長(zhǎng)綠樹(shù)，卻有一種十分奇特的樹(shù)。這種樹(shù)，枯且瘦小，但一片片形成磅礴氣勢(shì)。遠(yuǎn)看有點(diǎn)像蘆葦，其實(shí)比蘆葦高大些，還硬朗挺拔。這種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰褐色枯樹(shù)是什么樹(shù)呢？我們海西作家澎湖參訪團(tuán)一行沒(méi)有一個(gè)能回答。我們一直在行走，枯樹(shù)處處跟隨。我忍不住向忙不迭為我們講解的澎湖藝術(shù)家林龍吉先生發(fā)問(wèn)，林先生笑說(shuō)，這是此地很賤的銀合歡。

過(guò)去在閩南家鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)合歡樹(shù)，綠葉，紅花，姿態(tài)極妍，怎么加上個(gè)“銀”字的合歡樹(shù)就枯了？它們還活著嗎？林先生告訴我，活！你沒(méi)看到樹(shù)身掛著綠葉？原來(lái)每一株銀合歡的下半部都長(zhǎng)著綠葉，雖是稀疏，卻精神。只是，綠葉被枯了的樹(shù)梢遮掩了，不引人注目。我認(rèn)真看那蒼莽一片的枯樹(shù)梢，不待發(fā)問(wèn)，已明白這是誰(shuí)的杰作了。大海環(huán)抱著的澎湖而無(wú)高山的屏障，挾帶鹽霧的季風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入無(wú)所阻擋。別的樹(shù)都望風(fēng)而逃了，只有銀合歡牢牢抓住土地，抗拒季風(fēng)殲滅的企圖。它們情愿被刮去樹(shù)梢的全部綠葉堅(jiān)強(qiáng)地站立，讓季風(fēng)雕鏤出頗帶悲劇美的肅穆與沉著。我問(wèn)林先生，澎湖種這么多銀合歡有什么用？答曰：只能當(dāng)柴火燒。“那還種什么？”“總不能讓土地裸著呀！”這就是澎湖總是那么柔美、寧?kù)o的緣由了。

澎湖天人菊也到處可見(jiàn)。她與干干瘦瘦的銀合歡恰恰相反，是最絢麗的花。

天人菊是澎湖的縣花?；ú淮?，綠葉襯出濃艷的紅與黃，金燦燦的，無(wú)論在什么地方都那么顯眼，那么奪目。它像燃燒的火，秋冬把寒冷、荒涼一燒而光；春夏歡呼萬(wàn)里無(wú)云的晴空，贊美太陽(yáng)的愛(ài)情。它也謙遜地在墻角，在藩籬的邊沿，在屋外的路旁，在小草間輕輕搖曳。取名“天人”，諒必為了倡導(dǎo)天人合一的理想。小小的花，竟然要把天、大自然與人的情懷匯集一身——它的美麗證實(shí)天地人的和諧相處、息息相通。

天人菊在野地里隨意生長(zhǎng)，最喜歡無(wú)垠的天空和天空上強(qiáng)烈的陽(yáng)光。它的滿身金黃就是太陽(yáng)染成的，它又以金黃的色彩回報(bào)陽(yáng)光的饋贈(zèng)。它也喜愛(ài)風(fēng)雨。風(fēng)來(lái)了，她快樂(lè)得舞蹈，即使是凜冽的季風(fēng)也不能把它連根拔去。不幸倒下了，再長(zhǎng)就是。雨來(lái)了，它不破碎，鍍一身晶瑩更顯玲瓏剔透。說(shuō)它隨意生長(zhǎng)，又好像總在精心選擇去向。在最需要她的地方，一定會(huì)出現(xiàn)它的倩影。在海邊聳立的堅(jiān)硬、冰冷的玄武巖下，它也趕去，迎著海風(fēng)開(kāi)放溫暖的花朵。在冒著煙的龜裂的土地，它閃耀著水靈靈的美姿。在只有石頭的荒野、人跡罕至的山頭，它含笑傾訴衷情……難怪縣鳥(niǎo)小云雀時(shí)不時(shí)發(fā)出清脆的叫聲，從天人菊叢中直沖云天，忍不住為姐姐的美麗、高潔而歡歌翔舞！澎湖天人菊曬干后焚燒用以驅(qū)逐蚊蟲(chóng)，頗有“鞠躬盡瘁，死而后已”的氣概，不知怎地，我會(huì)時(shí)常想象它焚燒時(shí)的情景，不無(wú)感慨。

我們下榻的酒店面對(duì)大海，白天我憑窗眺望，窗前的天人菊高低錯(cuò)落，濃淡相間，一副散淡浪漫的模樣，看著實(shí)在有味。一次，我在夜闌時(shí)分拉開(kāi)窗，那是怎樣的銀光素裹的世界啊，月光吻著天人菊，艷麗不見(jiàn)了，只有潔白、純凈與輕盈。

澎湖天人菊的品格讓我聯(lián)想起澎湖人的生活。下午，總有人沿著海邊小路跑步，在最適宜的時(shí)間鍛煉身體，享受大海送來(lái)的充足的負(fù)離子，澎湖人過(guò)著聰明的日子，他們背心、短褲不快不慢的行進(jìn)節(jié)奏令我欣賞。酒店前方不遠(yuǎn)處有一農(nóng)舍，泥地圍起的庭院里，狗躺著曬太陽(yáng)，一群公雞、母雞、小雞悠閑地啄食著什么，農(nóng)舍的主人卻一直沒(méi)有露面……已經(jīng)很久沒(méi)有看到這樣的閑適的農(nóng)家生活小圖景了。我們?cè)?jīng)“民宿”的波哥的家，主人把小樓拾掇得真是干凈、漂亮，我對(duì)他說(shuō)，我送你四個(gè)字：一塵不染。大海就在前方，他時(shí)常攜把釣竿去釣大海，從不空手而歸。將生活駕馭得有滋有味的澎湖人不也是生命力強(qiáng)大而又色彩絢麗的天人菊？

赴澎湖的當(dāng)天就趕去澎湖灣。一首《外婆的澎湖灣》耳熟能詳，演唱者潘安邦的家就在那里，我們參觀了他的展覽室，也見(jiàn)到他和他外婆——雕塑的，但活靈活現(xiàn)。在他家門(mén)外珊瑚化石壘起的矮墻上，他和他外婆坐著聊天，我也加入進(jìn)去，聊個(gè)不停。

潘安邦歌聲中的陽(yáng)光、沙灘、海浪、仙人掌，這回一項(xiàng)項(xiàng)領(lǐng)略了。而最令人震撼的是仙人掌。潘安邦家的周遭就有許多仙人掌。

仙人掌，仙人掌，果真是仙人的手掌嗎？此刻風(fēng)平浪靜，仙人掌默默無(wú)聲。我卻想象起老天發(fā)怒時(shí)壯烈的一幕。仙人掄起巴掌，呼呼扇著西北風(fēng)，扇著季風(fēng)，扇著酷日，扇著鐵板似的玄武巖，直扇得季風(fēng)潰逃，呈現(xiàn)出一派寧?kù)o與優(yōu)美。仙人掌長(zhǎng)著密集的尖刺，但它的尖刺并不咄咄逼人，細(xì)小，靜默，當(dāng)然又銳利、堅(jiān)硬。仙人掌的尖刺齊刷刷指向大海，等待著隨時(shí)戳破覆蓋海島的季風(fēng)，詮釋“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”的信條。據(jù)說(shuō)，澎湖人稱仙人掌的尖刺為“雷公刺”，要小心，如果被她的尖刺所傷，要等到打雷時(shí)才能醒來(lái)。尖刺是仙人掌的武器，不管對(duì)付誰(shuí)的侵?jǐn)_，都有威懾力。

過(guò)去看到的仙人掌都是為了點(diǎn)綴而存在的，大都是單個(gè)的，澎湖的仙人掌是連片的，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一叢叢的仙人掌連成一大片成為“森林”，鋪向天邊。這顯然是為了生存需要的聯(lián)合。亂石中、絕壁上，干旱的沙質(zhì)土，愈是惡劣的環(huán)境愈是生長(zhǎng)得蓬勃、熱烈，這是仙人掌令人敬佩的特性。寂寞中巋然不動(dòng)，內(nèi)斂、堅(jiān)忍，但絕不單調(diào)——黃花緊挨著尖刺開(kāi)放，那么純粹，那么燦爛、艷麗。

仙人掌結(jié)紅色的果。仙人掌的紅果紅得獨(dú)特，紅得高貴、穩(wěn)重，甜美的紅果實(shí)做成的食品卻讓人嚼出滋味……帶領(lǐng)我們的林龍吉先生看到我們?cè)诮蚪蛴形兜爻灾扇苏乒ち?，叮囑別染了衣服，洗不掉的。仙人掌還這么情意綿長(zhǎng)?！杜_(tái)灣通志》記載：“植之墻外，可避火災(zāi)。”美好而又有衛(wèi)護(hù)美好的強(qiáng)大力量，這又是仙人掌的深沉寄托。

仙人掌，實(shí)乃凡人的手掌，勞動(dòng)者的手掌，血肉長(zhǎng)成的手掌。我在駕風(fēng)搏浪的澎湖漁人身上看到這樣的手掌。在勇于開(kāi)拓的，用雙手創(chuàng)造財(cái)富的勤勞智慧的澎湖人身上，看到這樣的手掌。

澎湖仙人掌的耐人尋味讓我們從靈魂深處喜愛(ài)，我們海西作家參訪團(tuán)一行，人人都和它合影，不同的構(gòu)圖，不同的角度，照得高興。我緊靠著它照了一張，又鉆進(jìn)仙人掌叢中照了一張，真想進(jìn)入它內(nèi)心的深處，與它的沉默、它的堅(jiān)忍、它的快樂(lè)融為一體。我與仙人掌的合影照得好，仙人掌鼓掌了……

因?yàn)橐荒曛虚L(zhǎng)達(dá)半年的季風(fēng)和八九月間的臺(tái)風(fēng)等氣候條件的限制，澎湖的樹(shù)很難生長(zhǎng)，花木的品種也就不多。

澎湖不多的花木中，全島僅有的兩棵古榕樹(shù)，竟都不同凡響，神奇得讓你瞠目結(jié)舌。就說(shuō)通梁那一棵吧，三百多年了，竟然百子千孫，衍生兩百多平方米的樹(shù)冠，平面鋪排去，成為濃密的綠葉編織的“屋蓋”。古榕為了給人們帶來(lái)更多綠蔭，只顧不要命地一個(gè)勁生長(zhǎng)枝葉，而將必然的垮塌置之度外。人們只好筑起與樹(shù)冠一樣大小的平面架子，牢牢架住它。古榕的氣根茂盛得嚇人，九十多集束的氣根成了直插大地的支撐龐大軀體的大柱子——一座氣勢(shì)磅礴的神殿就這樣矗立在你的眼前了，展示著“不鳴則已，一鳴驚人”的不懈追求。一座“七美人塚”生長(zhǎng)的七株香楸樹(shù)是澎湖絕無(wú)僅有的樹(shù)種。在一個(gè)窄小的地方，緊挨著長(zhǎng)起的秀麗嬌美的七棵樹(shù)同樣極具傳奇色彩。時(shí)間地點(diǎn)明確得很，與其說(shuō)是傳說(shuō)故事，不如說(shuō)是準(zhǔn)確無(wú)誤的歷史記載：明嘉靖年間，倭寇攻擊澎湖的七美島，來(lái)不及逃避的井邊洗衣的七位美女，不甘受辱縱身飄向井底。后來(lái)井的位置長(zhǎng)就出這七株香楸樹(shù)。四百多年了，年年落葉之后又以原樣長(zhǎng)了出來(lái)。人們感應(yīng)到一種神靈的啟示，在樹(shù)旁豎起了黑色的墓碑，墓碑上刻著“七美人塚”，年年歲歲，月月日日，祭拜者絡(luò)繹不絕，香火繚繞……

也許可以把菜蔬也算作花——畢竟品種稀罕，栽種艱難而風(fēng)姿獨(dú)特。澎湖的菜蔬一定得用一種黝黑的“老古石”或珊瑚的化石砌筑的圍墻衛(wèi)護(hù)著才能種得活。矮矮的圍墻，圍墻里披紅掛翠的菜蔬，說(shuō)是菜園，實(shí)在像是花園。令人始料未及的是，這樣的“花園”竟能頂?shù)米￠L(zhǎng)時(shí)間鋪天蓋地席卷的季風(fēng)！菜蔬不但活著，還特別美。像是為了陪伴，菜園周遭還生長(zhǎng)著雜色的野花，它們不敢惹風(fēng)，都長(zhǎng)得矮小。一種叫矮牽?；ǖ模欠奂t色小花漂亮得簡(jiǎn)直叫人心醉，它們是小人國(guó)里美麗的公主！菜園在主人像照料花一樣的精心呵護(hù)下生長(zhǎng)大家熟知的花菜，在澎湖名氣可大了。別看花菜不菜不花的，顏色也單調(diào)，但它可食的部分幾乎占據(jù)了菜的全部。那全部的潔白其實(shí)既是菜又是花，純凈得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)?；ú碎L(zhǎng)得多，又耐吃——一顆花菜能炒一小鍋，澎湖人除了鮮吃之外，還用它做成花菜干。花菜干竟能牽動(dòng)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，離鄉(xiāng)的澎湖人常常思念它。臺(tái)灣澎湖籍詩(shī)人渡也曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“我將花菜干夾起/挾起颼颼的風(fēng)/挾起太陽(yáng)/挾起五十年前老澎湖?！背錾袢牖瘜?xiě)出了花菜干的風(fēng)味。