開燈、關(guān)燈及其他

□張國太

開燈與關(guān)燈

摁亮燈，光亮因子向四面八方推搡，迅即地把黑暗逼退，說不清是燈具用光的力量宣示自己的存在，還是光一層一層地把燈具保護(hù)。有光從房間的開口處泄露，但并不及遠(yuǎn)，閃閃爍爍，講述著力有窮時(shí)的樸素道理。鑿壁偷光，偷的只是概念，光被束縛在斗室中，只不過是匡衡為光多開了一個(gè)宣泄口。光的存在，讓杯與弓合謀出蛇影。光的極速飛越，使人們悵惘于時(shí)間的流逝。當(dāng)然，也有所謂的僅有寸光的鼠目。這些，大概只是泡在光暈里的人漫無目的的想法了。這與我此刻的行徑有些相似。我在斗室里，感觸著光，也遮擋了光。按照守恒定律，光一出現(xiàn)，必有另外的物質(zhì)消失，如能量轉(zhuǎn)換，如黑暗消失。新的記憶在心里疊起必須有舊的時(shí)光遠(yuǎn)走。摁亮燈的同時(shí)，黑暗便被推開，如此簡單。反之，在白天，用窗簾或黑布把光線斬?cái)?，是否便擁有了一團(tuán)黑暗？閉上眼睛就是天黑。關(guān)閉心靈呢？

與室外濃重厚實(shí)的夜相比，房間里的這點(diǎn)光亮微不足道，看那光與暗模糊難辨的交匯處，似乎能發(fā)現(xiàn)空氣中輕微的搖曳，應(yīng)該是光與暗角力的跡象。用一個(gè)肥皂泡來比擬吧，那晃動(dòng)的漣漪，大抵若此。我摁下開關(guān)的動(dòng)作，幫助一些物質(zhì)掌控了一片空間，作為回報(bào)，我擁有了一個(gè)敞亮的環(huán)境。當(dāng)我摁滅燈光，房間被暗色充溢，被我遮擋的陰影歡愉地融入其中，像一滴水匯入河里。你知道它在其中，但再也找不到原來的那一滴水，那一團(tuán)陰影了。我便在濃濃的黑暗里靜坐，卻發(fā)現(xiàn)我擁有了更寬闊的空間。眼睛睜開，所見皆是暗色，似乎極近但也極遠(yuǎn)；神思遠(yuǎn)游，仿佛觸摸到田野的稻苗，打撈到大海的浪花，更歡欣地再次看到，你躲在角落，噙著狡黠的笑在等著被我發(fā)現(xiàn)，還能夠捕捉到你稚嫩的童音蛻變的軌跡，然后，輕微的眩暈升起，場景驀然變換，喧鬧的街道，陰沉的天，瘋長的野草，攔腰截?cái)嗟臉涓?，冰冷的身軀，無奈的淺笑，它們紛至沓來，帶著沖擊力，搖晃我呆坐的身子。仿佛在波詭浪譎中的一葉飄搖的小舟，在風(fēng)中劇烈搖蕩的豆大燭火，岌岌可危。但黑暗束縛住了我，所有的動(dòng)蕩，被壓縮進(jìn)了軀干之內(nèi)。為了擺脫這種困境，我站起來，走到窗前，目光投向某個(gè)方向，那里該有燈紅酒綠，綠草如茵，或許還有嬌艷紅唇和妖嬈女體?？諝庵忻黠@沒有足以支撐視線的物質(zhì)，目光被隔絕在黑幕里。一種惡意的快感來勢洶洶，沖開閘口，從淚腺里涌出了眼睛。

如果我再次摁亮燈具，我知道我再也回不到第一次的時(shí)候。但如果我保持現(xiàn)狀，我也回不到燈剛滅時(shí)的場景。于是，我在開燈與關(guān)燈的選擇中猶豫。這選擇，不如說是擁有局促的亮與擁有無窮黑暗的選擇，各有優(yōu)劣，難以取舍。那就折衷吧，我摸出打火機(jī)和香煙，叨一根煙，點(diǎn)燃，隨著我的吸與不吸，煙頭開始明明滅滅，有短暫的亮打破平衡，然后恢復(fù)，但亮和暗都并不純粹，把思緒撕裂、縫合，再撕裂、再縫合……這樣，最好吧？

雞的哲學(xué)

陽光充裕的上午，我決定出門走一走，讓熱力驅(qū)趕因連日陰霾沉積在心里的潮濕。先是一段并不長的路，有些廣場紅磚殘破開裂，有些被撬出來扔在一旁。路過一個(gè)工地，鋼筋、沙石、木材看似凌亂四散，卻各自暗含秩序。綠化帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很是蒼綠、齊整，但星星點(diǎn)點(diǎn)地掛著紙片、塑料袋、包裝帶，走近了，在矮矮的灌木叢里還能發(fā)現(xiàn)藏著的許多垃圾。路上少有行人，偶爾遇上一兩個(gè)，也似乎各自行色匆匆，沒有如我散漫的。我相信極少有人選擇與我一樣的路來散步。經(jīng)過一座橋，拐過一個(gè)彎，我意外地進(jìn)了公園，從來都是從正門進(jìn)入，這次另辟蹊徑，倒令人感覺興奮。在這前后，我經(jīng)過了兩座橋，一為水泥鑄就，一為木材架設(shè)，都頗為規(guī)整，可惜橋下流水暗綠渾濁，蒸騰出腥臭的氣味。

公園里有動(dòng)物園是早就知道的，當(dāng)我路過它高高的圍墻時(shí)，意外地聽到雞叫，熟悉卻又陌生。從聲音里我聽不出它表達(dá)的意思，那道薄薄的圍墻，卻仿佛厚厚的時(shí)空，將此時(shí)的我與往日的我隔開，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。雞養(yǎng)在“動(dòng)物”園里倒不過分，如果被用來展示便顯得荒誕了。一只雞的高大形象驀然樹立起來，在沒有獅子、老虎、大象、狼、長頸鹿、蟒蛇、丹頂鶴或者熊貓的動(dòng)物園里，雞撇開八字腳跺著閑步視察自己的王國，再一躍登上猙獰的怪石，睥睨四方，引頸高呼，只是空曠的上空很快吞噬了它的鳴叫，徒增寂寥感。放在農(nóng)家院落，一群雞一起鳴叫，聲音便熱鬧多了，或長或短，或高亢或低沉，聲音雜成一團(tuán)，不那么容易被空曠消融掉。

按照傳承的本能，或固有的記憶，“咕、咕、咕”，分明是喂食的信號(hào)，雞們一只只地?fù)湎蛉雎湓诘氐墓茸?，爭相啄食。但有一只雞，因?yàn)闊o法分辨甲乙丙丁，姑且稱之為雞A吧，它正站在墻頭，不屑一顧地看著那群俯首翹臀啄食的雞。昨晚雞A就沒回到雞籠里，祖母在暮色四合里沒能把它收進(jìn)雞籠，今早它被發(fā)現(xiàn)趴在大門邊，門一開，它就撲棱棱地飛上墻頭去，當(dāng)然，修長的翅膀并沒有給它很多助力，它努力了七八次才上去。當(dāng)別的雞吃飽了在陽光下愜意地昏睡，雞A踱著方步消失在菜園的深處。祖母早就發(fā)現(xiàn)了雞A的不同，好多次哭笑不得地罵它，太野了。有時(shí)雞A也回雞窩去，別的雞是躲躲閃閃地順著墻根溜過去，從桌椅的空隙鉆過去。獨(dú)有雞A堂而皇之地登堂入室，目不斜視，甚至用來自太古記憶中的飛翔，飛掠過人的腦袋或捧著的大海碗上方。別的雞似乎不屑與它為伍，擠成一團(tuán)，反倒騰出一大片空間留給了雞A。

祖母終于無法忍受雞A時(shí)不時(shí)的消失，準(zhǔn)備用菜刀剖開它的身體，去探究它桀驁不馴的緣由，卻在這時(shí)，它毫無征兆地消失了。這才想起來，它的身影孤傲又孤寂，平常的鳴叫，絕不愿意混進(jìn)那群雞里。

我只聽見動(dòng)物園里的雞叫，卻看不見它，不知道它能不能做到孤傲又孤寂。于是心生進(jìn)去探探究竟的想法。在蜿蜒的石板路上，不見他人，左邊是高高的圍墻，右邊是一片被鐵絲網(wǎng)圍起來的草地，雞叫聲已經(jīng)消失了許久，這給我的想法帶來了猶豫，很想迎面碰上一個(gè)人，問問他或她，動(dòng)物園里除了養(yǎng)雞，還有別的動(dòng)物，比如獅子、老虎、大象、狼、長頸鹿、蟒蛇、丹頂鶴或者熊貓嗎？我繞過一個(gè)拐角，仍然是石板路，現(xiàn)在，左邊是動(dòng)物園，右邊是草地和樹林，一群又一群的人在活動(dòng)，或走，或坐，或跑，或躺，我的注意力突然就被吸引過去了，是否進(jìn)動(dòng)物園看看的想法被我忘記了。

我從人群外經(jīng)過，走到慣常通過的大門，穿過大門，踏上回家的路。我給這一次散步下了一個(gè)結(jié)論：這是有生以來最無趣的、最奇怪的一次走路。

影子的重量

黃昏時(shí)候，祖母從廚柜后面摸出一把鐮刀，仿佛從櫥柜的陰影里摸出一把陰影。鐮刀是上一季收獲過后收起來的，現(xiàn)在它將面臨新的收割任務(wù)。有一些時(shí)日了，鐮刀蒙上一層暗影，似乎是影子侵蝕進(jìn)了它的軀體。祖母拎著鐮刀走在夕陽的薄光里，她的影子和鐮刀的影子時(shí)而重疊時(shí)而分開，時(shí)而影子變得筆直，時(shí)而兩道影子都佝僂了腰趴在地上，似在喘息?？梢詮倪@些變化里推斷出，她和鐮刀在不停地變換行走的方向。她去鐵匠鋪修鐮刀，回家的路上，修過的鐮刀，連影子都清亮、輕盈了。

可祖母說，影子好重啊，這一輩子它就纏著我，把我的腰都給拖彎了。我不明白，她不說那挑水好重，那擔(dān)柴好重，也不說那塊石好重，那袋谷好重，偏偏說影子重。她說得也許是對(duì)的，挑起一樣?xùn)|西，總要把影子一起挑起來，沒有影子的牽累，一定會(huì)更輕松。對(duì)于感覺疲累的人來說，影子不僅調(diào)皮，更是可有可無的。她俯向稻田的時(shí)候，影子早貼著稻穗跑出好遠(yuǎn)。她探向井口汲水，影子“吱溜”一聲竄進(jìn)井里，驚起一陣漣漪。坐在堂屋門口梳理因一天勞作而凌亂不堪的頭發(fā)時(shí)，影子竄上后壁，那里擺放著祖先的牌位，影子在那里該是尋找同謀還是別的，別人不得而知。

我們大概都玩過這樣的游戲吧，“小呀么小兒郎，背著書包上學(xué)堂”，背著書包追影子，太陽在后影在前，你踩一小步影子也一小步，你跨一大步影子也猛跳一大步。有月的夜晚，光在身前影在后，你的背脊冷颼颼的，猛一回頭，只有影子在微微晃動(dòng)。人這輩子，再?zèng)]有比影子更親近的了，從一出生，它就綴在身前身后，寸步不離，它不停地拉攏、誘惑、恫嚇、哄騙，制造幻象、羅織理由、變換角度、尋找契機(jī)，把人向自己拉近。每時(shí)每刻，細(xì)心觀察身體和影子之間的空間，總有似有若無的波蕩，在拉扯與抗拒中，身體一步一步走向衰老。

似乎影子會(huì)有消失的時(shí)候，比如我站在更大的影子里，影子不見了。醫(yī)用的無影燈下，四處亮堂堂的，哪有影子呀。更何況，在沒有光的情況下，就找不到影子了。這絕不能輕松待之，它只不過是潛藏起來，設(shè)計(jì)另一種圖謀?？傆幸惶欤说倪@具身體會(huì)被影子拉近，無限接近重疊。影子會(huì)比人活得更長，哪怕呼吸停止，影子仍然在那。從一側(cè)用光照射失去呼吸的軀體，也許影子會(huì)在墻壁上無限長大。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)屋前矗立起一座巨大的建筑物，它把宏偉的影子壓到了我們的頭頂，一種強(qiáng)烈的壓迫感令我們無所適從。我想起了祖母的話，這影子好重啊。在陽光的搖蕩下，影子晃了晃，更猛烈的壓迫產(chǎn)生了。我對(duì)祖母的話開始深信不疑。人啊，這一輩子，不是被影子拖累，就是被影子拖著走。

屋 頂

老屋的屋頂?shù)靡猿尸F(xiàn)，緣于旁邊空地上蓋起了比它高的樓。站在新樓樓頂俯視，我驀地產(chǎn)生了虛幻感。我揣摩著鳥雀的目光，或是高高的樹梢的視角，試圖從中尋找到相通之處。一只燕子從西邊的流水里掠起，沐浴著夕陽余暉，落腳于高大的木麻黃的樹梢，極目所至，屋頂被光暈籠罩，似乎開始搖晃，令燕子有些眩暈，差點(diǎn)立足不穩(wěn)。

這大概只是類似于無病呻吟的幻想罷了。燕子的目標(biāo)是屋檐下的窩，我的真實(shí)意圖卻是穿過老屋，往另一座樓走去，在這個(gè)過程中也許會(huì)與往昔的光景遭遇。如同我無意識(shí)中被老屋撞入視野一樣，我期待被一些場景包圍。

屋頂長了幾簇草叢，草叢的存在推斷不出時(shí)空變幻，也許去年秋天枯黃以后今春又發(fā)生，也許去年立足的那撮土被風(fēng)刮走了，草叢只能另外擇地生存。許多年前的那架紙飛機(jī)飛上了屋頂，我沒有看見它飄落，或許翻開一層層泥土，還可以找到它的殘骸也說不準(zhǔn)。作為觀察者，屋頂?shù)耐咂苍摻o予重視，一片又一片瓦像魚鱗一樣鋪排，暗含規(guī)律又各自獨(dú)立，如同你無法找出兩片相同的魚鱗，你找不到兩片相同的瓦。低凹處的積土明顯比瓦面上的要厚，風(fēng)的吹刮比較難以帶走凹處沉積的塵土，這印證了“槍打出頭鳥”的哲理，只是那么多的低凹和那么多的瓦面同謀，在茫茫中模糊了這該有的認(rèn)知。在這巨大的假象掩蓋下，即使有一兩片不太安分的瓦片悄悄挪移位置也難以被人發(fā)現(xiàn)。但總是有跡可循的，比如屋頂下那扇洇水的墻，還有雨天透隙而來的滴水。

我還是決定走進(jìn)老屋。墻面上依然高高懸掛著一架龐大的水車，從明瓦透進(jìn)的光線朦朧，照著廢置的水車，撬不動(dòng)它朽壞的葉輪。墻面上殘留的水跡比之從前更多了，告訴我瓦片的騷動(dòng)已不僅僅局限于廖廖數(shù)片，瓦片在策劃著集體離開。因?yàn)槁┻M(jìn)來的雨水越來越多，那殘破的簑衣便固執(zhí)地攀在墻面上，以繼續(xù)給人遮風(fēng)擋雨嗎？當(dāng)屋頂不能再給人以庇護(hù)時(shí)，人只能另謀良策。頭頂上椽檁交錯(cuò)，固守著支撐屋頂?shù)男拍?，它們用沉默?duì)抗瓦片的騷動(dòng)。總有一天，椽檁朽蝕，瓦片墜落，一切卷入塵土。這是宿命。

這已經(jīng)脫離了我的初衷，我本意是爬上新樓，看看我生長的鄉(xiāng)村在我俯視下，將以何種面目呈現(xiàn)，那慣常的小路、趾高氣揚(yáng)的松樹、飛翔在頭頂?shù)拿鄯洌拇_都變幻了模樣。但屋頂突兀的出現(xiàn)打亂了我的計(jì)劃。我站在老屋門口，仰首望向剛剛登上的新樓，感覺無序的思緒漸次回歸。

出了后門扭頭仰望老屋，才覺出，我僅僅看到了屋頂?shù)那鞍氩浚吒叩奈菁棺钃趿宋业囊暰€，那后半部，是否也是塵土滿蓋、蓑草飄搖，就不會(huì)多出點(diǎn)別的什么嗎？比如一張唱片、數(shù)根幾十年前的鉛筆，甚至文具盒、高跟鞋。這時(shí)，我看到一截細(xì)繩探出屋檐在風(fēng)中搖晃，另一端在屋頂上，會(huì)拴著一個(gè)塑料袋，一個(gè)裝著蟑螂干枯的尸體的玻璃瓶，或是踩在了一只舊軍鞋底下？橫空而出的屋檐斬?cái)辔业囊暰€，卻擴(kuò)展了我的想像。我期待，細(xì)繩繼續(xù)留存一段時(shí)日，老屋后面也豎起高樓，我便可以再次獲得俯看的視角，獲解謎底。想來，這種期待比架上木梯爬上屋頂一探究竟，要更有趣味。