紫河車

□蘇詩(shī)布

1

剛在《本草綱目》里見到紫河車時(shí)，我似乎被一陣的水淹了，一時(shí)找不到呼吸的出口。是什么把我包裹起來(lái)，那樣的嚴(yán)實(shí)，一點(diǎn)兒透氣的地方也沒(méi)有！

胎盤是那么的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直就是把人推到最苦難的境地。一個(gè)簡(jiǎn)單的盤子，就是人們生存的最初祖庭。還好，有菩薩的蓮花座生長(zhǎng)出來(lái)，人們終于知足了，帶著某種凈化的氣場(chǎng)，開始掙扎，直接面對(duì)自己的母體，把痛苦留下來(lái)，簡(jiǎn)短的哭聲是為了告別嗎？告別自己的母體，告別自己的城垣！

把胎盤升華為紫河車，這是一次比告別自己的母體還要艱難的旅行。“天地之先，陰陽(yáng)之祖，乾坤之始，胚胎將兆，九九數(shù)足，胎兒則乘而載之?！薄侗静菥V目》留下來(lái)的這一串語(yǔ)言，早就設(shè)定好了胎兒是母親的，生命是母親的，就是遨游于西天之外，南海仙山，母親依舊，依舊守護(hù)著那個(gè)溫潤(rùn)的空間。

我們最初是居住在水里的，一寸的氧水就足夠十個(gè)月的生存。水是夢(mèng)開始的地方，我們一開始就居住在夢(mèng)里。夢(mèng)是屬于自己的嗎？什么時(shí)候夢(mèng)要醒過(guò)來(lái)，是母親的事情，還是自己的事情呢？也許母親知道孩子夢(mèng)的存在。一輩子的生活只在夢(mèng)里，白天與黑夜，把夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)分開。其實(shí)，夢(mèng)只在那一個(gè)小小的空間游移，那個(gè)托著自己成長(zhǎng)的空間。那時(shí)候現(xiàn)實(shí)是屬于母親的，她把我們藏起來(lái)，藏在她的夢(mèng)里。

母親把孩子托付給自然與天空，母親就不再有夢(mèng)了，她把臍帶剪斷的那刻開始，母親就變得現(xiàn)實(shí)而冷靜。

在家鄉(xiāng)，胎盤又回歸到更現(xiàn)實(shí)的處境。人們把它稱為胎衣。母親在肚子里就給孩子們溫暖了，一件小小的衣裳，總能托付了一輩子。孩子一出生，人們就得把孩子的胎衣埋藏起來(lái)，就埋在庭院的大門口之外。要是把胎衣丟失了，那么他們的孩子將面臨著一輩子的苦難。按村里人說(shuō)，胎衣是孩子們留給母親的。孩子出生了就得遠(yuǎn)行，就得離開母親，而胎衣那是一件禮物，一件從母親的生命里帶出來(lái)的禮物。往后當(dāng)孩子學(xué)會(huì)了走路，跨出門坎的時(shí)候，就會(huì)記住母親，記住自己的家鄉(xiāng)，記住院子里飄出的軟軟炊煙。就是現(xiàn)代，科學(xué)已經(jīng)把孩子們的出生帶進(jìn)一個(gè)新的天地，但是母親們依然，依然把臍帶血留起來(lái)，留在那本小小的出生證里。生命在另一個(gè)層面溶縮了，溶縮成一滴血，一滴屬于母親，也屬于孩子的血。

孩子出生之后三天，要給孩子洗一次澡，這種沐浴是記憶的復(fù)活。母親從山里采來(lái)了艾草，茶葉，菊花，甚至稻稈或是向日葵葉。澡盆里的色彩在夢(mèng)里見過(guò)了嗎？一寸的水變了，變成一盆的水浪花。孩子們的眼睛瞪大了，他們的記憶里接受了這次最嚴(yán)肅而又浪漫的洗浴。

不知道什么時(shí)候，人們開始發(fā)現(xiàn)了胎盤的美食療法。據(jù)說(shuō)，胎盤具有滋陰養(yǎng)顏的功效，久服則能耳聰目明，須發(fā)烏黑?！侗静菥V目》把這種滋養(yǎng)也意為“受母之蔭”。我不敢承受這樣的母蔭。每每處在陽(yáng)光里，抬頭遠(yuǎn)望，天空中浮動(dòng)的云朵，一朵一朵地散放著。那時(shí)倒有一種感覺(jué)，那就是母親之蔭，是大地給人類最濃郁的庇護(hù)。

天空中的云朵也是大地的紫河車嗎？對(duì)于天空，夜色似乎是破碎了，碎成了滿天星斗。我不知道這是不是緣于欲望！欲望是夢(mèng)的孩子嗎，他們又開始繁衍自己，又試圖把自己吃進(jìn)嘴里。早先時(shí)，有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是孩子長(zhǎng)不大時(shí)，他們直接就到天上去，他們駐守在銀河邊，那些星光在引導(dǎo)著他們，讓他們?cè)谔豌y河的河沙，讓他們撥動(dòng)著銀光閃閃的星河。每每仰望星空時(shí)，總能看見沉浮的銀河在波動(dòng)。只是不知道有多少雙小手在掏著，不停地掏著閃閃的星光，或是在掏著母親的心窩呢？

在有雨的日子，我時(shí)常一個(gè)人把車停在河岸邊，停在雨水里。雨刮器不再轉(zhuǎn)動(dòng)了，雨水慢慢地滑著，一路一路地滑出了許多的皺紋。車外面的世界模糊了，一片空茫。那時(shí)，總覺(jué)得母親就站在雨水中，舉著一把雨傘，等待孩子們歸來(lái)。

2

在我的居所附近，有一條休閑便道，一頭連著一座古廟宇，一頭是學(xué)校的體育場(chǎng)。樹丫伸出枝木，支撐著一路的蔭涼。

在休閑道上行走，那過(guò)程簡(jiǎn)單而又具體，見面時(shí)點(diǎn)個(gè)頭就算打了招呼。人們開始用各種方式行走，是誰(shuí)發(fā)明了背著走路的，他們不用眼睛看著遠(yuǎn)方！有的人干脆把腿架起來(lái)，擺出狗的姿勢(shì)，直接壓著腰，據(jù)說(shuō)對(duì)椎間盤突出的患者很有療效。這當(dāng)中，蟬浪如海，一波一波地往外流瀉。就算是到了深冬，也有幾聲老蟬提醒著歲月流逝。

一趟又一趟地走下來(lái)，蟬浪如潮！可在耳鼓里，似乎就從來(lái)沒(méi)有那些聲響的存在，就如同那些飄落在休閑道上的蟬蛻。蟬蛻原本也是生長(zhǎng)在樹上的，空空的身軀似乎在收集逝去的蟬鳴。我不知道蟬蛻是不是有生命的，它會(huì)像蟬一樣訴說(shuō)那些往昔，那些冷冷暖暖的故事嗎？

影子踩著影子，人們慢慢地走出了一條人的河流，幾乎每一天都流向同一個(gè)方向。在那一段簡(jiǎn)短的路途里，我看見了一對(duì)又一對(duì)的身影。老家的校長(zhǎng)拐著一只腳，扭著身體，一步一步地挪著，身旁的愛(ài)人變了，變成了一根拐杖，這樣的行走是艱難的。校長(zhǎng)每挪一步，身體扭動(dòng)的跨度很大，好像要把他的愛(ài)人推倒。他們從來(lái)就不放棄，每一天，都在那個(gè)時(shí)段出現(xiàn)在那條簡(jiǎn)短的休閑道上，一趟一趟地行走著。

校長(zhǎng)是慢慢地改變了自己，慢慢地恢復(fù)了自己行走姿勢(shì)。只是與他一起行走在那條休閑道的一對(duì)母子，卻是另外的結(jié)果。

孩子的母親與校長(zhǎng)的愛(ài)人一樣，每一天準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在那條休閑道上。剛開始，是孩子當(dāng)拐杖，一根軟軟的像蘆葦草一樣的拐杖。母親是扶著拐杖行走的。每一天走下來(lái)，母親的臉上是汗水淋漓。拐杖是慢慢地長(zhǎng)高了，但母親的雙手卻要扶得更緊。拐杖的眼睛是順著的，好像不敢抬頭，不敢看從樹叢中漏下來(lái)的陽(yáng)光。有時(shí)，拐杖自己站著，雙手相互絞著，支著自己的臉，揪著耳朵，一臉的溫順，嘴里卻是流著一長(zhǎng)串說(shuō)不出來(lái)的話語(yǔ)。拐杖是不是也知道樹林里蟬的清鳴了，也許他聽得清楚蟬鳴的意義。有一天，拐杖站著，擰著身子不再行走。母親找不到原因，死活拉著拐杖扭動(dòng)著身子。圍觀的人們多了起來(lái)，他們不明事理，根本無(wú)法讓拐杖挪動(dòng)一步。

我站在拐杖跟前，發(fā)現(xiàn)他的腳底下面粘著一枚空空的蟬蛻，蟬蛻的翅膀已經(jīng)斷了，原本空空的蟬蛻殼上張著，像一只小嘴對(duì)誰(shuí)在訴說(shuō)。我彎下腰，撿起了那枚蟬蛻，把它放在拐杖的手里。其實(shí)拐杖的雙手相互絞著，已經(jīng)顫動(dòng)得很亂，一抖一抖的，根本無(wú)法把蟬蛻拿穩(wěn)。就在拐杖的雙手拿穩(wěn)時(shí)，他的臉上像是笑了一笑，過(guò)后就淚水盈在眼眶里。

為了一枚蟬蛻，如此執(zhí)著地站著，如此地癡迷著，這樣的心境卻是無(wú)法讓我寬釋自己。

我也喜歡蟬蛻，喜歡她的透明。有時(shí)候，把蟬蛻拿在手心里，那種溫溫的感覺(jué)總是透進(jìn)心里，好像有蟬剛剛離它而去。在這短暫的停頓里，手掌心似乎承受一次生命的突圍。對(duì)于蟬來(lái)說(shuō)，我不知道蟬蛻是不是蟬的紫河車！

拐杖的母親辛酸得無(wú)地自容，她說(shuō)，拐杖的胎衣被狗叼走了，在很小的時(shí)候，拐杖就被狗叼走了，拐杖就再也無(wú)法站起來(lái)，就那樣扭著身體，不知要走向哪兒。

我無(wú)言，就像手掌心里的蟬蛻。

人們依舊行走，就是在夜色里依舊走著人們的暗影。有時(shí)，夜空中透著清亮的月，那時(shí)候就能看見小時(shí)候藏在故事里的銀河。星斗那么自在，那么悠閑，似乎有一輛紫河車拖著一把的星光搖曳而去。

3

路的盡頭是一條河，河水總是泛著藍(lán)光，老蟬從河面上飛過(guò)去了，蜻蜓也從河面上飛過(guò)去了。就是螞蟻也是不害怕水的，雖說(shuō)螞蟻一下水就會(huì)被淹沒(méi)，但它們似乎不在意，只要有一根稻草，它們就能求得生存。我站在河岸上，遠(yuǎn)望著，從河岸上架設(shè)而去的橋，具體而又現(xiàn)實(shí)，就像一根超負(fù)荷的扁擔(dān)，彎著身子與日子共存。

幾條挖掘船在河里忙碌著，不停地掏著河沙。不知道遠(yuǎn)在天空中的銀河，是不是也有挖沙船了，是不是讓那些孩童少些苦難，讓他們也可以輕松地洗浴河中的流沙。

河岸的另一邊，慢慢地往上長(zhǎng)高的樓房，像船的桅桿。有一條小船，顯得很孤單，獨(dú)自沉默著，冷冷地守著晃動(dòng)的水域。

人們是不是早就忘記了那條小船，早就忘記了河道邊上的古渡口。

對(duì)于河來(lái)說(shuō)，有了橋，船的意義就成了記憶！

據(jù)說(shuō)，河的對(duì)岸，原來(lái)住著一位木匠，他手藝很好，能制作蜻蜓，讓蜻蜓從河對(duì)岸飛過(guò)來(lái)；能制作小船，讓他的愛(ài)人每天乘船而歸。后來(lái)，木匠的愛(ài)人要成為母親時(shí)，卻是一去不再?gòu)?fù)返了。木匠的愛(ài)人從水面上消失的那一天，木匠已經(jīng)聽到他愛(ài)人肚子里的哭聲了，哭聲落在水里，就老浮著，就老漂著。后來(lái)哭聲沒(méi)了，河面上漂浮起了一條淺淡的蛇蛻，就掛在船舷邊上。

古渡口上的人們就說(shuō)，木匠的愛(ài)人變成了蛇精。

木匠守在古渡口，等待他的愛(ài)人，日思夜想，終無(wú)正果。河對(duì)岸的老人們告訴木匠說(shuō)，只要把蛇皮制成二胡，每天黃昏坐在古渡口，呼風(fēng)喚雨，美人兒自然就會(huì)回來(lái)！木匠聽信了老人的話語(yǔ)，從高山上砍來(lái)了竹子，用愛(ài)人落下的蛇蛻，制成了一把二胡。據(jù)老人們說(shuō)，木匠愛(ài)人蛻變時(shí)，身上還帶著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血絲。就這樣，木匠的二胡的聲音拉出來(lái)是凄婉而又張揚(yáng)，飄浮在河面上，顯得空蕩蕩的，好像孩子的哭聲。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，木匠坐在古渡口，每到黃昏，就拉著他的二胡，河水里都漂浮著二胡的聲音了，好像他的愛(ài)人已經(jīng)變成水上的精靈，一觸碰到二胡的清鳴，她就會(huì)浮起來(lái)，搖動(dòng)一波水的青光。

木匠的愛(ài)人終究是沒(méi)有回來(lái)，船舷邊上的蛇蛻卻是一次一次地重復(fù)掛著，它們?cè)陲L(fēng)中搖晃著，像女子飄動(dòng)的衣裙。老人們又說(shuō)，那條蛇蛻是木匠愛(ài)人的胎衣，它慢慢地被風(fēng)化了，風(fēng)把它吹干，木匠二胡的聲音也會(huì)枯的，會(huì)枯成一河的泥沙。

幾年前，我在河岸上還看見木匠獨(dú)自拉著二胡。在夕陽(yáng)的光影里，木匠的身影變得有些佝僂。

是前年吧，河對(duì)岸又開發(fā)了一座樓盤。建筑工人在清理河道時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條巨大的蛇蛻，長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇蛻在橋墩上面繞了幾個(gè)回合，看起來(lái)像是一條銀鏈死守著那片水域。那時(shí)，幾位老人又記起了木匠，那位會(huì)制作小船和蜻蜓的木匠。人們?cè)偃ふ夷窘车纳碛皶r(shí)，卻是一點(diǎn)兒蹤跡也找不到。

開發(fā)商從中找到些靈感，就把那樓盤建設(shè)成一艘巨大的船體。

像巨船一樣的樓房，彎著身子的橋，依著青山的古廟宇，這些都成為一道一道的影子落在河面上，不時(shí)地在陽(yáng)光里悄然地改變著色彩。就連蟬聲也變了，在水面上浮起來(lái)，像木匠的二胡的氤氳。我在這一陣又一陣地聲響里，似乎感受到木匠就站在我的身后，依舊在古渡口擺動(dòng)他的小船。

那條小船是不是我心底里的紫河車呢？也許每一個(gè)人都有一條船，每一個(gè)人都有自己的諾亞方舟。從天空中那條讓人癡迷的銀河，到人們慢慢行走而來(lái)的人的河流，再到這具體而又現(xiàn)實(shí)的古河道，那條小船一直就在搖動(dòng)著。