多棱鏡中的世界

◇ 朱丹楓

四川多山，數(shù)川匯流，江風(fēng)山韻孕育了頗具特色的巴蜀文化，受這種文化的雨露浸潤，四川大地走出了不少文化名人、文藝方家。在當(dāng)代文學(xué)叢林俊秀之中，就有包川。

包川進(jìn)入文壇并不算早，而立之年，她才以新人的姿態(tài)在文學(xué)界嶄露頭角。但她厚積薄發(fā)、出手不凡，在上世紀(jì)七十年代末起發(fā)表作品，就已有名氣了。此后，加上沙汀、馬識途、李致、陳之光等老作家的賞識和關(guān)懷指導(dǎo)，包川在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉前進(jìn)。八十年代，她接連在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》等一流文學(xué)期刊上發(fā)表了《高音喇叭》《相見》《唱》《門》等多篇作品，逐漸成長為一位具有獨(dú)特風(fēng)格的成熟作家。純從數(shù)量上看，包川的作品算不得高產(chǎn)。但她以獨(dú)特的文學(xué)審美關(guān)注現(xiàn)實,帶著歷史感觀察社會，跳出個人世界的小圈子，沉潛下去發(fā)掘日常生活一地雞毛底下奔騰洶涌的時代洪流，從紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)美、提煉美、創(chuàng)造美、展示美,為生活放歌，為時代立傳，給人們以美好的愿景和期待,使其文字更顯深沉、博大和健康。

前些時候，她回顧整理多年來的思想結(jié)晶，精心擇取代表作出版作品選，為自己的創(chuàng)作做一個小結(jié)。將書稿交我時，她很誠懇地要我隨便翻翻，很想聽聽我的 “意見”。她很看重我的意見，重到讓我都覺得有點 “過”。但是，那是很認(rèn)真的，絕非客套與敷衍。作為包川的忘年交，她一直是我敬重的大姐，多年來欣賞和關(guān)注她的創(chuàng)作。因為她真誠的“過”，我沒有理由不認(rèn)真對待，仔細(xì)拜讀了這厚厚的兩部大著。在我看來，包川的作品可以用八個字概括： “棱鏡雖小，折射七光”。

真誠的情感是包川作品的基石。真情實感是文學(xué)的生命，優(yōu)秀的文藝作品之所以感人，就在于作者抒發(fā)的是真實感情。感情愈真淳，愈能震撼讀者的心靈。劉熙載說： “詩可數(shù)年不作，不可一作不真?！?《包川作品選》處處見真情。她在塑造普通人物形象時，總是將視角聚焦在小人物美好的品格和情懷上，努力地發(fā)掘他們的心靈美。她善于在社會萬象中采擷最具代表性的人和事，截取生活中的小片段，從普通人日常生活中最有人情味的閃光點入手，如鄰里和諧、朋友互助、母子情深等等，以細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)人們的喜怒哀樂，傾注著對人物真誠的理解和同情。《鏈條》《唱》《孑孓》等作品塑造了從城市待業(yè)青年到文化館領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)村姑娘等一系列人物，描繪從鄰里糾紛、男女情愛到工廠改革一幅幅多姿多彩的社會畫卷，以此展現(xiàn)八十年代變革期社會日新月異的發(fā)展變化和由此帶來的人心深處暗暗涌動的情感潮汐，讀來無不讓人動容。

1980年起包川的工作崗位從工人變?yōu)殡s志編輯，這給她的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的平臺，使她能夠以更加開闊的視野思考人生，觀察社會，豐富寫作。她總是以己之真情動讀者之心，用真情浸潤生活，滋養(yǎng)人生，感染讀者。她曾在《創(chuàng)作雜談》中說，作品要具有歷史感，“每一個人，每一件事總是和社會生活、民族的歷史聯(lián)系在一起的，在動筆之前，認(rèn)真思索一下所寫的人物、事件在整個歷史長河中的位置，它的源遠(yuǎn)流長，它發(fā)展的必然趨向”。例如，她在 《為自行車，干杯》中，不僅揭示 “文革”給人們心靈深處造成的深深傷痕，更以赤誠之心注重反思，以主人公大勇之口指出，人們不能一味指責(zé) “四人幫”欺騙群眾，更要反省自己為什么會輕易被愚弄；《相見》筆墨凝重，筆調(diào)深沉，筆鋒尖銳，塑造了一個被社會 “運(yùn)動”得失去情感活力和學(xué)術(shù)激情的中年教師——江老師，在外界折騰中身心受到折磨和摧殘，在自我壓抑中靈魂受到煎熬和戕害的形象，以此探討知識分子自身的脆弱性。包川看到了人的心靈暗處和痛處，以包容和同情的心態(tài)，發(fā)現(xiàn)和書寫人的自責(zé)、自罪和贖罪，拷問和安慰我們的良心和生活，在典型的環(huán)境中展現(xiàn)了復(fù)雜多維的人物性格，讓人長久掛懷……她已不再局限于憂患與反省，而是在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，對人與人、人與社會、人與自身的關(guān)系進(jìn)行了深層的開掘和獨(dú)特的探索。在包川看來，不管什么時候，“只要內(nèi)心足夠強(qiáng)大，外界的傷害真的算不得什么，外傷不過是皮毛，而只有內(nèi)心的自罪自虐才是揪心的！那種自覺有錯自覺該脫胎換骨，凡事都考慮該不該這樣那樣，而不敢考慮想不想這樣那樣，這種自我壓抑之痛苦是無法言表的……”包川的創(chuàng)作正是用生活瑣事、凡人細(xì)行折射時代的巨大轉(zhuǎn)折，不論是贊揚(yáng)還是呼喚，哀思與嘆息，遺憾與惋惜，都給人一種力量，這種力量是人們向往和追求真誠而美好的生活的源泉。她對人物真情實感，使她發(fā)掘他們的美就像從貝殼里揀出珍珠，就像從河海里淘出黃金，讓我們體味到一種陌生化的新鮮感，使其作品顯得更加厚實蘊(yùn)藉。正如馬識途老所說， “她用女性特有的纖細(xì)和舒卷自如的筆觸，去刻畫那些凡人們的悲歡和憧憬”。

獨(dú)到的審美眼光是包川作品最吸引人的地方。小說，是一種美的藝術(shù)，更是一種美的發(fā)現(xiàn)。托爾斯泰說過： “愈是詩的，就愈是美的?！卑ㄗ鳛楫?dāng)時文壇有代表性的作者之一，胸?zé)o塵滓，心無俗念，懷抱清曠，寧靜淡泊，總能以明慧的心眼，從獨(dú)到的審美視角，創(chuàng)作出見心見性，讓人心醉神迷的佳作。她勇于自我超越，不斷探索新的表現(xiàn)形式和敘述技巧，不斷用讓人耳目一新的作品，表達(dá)對社會、人生、人性的獨(dú)到見解。包川樂于展現(xiàn)生活中的美好，也長于調(diào)用現(xiàn)實主義的批判精神，獲得一種直達(dá)讀者內(nèi)心深處的獨(dú)特審美震撼力。如《鏈條》《今天是幾號》《門》中抨擊一些工廠領(lǐng)導(dǎo)走后門招工、結(jié)黨營私、諂媚上級的不正之風(fēng)； 《高音喇叭》表達(dá)了她對十年動亂中，人們精神空虛，整天忙于無聊的唇槍舌劍斗爭的痛心和無奈；《濃霧》《雨過天青》《買賣》中為待業(yè)青年的無奈處境、精神困惑和不公正遭遇呼告；《四路車軼事》以鐘大爺之口嘆息路人自私自利的冷漠。這些作品不僅讓社會生活中那些陰暗污垢無所遁形，并且以鮮明的情感立場表達(dá)出作者的愛憎，讓人們看到作者直面現(xiàn)實的勇氣和對公道正義的呼喚與堅守。尤其是她的短篇小說 《辦婚事的年輕人》，該文一經(jīng)發(fā)表便被評為1979年全國優(yōu)秀短篇小說，給她帶來極高聲譽(yù)，引起了文壇的關(guān)注，也奠定了她在文壇的地位。全篇除了必要的背景交代，主要就是兩個年輕人的對話，但在拉家常似的對話中，把川人的幽默風(fēng)趣的秉性、戀人之間的體貼溫情、兩個年輕人對未來的美好憧憬和整個社會擺脫壓抑之后的積極進(jìn)取情緒都淋漓盡致地表現(xiàn)出來。小說的結(jié)尾，小伙子對姑娘樂觀而自信地說：“最困難的時刻就要過去了，目前，我們再咬咬牙，以后，會越來越好的……”我一直為這句話感動，我認(rèn)為小伙子是個哲人。 《相見》中，江老師和“我”十六年 “見”與 “未見”的惆悵與痛楚，心靈的解析與回歸，質(zhì)疑心靈暗處與物質(zhì)世俗之間的牽扯，我始終為這件事動容，我認(rèn)為江老師也是個哲人。

精妙的白描是包川作品最大的藝術(shù)特點。包川眼光敏銳，觀察細(xì)致。她總是盡力地、執(zhí)著地品味人生滋味，開掘作品深厚的哲理內(nèi)涵。她作品的顯著特征就是白描手法的成功運(yùn)用。寫人、寫物、寫景都不施重彩，而是飽蘸著清清的池水，淡淡地勾勒，筆墨總是經(jīng)濟(jì)得近于吝嗇，不肯多著一字。但就是在不長的篇幅中，寥寥幾筆，就把人物特征、事件經(jīng)過交待得栩栩如生、曉暢明了。那種流淌在樸素文辭中的剛毅、干練、冷峻、細(xì)膩、溫馨、抒情和邏輯梳理，洋溢著才情畢現(xiàn)的思辨色彩和人文精神。魯迅曾說： “白描卻沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已?！彼龑懭?，站在你面前的都是栩栩如生血肉豐滿的形象，她寫景，向你捧出的朝霞晚露、淡月疏星、寒山瘦水、老樹古藤，皆成自然造化之美。人與物，情與景相互映照，以特定的環(huán)境顯示人物的特定性格，表現(xiàn)出的小說題旨的確定性和不確定性，凸顯張力、批判意識和審美價值，加深讀者真實自然之感，喜怒哀樂油然而生，讀后韻味無窮，深有所思。她每一篇小說幾乎都有深刻的寓意，表現(xiàn)出一個較大的主題，如 《今天是幾號？》，不是靠獵奇的故事情節(jié)引起人們的注意，而是通過開國元勛、吳姐、何三姐、黃夫子、鄭媽媽、王老頭、考勤員等人物命運(yùn)變化推動故事發(fā)展，將筆觸深入到人物內(nèi)心的縱深處，在情節(jié)轉(zhuǎn)換過程中嵌入曲折動人的細(xì)節(jié)，于婉諷中對改革成敗、工廠興衰、世態(tài)炎涼展現(xiàn)透徹，從而在情感上俘獲讀者的心靈?！冻芬詮V闊的社會眾生相為對象，茍二妹、陳三妹、江鐵匠、吳軍等為生命而完善靈魂，忘情顯示自我，他們在卡拉OK中，長途販運(yùn)中，價值實現(xiàn)中，生活漸趨富裕，精神逐漸豐富，自我得到張揚(yáng)，雖然各種隱憂不斷，但斑駁陸離的生活場景構(gòu)成了小城需要的多色陽光，綴成一幅 “清明上河圖”。多樣的人物性格、深刻的小說題旨、富有張力的審美取向、長跨度的時空變換，都在看似不經(jīng)意實則非?？季康臄⑹鲋幸灰怀尸F(xiàn)。小說在白描間，氣勢如水銀瀉地，浩瀚深沉,景象萬千；在不溫不火中，神韻似流水潺潺，沉穩(wěn)內(nèi)斂；像一條涌動的暗河，讓人感受到力量。閱讀起來既輕松也凝沉，總有一種沉甸甸的感覺，但是也很有亮色，這源于作者對生活的深刻認(rèn)知，對人物原型異常熟悉，對技巧熟練的運(yùn)用，顯示出包川駕馭語言和題材、結(jié)構(gòu)文體的功力。

豐富的想象力為包川的作品插上騰飛的翅膀。由于白描勾勒必須將精力集中于描寫人物的特征，往往只能用幾句話，幾個動作，畫龍點睛式地揭示人物的精神世界，以少勝多，以 “形”傳“神”，因而藝術(shù)的想象力就顯得尤為重要。包川的想象力是豐富的。想象就是廣度，想象就是美。包川的作品之所以具有豐富活躍的想象力，一方面得之于她對生活敏銳的洞察力，能在表面看來風(fēng)馬牛不相及的事物上發(fā)現(xiàn)共同點；另一方面是因為她內(nèi)心世界的豐富，胸中洋溢著遏止不住的激情，能隨時鼓動起想象的翅膀。想象力是個神奇的東西。因為想象，可以變無形為有形，化抽象為具體，甚至而且可以使無生命變成有生命，無人情變成有人情。雪萊說：詩是想象的表現(xiàn)。散文 《桫欏樹》，打破時間和空間的界限，超越現(xiàn)實與幻想的鴻溝。時而飛天，時而著地，時而人間，時而仙境，時而回溯遠(yuǎn)古，時而漫游未來。我們知道，藝術(shù)到了極高境界，尤其是詩與畫，總會不自覺地表現(xiàn)出一種宇宙感，一種一廂情愿、神魂顛倒的癡迷之情，一種物我一體、天人合一的渾然意境。包川眼觀四海，思接古今，把經(jīng)驗記憶中沉淀的各種表象重新組合、改造成為新的形象，物我不分，虛實莫辨。讀她的作品，明顯感覺到她似乎與世間萬物成了同類，成了朋友。因而，大自然的日月星辰、江河山嶺，都心甘情愿地奔到她筆下；天地間的樹木鳥獸、花草魚蟲，都活蹦亂跳地躍然紙上，構(gòu)成一個有靈有性有聲有色的生命世界。深摯的感情，絢麗的形象，奇妙的構(gòu)思，精巧的語言，借助于奇異大膽的想象而自然而然地呈現(xiàn)出來。

博大的愛心是包川創(chuàng)作審美情感的內(nèi)核。她寫什么，既有理智的考量，更多則是由感情決定的。她筆下的人物和描寫對象，都是她感覺過、體驗過、深愛過的，都是真正引起她內(nèi)心激動過的。許多作品流露出人類最深的愛——親子之愛和戀人之愛。只有熱愛生活的人，才能更多地發(fā)現(xiàn)、更深刻地感受到生活的詩意、美和愛。 《母愛》創(chuàng)作源于一次偶然。兩位過路的陌生男青年關(guān)于母親去世后就可以頂替就業(yè)的輕松談話，令她瞠目結(jié)舌。不過，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)不眠的當(dāng)夜，她又站在母親的角度，替大齡而無業(yè)的兒子著想……于是，她的敏感有如傷口初愈的肌膚，花落水面也能濺起靈感，鳥鳴枝頭也能叩響心弦。迅即將零碎的，無意的，在常人眼中平淡無奇、索然無味的一切激活，以身邊熟悉的事物為材料，另造一個奇異絕妙熟悉又陌生的生活場景來代替現(xiàn)實。使之具有了深刻、含蓄、厚重、感人的意蘊(yùn)。我們看到母親勤勞善良一生，常常 “自怨、自責(zé)、自恨、自罪”，為兒子工作“操爛了心”，然而生活的困境又使她力不從心，訣別之語竟然是兒子終于 “可以——頂替我——了！”彌留之際“那個微笑、安睡的慈母閉著的眼睛正在落淚！”……在抑揚(yáng)起伏、哀憐回婉中，慈母之愛過于人，歌泣無端字字真，強(qiáng)烈地敲擊著讀者的心房。包川以自己敏感的大愛之心、高超的文學(xué)表現(xiàn)力，帶給我們長長的思索。關(guān)于她的影劇作品，她都收在 《淺嘗輒止》里，看來，她并不滿意自己的這些嘗試。但正是這些創(chuàng)作，顯示出她內(nèi)心涌動的博大愛心。童心是真誠的、敏感的，也是最需要呵護(hù)扶持。 《我的兒子》和 《丁丁流浪記》都以孩子為主角，表現(xiàn)殘酷現(xiàn)實對兒童純真世界的侵入和破壞。 《我的兒子》把故事時間設(shè)置在 “文革”期間，圍繞“我的兒子”洪實在嚴(yán)酷的動亂時代的所見所聞?wù)归_，一個天真純潔的孩子在嚴(yán)酷的人際斗爭中無所適從、痛苦困惑，以小見大地表現(xiàn)出了荒謬的政治運(yùn)動狂熱病對本真人性的戕害，也把誠摯的母愛表達(dá)得酣暢淋漓。 《丁丁流浪記》，以小流浪兒丁丁的艱難生活經(jīng)歷為主線，展示了乞丐、竊賊、騙子等社會邊緣人的沉淪和掙扎，對流浪兒童的悲慘命運(yùn)給予了深深的同情。作品透過孩子清透如水晶的眼睛和心靈來觀察社會與人生，使兒童世界的單純與真實和成人社會的爾虞我詐、傾軋斗爭形成了鮮明對比，正如王富仁所說： “她展開的是一個兒童的心靈世界，也是她沉潛在內(nèi)心深處的求真求美的愿望”。這些作品在充分展示包川內(nèi)心深處對一切美好、善良、大愛的不懈追求中，也以濃郁的基調(diào)和深沉的人性關(guān)懷，使其帶上了巴金老 《隨想錄》的底色，體現(xiàn)出巴金、李劼人、馬識途等四川作家一脈相承的對人民、對國家和民族命運(yùn)的自覺承擔(dān)精神。

文學(xué)家的創(chuàng)作個性是五彩繽紛的。當(dāng)我們閱讀包川的作品時，就能十分清楚地看到她豐富的心靈色彩和獨(dú)特的個性經(jīng)歷。讀她的作品，猶如觀賞一面奇幻的多棱鏡，一瞬間的顫動，便能使它呈現(xiàn)出色彩斑斕的個性圖案來，并總能從似乎透明的陽光中折射出絢麗的七色光芒，為我們展示生活的多種可能。但她又謙謹(jǐn)自持，寵辱不驚。包川是不考慮私利功名的。我們見到的包川，總是面帶微笑，從容，淡定，嫻雅。不是讀了她的文集，真不敢想象她還有坎坷曲折的經(jīng)歷，有著近乎傳奇的人生。多年來，包川靠的是頑強(qiáng)的意志、執(zhí)著的精神、不懈的追求、樂觀的態(tài)度，笑對人生。她在作品集 《逝水滔滔》 （四川人民出版社1984年版）扉面題的是： “才能是一種悠久的耐力，用功吧！”短短一句話，就點石成金，營造出了一種美好的境界，讓人心生美意，味之不盡。這是文學(xué)作品成為永恒的生命力所在。

這也是 《包川作品選》出版的意義所在！