莫泊桑的笨拙和天才

鐵 翎

多年前，我在一家小縣城的師范學(xué)校里讀書。學(xué)校不大，卻有一所很不錯(cuò)的圖書館，藏書頗豐。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)莫泊桑尚一無所知，課本上選有他的短篇小說《項(xiàng)鏈》?！俄?xiàng)鏈》讓我很激動(dòng)，我覺得這是一位天才寫的小說，要不就是一個(gè)絕頂聰明的人寫的小說。恰好在圖書館里找到一本《莫桑泊小說選》，就借了出來。

書是五十年代出版的，繁體，書頁泛黃。但這本《莫泊桑小說選》，卻讓我大倒胃口。

我之所以反感，是因?yàn)槲易钕茸x的一篇叫《海港》的小說。這部小說，寫一名水手，他剛剛經(jīng)歷了海上的惡風(fēng)巨浪，從生與死的邊緣撿回了一條小命，終于在一個(gè)黃昏抵達(dá)港岸。他和同伴拿著掙來的少得可憐的工錢，去岸上找廉價(jià)的妓女。在窮困潦倒、隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的航海生涯里，這是他們殘破的心靈獲得安慰和愉悅的唯一方式。這位水手找了一位最便宜的妓女，因?yàn)樗€要省下錢來寄回遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，那里有他的家，家中有年老病重的父親和尚未出嫁的妹妹。他已經(jīng)有好幾年沒有回去了。他和那位妓女在破爛而簡陋的出租屋里做愛，一個(gè)是為了發(fā)泄他對(duì)生活無邊的恐懼和絕望，一個(gè)是為了掙那可憐的幾個(gè)法郎。他告訴妓女，他是一名水手，剛從海上回來。

聽說他是航海員，妓女忽然問他：

“你是水手？那你認(rèn)識(shí)綏來司丹·杜克羅嗎？”

他說：“杜克羅？你找他干什么？”

妓女說，我是他的妹妹，他已經(jīng)好長時(shí)間沒有寄錢回去了，病重的父親因?yàn)闆]有錢買藥去世了，她沒有生活著落，只好千里跋涉，來找自己的哥哥。

這下，大家應(yīng)該都能猜得出來：這名水手就是綏來司丹·杜克羅，而他找的這名最廉價(jià)的妓女，則是他一奶同胞的妹妹。

這是一個(gè)關(guān)于貧窮的故事。小說好與不好已經(jīng)無關(guān)緊要，問題是，這部小說讓讀的人心里不由得一疼，鉆心的疼，因?yàn)樗鼡舸┝巳祟惖牡赖碌拙€，同時(shí)擊穿了我作為一名讀者的心理承受極限。

那一年，我才十七歲。

小說尚未讀到結(jié)尾，整本書就被我撇到一邊。我發(fā)誓，堅(jiān)決不再碰莫泊桑。

讀到《羊脂球》，則是非常偶然的一件事情。那時(shí)候，從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去教書。一個(gè)不大的村子，只有四十來戶人家；學(xué)校更小，說是中學(xué)，統(tǒng)共只有十來名教師和百余名學(xué)生；書籍就更是稀罕物件了。當(dāng)然，國家教育司審定的課本除外。

偶爾看到一位同事的大學(xué)教材，順手拈了來，閑暇時(shí)翻翻。忽然就讀到了莫泊桑的中篇小說《羊脂球》，一部被譽(yù)為“用一架馬車裝下了法國社會(huì)各個(gè)階層”的偉大小說。

《羊脂球》帶給我的震驚，絲毫不亞于當(dāng)初接觸《項(xiàng)鏈》的時(shí)候?！堆蛑颉窙]有《項(xiàng)鏈》的那種渾然天成，但卻夠深刻，夠技巧。如果說《項(xiàng)鏈》是一位天才寫出來的話，那么，《羊脂球》則是一個(gè)比較笨拙的人，用他細(xì)致入微的觀察，用他看似漠然實(shí)則悲天憫人的胸懷，用他堅(jiān)持不懈的心血堆砌出來的一部作品。是堆砌，這個(gè)頗具匠氣的字眼用在莫泊桑身上最為合適不過。從某種意義上來說，莫泊桑就是一位匠人，一位剛開始比較笨拙，卻以熟生巧、漸入佳境的高明匠人。

應(yīng)該說，莫泊桑根本談不上是什么天才，更談不上絕頂聰明。他患有間歇性精神病，是他父親的父親遺傳下來的。莫泊桑的父親，原本是一名落魄貴族，也就是說，先人手里曾經(jīng)風(fēng)光過，到他這一代，則已經(jīng)與當(dāng)?shù)氐钠胀ɡ习傩蘸翢o二致了。有資料顯示，莫泊桑的父親與一些大家閨秀、村姑漁婦交往頗為頻繁，是那種典型的風(fēng)流浪蕩子。而他的母親卻截然相反，熱愛文學(xué)，習(xí)慣于安靜地坐在書房里，讀書為樂，回憶舊日的美好時(shí)光。她的哥哥是一位早夭的詩人。莫泊桑的母親一直固執(zhí)地認(rèn)為，早逝讓她哥哥的天才沒能得到很好的發(fā)揮。她從自己哥哥身上看到了一個(gè)“完人”的形象，同時(shí)也讓她看到了自己丈夫的不完整和支離破碎。她把自己哥哥的缺憾，完全寄托在了兒子莫泊桑的身上，以期再造出一個(gè)像他兄長一樣的“完人”。她的這種想法，與她的一位朋友不謀而合。她的這位朋友，剛剛寫過一本“十分大膽”的小說，并受到了相關(guān)部門的起訴，當(dāng)時(shí)的法國，幾乎沒有人愿意與她的這位朋友交往：他被完全孤立和隔離了起來。這位朋友急于找一個(gè)高足，把自己在藝術(shù)圣殿中悟出的心得和經(jīng)驗(yàn)傳授下去；而莫泊桑的母親，則急于給自己的兒子尋找一位優(yōu)秀的老師。這兩個(gè)人不謀而合，于是，莫泊桑就成了這個(gè)人的學(xué)生——這個(gè)人，就是用一部《包法利夫人》轟動(dòng)整個(gè)世界文壇的法國大文豪福樓拜。當(dāng)時(shí)的福樓拜，受到舉國上下的譴責(zé)和排擠，但他毫不在意，一個(gè)人獨(dú)守神圣的藝術(shù)殿堂，孤獨(dú)著，并快樂著。

莫泊桑的笨拙是顯面易見的。二十三歲的他花了三個(gè)月時(shí)間，寫了一部將近三十萬字的小說。他興致勃勃地帶著手稿去見自己的老師。時(shí)間是冬天，大雪紛飛的一個(gè)日子。福樓拜躺在壁爐前的一把椅子上，慵懶地翻著莫泊桑的手稿；莫泊桑則恭恭敬敬地站在一旁。福樓拜只翻了五六頁，就靠在壁爐前昏昏沉沉地睡著了。莫泊桑不敢驚醒他，耐心地站在一旁等。但福樓拜這一覺睡得時(shí)間太長，幾個(gè)時(shí)辰過去了，從中午一直睡到黃昏，還沒有醒來的意思。莫泊桑實(shí)在忍不住了，叫醒了福樓拜，并滿心期待對(duì)方說出一番夸獎(jiǎng)的話來?？墒牵前萑嗔巳嘈殊斓乃?，順手就把莫泊桑的手稿丟進(jìn)了壁爐?？吹綆讉€(gè)月的心血變成了一堆毫無用處的紙灰，莫泊桑強(qiáng)忍心中的怒氣，問自己的老師：這是為什么？福樓拜毫不含糊地回答說：壁爐是這部小說最好的去處，不，它還算不上是一部小說……

福樓拜告訴莫泊桑，一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，對(duì)他所要描寫的對(duì)象，不光要仔細(xì)觀察，還要發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫過的特點(diǎn)。他舉了一個(gè)例子：如果你要描寫一堆篝火或者一株綠樹，就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其他的篝火、其他的樹木有什么不同的地方；當(dāng)你走進(jìn)一家工廠，就描寫這個(gè)工廠的守門人，用畫家的那種手法，把守門人的身材、姿態(tài)、面貌、衣著以及全部精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來，讓讀者看了以后，不至于把他同農(nóng)民、馬車夫或其他任何守門人混同起來。福樓拜強(qiáng)調(diào)：寫作的不二法門，就是觀察、觀察、再觀察。

這段話，對(duì)莫泊桑無疑有著醍醐灌頂?shù)淖饔谩?/p>

此后的十年，寂寂無名的莫泊桑致力于做一件事情：那就是捕捉生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。農(nóng)民、鐵匠、船工、修椅墊的女人、窮公務(wù)員、流浪漢、乞丐、妓女、俗不可耐的小市民……這些都成了他觀察和描繪的對(duì)象。

十九世紀(jì)末期的法國，短篇小說并不太受到重視。但莫泊桑的出現(xiàn)，卻改變了這種現(xiàn)狀。莫泊桑是那種用勤補(bǔ)拙的人，他用了十年時(shí)間來觀察生活，來磨煉自己的小說技藝，以至于《羊脂球》甫一發(fā)表，就讓法國人忍不住驚呼：又一位天才作家橫空出世了。

但莫泊桑不是天才，他在福樓拜的悉心指點(diǎn)下，花了將近十年時(shí)間來打磨自己，期間，還要忍受病痛的折磨。

前面我們說過，莫泊?；嫉氖情g歇性精神病，他甚至不敢一個(gè)人單獨(dú)睡覺。他擁有眾多的情人，與她們廝混，消磨那些讓他感到恐懼的夜晚。這種混亂的生活，最終導(dǎo)致他染上了梅毒。雙重的病痛折磨著莫泊桑，他曾經(jīng)用一把手槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋，并扣動(dòng)了扳機(jī)，但槍里沒有子彈；他也曾經(jīng)用一把剃須刀割破了自己的喉管，然后看著流下來的鮮血，面帶笑容……但這些，絲毫掩蓋不住莫泊桑的偉大和他作品四射的光芒。他用一大批優(yōu)秀的短篇小說，奠定了他在法國文壇乃至世界文壇上的地位，并贏得了“短篇小說之王”的贊譽(yù)。

莫泊桑的一生很短暫。1893年7月，早年染上的梅毒擴(kuò)散至他的大腦，最后導(dǎo)致他神經(jīng)錯(cuò)亂、下身癱瘓，年僅四十三歲的莫泊桑在病痛的折磨中與世長辭。這不能不說是法國文壇的一大損失。他留給世界一批優(yōu)秀的作品，無論是長篇小說《漂亮朋友》、《 一生》，還是短篇小說《 羊脂球》、《 項(xiàng)鏈》、《 我的叔叔于勒》等，無不都是膾炙人口的名篇佳作，這讓他躋身雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、左拉等大文豪的行列而不顯得有任何遜色。

有論者認(rèn)為，莫泊桑的態(tài)度過于超脫，過于冷漠，他的冷漠讓他的創(chuàng)作孤立于社會(huì)政治之外，不但縮小了他的人生視野，而且，讓他看不到人類的前途和希望。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，我一直抱有懷疑的態(tài)度。當(dāng)年，讀那篇叫《海港》的小說，我也認(rèn)為作者太冷酷，并企圖不再碰莫泊桑的東西。但是，多年以后，當(dāng)我稍微年長了些，對(duì)莫泊桑和他的作品有了一個(gè)較為全面的了解，我才知道，自己錯(cuò)了：冷漠只是表象，骨子里，莫泊桑表現(xiàn)出的，還是悲天憫人的大胸懷。有人說，莫泊桑的漠然是極度悲觀導(dǎo)致的結(jié)果。這話不假，莫泊桑有理由悲觀：那是一個(gè)怎樣殘破的社會(huì)呀，到處滋生著罪惡和貧窮……莫泊桑的筆下沒有英雄，有的只是在光顯的人看來微不足道的小人物，正是這些小人物，構(gòu)成了十九世紀(jì)后期法國社會(huì)的風(fēng)俗寫真。

若干年后，河北教育出版社出版了一套《莫泊桑小說全集》，盡管手頭已經(jīng)有了莫泊桑的大部分中文譯本，我還是毫不猶豫地訂購了一套——我只是試圖用這種方式，表達(dá)自己對(duì)一位偉大作家的虔誠與敬意！