遲到的懷念

季 宇

去年三月，正是早春時(shí)節(jié)，我在杭州開會(huì)，忽然接到電話，說是沈培新部長走了。聽到這個(gè)消息，心頭不禁一沉，感到非常突然。就在這前不久，我還聽說文聯(lián)的同志去醫(yī)院看望他，回來說他的精神很好，很快就會(huì)出院。他還對去看望他的同志說，出院后要搞一個(gè)活動(dòng)，邀請文聯(lián)的作家、藝術(shù)家參加。沒想到這么快竟傳來了噩耗！

沈部長是我的老領(lǐng)導(dǎo)。他來文聯(lián)任職是在1989年前后，職務(wù)是省委宣傳部副部長兼省文聯(lián)黨組書記，大家都習(xí)慣地叫他沈部長。沈部長儒雅和藹，平易近人。我那時(shí)調(diào)入文聯(lián)沒幾年，年資較淺，只是一個(gè)普通編輯，自覺領(lǐng)導(dǎo)離我較遠(yuǎn)，可沒想到有一天，我正在家看書，忽然傳來了敲門聲。開門一看，是沈部長。這讓我感到有些意外。沈部長似乎看出了這一點(diǎn)，笑著說，我沒事，就是來看看。我問他怎么找到的，沈部長說他從辦公室問了我的住處，沒想到找起來卻費(fèi)了一番周折。因?yàn)槲易〉姆孔邮俏覑廴藛挝坏模虿块L在院子里問了好幾個(gè)人都不知道我的名字，正打算回去了，走到大門口又碰到一個(gè)人，還好這人認(rèn)識我，這才總算找到了。記得那天天很冷，風(fēng)也很大。沈部長一沒坐車，二未帶陪同，就像一個(gè)朋友串門似的，完全不擺領(lǐng)導(dǎo)的架子，這讓我感到很親切。那天下午，我們聊了一個(gè)多小時(shí)。沒有主題，漫無邊際。雖然這是我和沈部長第一次接觸，但卻有一種一見如故的感覺。事后我才得知，沈部長來文聯(lián)后先后走訪了很多同志，除了文聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志外，還包括一些像我這樣的年輕同志，認(rèn)真向他們了解情況，聽取大家對文聯(lián)工作的意見。如今像他這樣作風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不多見了。

沈部長出身于干部家庭，父親是個(gè)老革命。其本人的工作經(jīng)歷也很豐富，先后在合肥師院、省委組織部和省教委等部門擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)。在他身上有一種潛移默化、傳承下來的優(yōu)良素質(zhì)和作風(fēng)。和他接觸過的人，都說他沒有一點(diǎn)架子。其實(shí)這是一種自信的表現(xiàn)。相比某些領(lǐng)導(dǎo)，自己沒水平，生怕別人看不起，往往端著臭架子，吆五喝六，以為這樣可以提高威信，實(shí)則適得其反。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)干部的威望不是靠樹的，而是在工作中逐步形成的。沈部長到文聯(lián)后，我從未見他發(fā)過火、訓(xùn)過人，但他在干部群眾中卻有很高的威信。大家都說，沈部長是個(gè)思想水平高，同時(shí)又非常講究工作方法的領(lǐng)導(dǎo)。文聯(lián)文化人成堆，歷史上遺留下來的矛盾也較多，許多事情不能簡單地用行政方法。沈部長在處理許多問題時(shí)，總是非常耐心細(xì)致，事前認(rèn)真了解情況，反復(fù)征求各方意見，并多方做工作，最后形成的決定，考慮到方方面面的要求，往往效果很好。

在我的印象中，沈部長特別關(guān)心人。他曾對我說過，領(lǐng)導(dǎo)干部很重要的一點(diǎn)就是幫別人解決問題，尤其是別人遇到困難的時(shí)候。他在組織部工作時(shí)，正值撥亂反正時(shí)期，對于老干部的平反，初期還有相當(dāng)阻力。沈部長和一些同志頂著壓力，做了很多工作。有一次，他去京西賓館參加會(huì)議，一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志問起安徽某某同志的情況，沈部長做了匯報(bào)，認(rèn)為應(yīng)該給予平反，領(lǐng)導(dǎo)同志很滿意，認(rèn)為平反工作不能留死角，難度再大也要解決。有一次，我隨沈部長下去調(diào)研，其縣教委的一位同志因孩子上學(xué)遇到困難，沈部長得知后，馬上打電話給有關(guān)方面，請他們一定按照相關(guān)政策認(rèn)真落實(shí)。他說，孩子的事是大事，解決不公，影響一個(gè)家庭，甚至引發(fā)一系列社會(huì)問題。

沈部長不僅樂意助人，而且心很細(xì)。有一次在某縣開會(huì)，當(dāng)?shù)亟M織部的幾個(gè)老部下來看他，談到縣委將任命一批干部，但由于春節(jié)臨近，工作很忙，來不及辦理。沈部長得知后，便建議他們最好抓緊在春節(jié)前將文發(fā)下去。他說，早發(fā)晚發(fā)雖然只差幾天，但卻不一樣。春節(jié)是家庭聚會(huì)的時(shí)間，這個(gè)文發(fā)下去會(huì)給整個(gè)家庭帶來歡樂。我當(dāng)時(shí)在一邊聽他這樣說，心里頗受觸動(dòng)。雖然這是一件不起眼的小事，但從中可見沈部長的為人以及善解人意。

沈部長關(guān)心人，樂于助人，正因?yàn)槿绱耍娜司壓?，朋友也多，在他身上有一種很強(qiáng)的親和力。沈部長每次下去，都會(huì)有很多人跑來看他，包括過去的一些老部下、老同事。大家都把他們當(dāng)作老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友，彼此之間十分親切。不像有些干部在臺上時(shí)大家厭而遠(yuǎn)之，下臺或調(diào)離后便罵聲一片。

沈部長是個(gè)愛思考、愛鉆研的人。他干一行，精通一行。他在教委工作時(shí)，寫過的一些文章，思考得很深，也很專業(yè)。雖然他過去沒有從事過文藝工作，但他來文聯(lián)不久便很快對文藝工作熟悉起來。他經(jīng)常下去調(diào)研，每次調(diào)研回來總會(huì)寫一些文章。這些文章往往有自己獨(dú)到的見解。后來，他生病了，又結(jié)合自己的體會(huì)寫出了一本養(yǎng)生的書。這書他送了我一本，書中講了許多修身養(yǎng)性的哲理，讀后深受啟迪?？傊?，他不論干什么，總能干得很好。沈部長的文筆好，口才也好。他開會(huì)發(fā)言很少講大話、空話和套話，往往言簡意賅，時(shí)有新意。他常說，文聯(lián)的工作就是要為作家、藝術(shù)家搞好服務(wù)，鼓勵(lì)大家出作品。他對作家、藝術(shù)家非常尊重。不僅對老同志如此，對年輕的同志也很重視。我記得他到文聯(lián)沒多久，便聯(lián)合宣傳部文藝處一起在青陽召開了一次青年作家創(chuàng)作會(huì)。參加那次會(huì)議的有來自全省的十幾個(gè)作家，包括王麗萍、侯露等。那次會(huì)議重點(diǎn)是研究電視劇創(chuàng)作。會(huì)上討論了一些劇本，其中有張弦的《賽金花》，還有銅陵一位作家寫的《陶行之》等等。王麗萍在那次會(huì)上大談她的劇本構(gòu)思，不久便寫出了《婆婆媳婦與小姑》，一炮打響。我和侯露在那次會(huì)議后也有影視作品問世，并在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)。在我的記憶里，這樣的會(huì)沈部長開過很多次，在文聯(lián)形成了很好的創(chuàng)作氛圍。

1991年夏季，安徽發(fā)大水，阜陽地區(qū)災(zāi)情嚴(yán)重。為了反映當(dāng)?shù)馗刹咳罕娍购榫葹?zāi)的先進(jìn)事跡，鼓舞士氣，振奮精神，中央決定組織宣講團(tuán)到各地巡回宣講。沈部長帶隊(duì)下去組織材料。我也隨同前往。當(dāng)時(shí)大水未退，天氣很熱。沈部長帶著我們深入到受災(zāi)嚴(yán)重的村鎮(zhèn)和農(nóng)民家中了解情況。常常白天下去，晚上很晚才回到縣里。有時(shí)飯吃不上，水也喝不到。晚上回到縣里，縣里的領(lǐng)導(dǎo)想安排好一點(diǎn)，沈部長堅(jiān)決不同意。他說非常時(shí)期不能搞特殊，更不能給災(zāi)區(qū)添麻煩。為了掌握第一手的材料，沈部長還帶著我們深入抗洪救災(zāi)第一線，并坐船去了一些“莊臺子”，看望那里的受災(zāi)群眾和基層干部。那時(shí)的莊臺不像現(xiàn)在修建得這樣好，條件很差，就是一些土堆子。雨一下，滿是泥濘。加上水位上升，一些老鼠被逼上莊臺，公然搖晃著碩大的身軀在人們眼皮子底子竄來竄去，那情景真是令人不堪！但是，就在這種極端惡劣的條件下，災(zāi)區(qū)的干部群眾不惜犧牲小我，為了大局泄洪放水。這種奉獻(xiàn)精神非常令人感動(dòng)。沈部長在討論如何寫材料時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要把安徽人的這種奉獻(xiàn)精神寫出來，并提出了具體的思路。后來，據(jù)我所知，這個(gè)宣講先在省內(nèi)，后又到全國，取得很大成功，還受到了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的表彰。

沈部長在文聯(lián)工作時(shí)間不長，約兩三年時(shí)間，后來他調(diào)回宣傳部，我們見面漸漸少了。不過，他對文聯(lián)的同志很關(guān)心，常常問起他們的創(chuàng)作和生活情況。有時(shí)開會(huì)、搞活動(dòng)碰到了，他都會(huì)打招呼，問候幾句；過年時(shí)我們也會(huì)相互寄上賀年片。再后來，他從副部長的崗位退下來，但我聽說他并未閑著，先后擔(dān)任了老年大學(xué)校長和新四軍研究會(huì)會(huì)長等職務(wù)，利用自己的影響，繼續(xù)發(fā)揮余熱，做了許多有益的工作。然而，就在這期間，傳來他生病的消息，我們都想去看他，但文聯(lián)辦公室的同志帶信說，沈部長在病中，不希望大家去，如果要去還是等他病好了再說。這一來，我們都不好去了，但心里卻很牽掛。后來，聽說他的病好了，治療效果不錯(cuò)，我們都很高興。

沈部長身體康復(fù)后，有一天，新四軍研究會(huì)的一個(gè)同志打來電話，說沈部長在抓一部紀(jì)錄片，想請我參加他們的研討會(huì)。我一聽說是沈部長的意思，便一口答應(yīng)了。那天的會(huì)議是在電影廠的會(huì)議室舉行的。會(huì)議由沈部長主持，紀(jì)錄片的名字叫《民族號手任光》，撰稿由省音協(xié)副主席徐俊松擔(dān)綱。這是沈部長病后我第一次看到他。會(huì)上，他精神很好，總結(jié)發(fā)言時(shí)還是像以前那樣思路清晰，娓娓道來。后來我聽說，這部片子的拍攝克服了很多困難，最終在央視播出，沈部長為此付出了很多心血和精力。

回想起來，我最后一次見到沈部長是在溫躍淵的新書座談會(huì)上。那次會(huì)議是在文聯(lián)四樓會(huì)議室舉行的。在會(huì)上我又見到了沈部長。沈部長的狀態(tài)看上去很好。他以一個(gè)老朋友的身份對躍淵的創(chuàng)作和新書給予了評述。發(fā)言不長，但都講在點(diǎn)子上。講話結(jié)束后，大家熱烈鼓掌。當(dāng)時(shí)我坐在他的身邊，沈部長謙虛地對我說，我不是內(nèi)行，只是談一點(diǎn)感想。我打趣道，你不是內(nèi)行，但是一個(gè)內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)。他聽后笑了起來。散會(huì)后，我們挽留他一起吃飯，他說不了。送他走時(shí)，問及他的身體，他說很好。我們都相信，他已戰(zhàn)勝了疾病，沒想到無情的病魔最終還是奪走了他的生命……

如今，沈部長離開我們已經(jīng)一年多了?；厥淄拢嗄甑慕煌?，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶猶新。我這篇小文就算作一份遲到的懷念吧。臧克家先生有詩云：“只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草?！笔堑模粋€(gè)人做過的好事，人們是不會(huì)忘記的。就像春風(fēng)吹進(jìn)人們的心田，化作一片蔥綠，讓人久久緬懷。