巴丹吉林的鄉(xiāng)村生活（四章）

楊獻(xiàn)平

東勝的春天

又一個(gè)春天。仲光彩放下碗筷，用手掌擦了一把嘴，點(diǎn)了棵香煙說(shuō)：今兒個(gè)該到果園松松土了，撒些肥料，往果樹間種點(diǎn)蔬菜。說(shuō)著話兒，就提了鐵锨，出了院門——果園硬土瓷實(shí)，褐紅色的土碴兒樣面光潔——板結(jié)了一個(gè)冬天，還沒(méi)有從睡眠中醒來(lái)。仲光彩翻了一會(huì)兒，再轉(zhuǎn)身將那些死死抱在一起的土坷垃拍開，表面干燥的細(xì)土飛揚(yáng)起來(lái)，可總也飛不高，一團(tuán)一團(tuán)，一粒一粒，在他的膝蓋以下部位飛揚(yáng)、下落。

仲光彩的婆姨顯得很年輕，將近50歲，臉上還看不見(jiàn)皺紋。收拾洗刷了碗筷，也提著一把鐵锨來(lái)到果園。仲光彩沒(méi)抬頭，繼續(xù)揮著鋤把拍打。婆姨張口說(shuō)，這地今年種點(diǎn)啥好？仲光彩說(shuō)，靠墻根的那片去年種了秋玉米，今年就種菜。那邊的去年種的菜，今年種成豌豆秧子。婆姨沒(méi)說(shuō)話，走到仲光彩旁邊，锨把兒靠在前胸，往手掌里吐了一口碎唾沫，搓了搓，也彎下腰來(lái)。

果園呈長(zhǎng)方形，周邊栽了一排木樁子，用鐵絲連起，空隙很小，上面還密密地?cái)Q了些尖鐵絲，小孩也不易鉆進(jìn)。旁邊又是一座果園，雖然也姓仲，但不是仲光彩家的——再向前，還是果園，從村子南邊一直到北邊的河灘，一座座果園連起來(lái)，縱橫交錯(cuò)，密密匝匝，一眼看不到邊。這時(shí)節(jié)，樹木綠葉乍起，花朵風(fēng)中飛揚(yáng)，香味四處繚繞。

果園后面，有一條水泥水渠，很深，邊兒上的枯草厚實(shí)，狗尾巴和綿細(xì)的紅柳四處翹著胳膊，在風(fēng)中招招搖搖，枝條相互摩擦著發(fā)出聲音。外面是一片一片的田地，還是冬天的樣子。干燥表面覆著一層白塵土，東邊來(lái)的風(fēng)一吹，就游動(dòng)起來(lái)，似乎是滿地滑動(dòng)的蛇，在略微起伏的田地表面，緩慢或迅速。每一塊田地的邊緣，都有一排楊樹，身子不是很直，但頭顱始終向上。因?yàn)榇禾爝€沒(méi)真正來(lái)到，葉芽?jī)簜冞€縮在冬天的尾部，從白色的樹皮中間，伸出一根一根的觸角，撫摸著外面的溫度。

村邊公路不是太好，路面過(guò)窄，彎子又多，前幾年鋪的柏油已經(jīng)坑洼，因長(zhǎng)年累月的日子，總有地方凸出或凹下。往來(lái)車輛也不多，尖銳的車?guó)Q也喚不起村人巴著臉看一眼的興趣。東面的沙梁很高，一色黃沙，不用想，也知道那些粗砂和塵土來(lái)自附近的巴丹吉林沙漠，風(fēng)是最好的運(yùn)載者，速度無(wú)比，還年長(zhǎng)日久。

前些天下了些雨，紅柳樹不失時(shí)機(jī)生長(zhǎng)起來(lái)，不多天的工夫，身子潮紅的它們就占領(lǐng)了整個(gè)沙梁。

去年剩在地里的胡蘿卜在向陽(yáng)的地方吐出了綠色的纓子。仲光彩說(shuō)喂豬挺好，羊和驢子也喜歡吃，就連根鏟了，磕掉泥土，放在一邊。

翻掉果園，黃昏就來(lái)了，清冷地氣上升，觸到人的皮膚，不禁一陣寒顫。打掉最后一塊土坷垃，仲光彩提了鐵锨，上到干硬的地邊，使勁兒跺了跺腳，沾在布鞋上面的濕土和灰塵蕩了起來(lái)，人像被一團(tuán)妖煙裹了一樣。

進(jìn)了街門，小小的四合院頓時(shí)幽暗了許多，如不是頭頂那一方塊天空，感覺(jué)就像窯洞。大概是黃土砌就的緣故，院子乃至房子里面散發(fā)著濃重的土腥氣息。正屋房門上的春聯(lián)還很鮮艷，美中不足的是，兩邊門框上的已經(jīng)被鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)撕扯了幾道口子。仲光彩和家人誰(shuí)也沒(méi)管，任由它們耷拉著。一邊的廚房熱氣烘烘，飯菜的香味不失時(shí)機(jī)地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。

仲光彩喝了一些酒，站起來(lái)時(shí)，有點(diǎn)暈。一個(gè)人站在街門外面，往對(duì)面和左右瞅了瞅。街上風(fēng)卷黃塵嗆口鼻。抬頭看見(jiàn)一枚彎月，數(shù)顆星星，闊大而且靜謐的天空。對(duì)面牲口圈上的干草呼啦作響。轉(zhuǎn)身看了整個(gè)村莊，一排一排的房屋人睡燈熄，只有幾條狗有一口沒(méi)一口地叫。

也不知道什么時(shí)候，風(fēng)大起來(lái)了，很狂放，在屋頂，如同野獸咆哮。細(xì)微的灰塵從門縫和窗縫中擠了進(jìn)來(lái)。仲光彩覺(jué)得呼吸發(fā)黏，伸手摸燈繩，黏了一手的土，摸了臉頰，陡然粗糙了許多。燈光照耀著安靜的房間，外面的大風(fēng)毫不停留，在院子里飛旋、撕扯、咆哮不停。碎石、柴草、細(xì)塵——所有不堅(jiān)固的事物，都在奔跑，不自主地奔跑，相互碰撞廝咬，去向遠(yuǎn)處或者又折回原地。

清晨的淡色的光芒剛剛降臨，仲光彩的房門開了，接著是他的咳嗽。接著是開街門的聲音，開牲口圈門的聲音。風(fēng)早就停了，房間也逐漸明亮了起來(lái)。床頭、被子甚至身體上覆著硌手的灰塵。院子里面保留著昨夜的狼藉，原來(lái)散落的沙塵變做一溜一溜的了，上面落著一些碎草和木屑。迎面進(jìn)門的仲光彩說(shuō)，每年都是這個(gè)樣子，電視上說(shuō)這叫沙塵暴吧，俺以前就叫刮風(fēng)。

吃了早飯，仲光彩找了鄰居的四輪車，拉糞到地里。一家走到糞堆邊，舞著鐵锨叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦袆?dòng)起來(lái)了，連周六在家的二閨女也加入了。

幾天后，天氣驟然熱了起來(lái)，還沒(méi)有露頭的葉芽激情難耐，紛紛打開房門。聒噪了一冬的烏鴉飛走最后一批，輕易不出來(lái)活動(dòng)的灰雀多了起來(lái)，一只只在田地和街道上面突突飛行。顏色單一的東勝村開始綠了，生動(dòng)的綠色，一天天膨脹的村莊。再有幾天時(shí)間，田地里面的麥苗和棉花就頂破了硬土，支棱著嫩黃色的腦袋，在土地上面，在暖風(fēng)中晃動(dòng)軀體，在張望中專注于生命的過(guò)程，也不可避免地聽(tīng)到了人間的一些響聲。

雙城的集市

春天，集市上人不是很多，主要是田里的活計(jì)多而急迫，撒種子、澆水、施肥、攏地畦等等，都耽誤不得。消費(fèi)和悠閑，收獲和乏累，鄉(xiāng)人們知道孰輕孰重。若要有購(gòu)買化肥、種子和急用家具的緊要事情，不去不行。

集市十天一次，應(yīng)是拉動(dòng)消費(fèi)的政府行為，鄉(xiāng)人們覺(jué)得方便，也予以認(rèn)可。趕集之前，男人和女人都要做一番打扮，之間不同的是，男人的打扮簡(jiǎn)單一些，無(wú)非換上新一點(diǎn)的衣服，剃掉瘋長(zhǎng)的胡子，再用香皂多搓一會(huì)兒臉，撓上雪花膏罷了。女人們似乎麻煩一點(diǎn)，梳梳頭發(fā)、燙燙衣服，臉上不僅用了香皂，還擦了脂粉，大概是那些脂粉質(zhì)量不好，一個(gè)個(gè)的臉上像貼了一層面粉一樣，來(lái)回扭扭腦袋，臉上的粉簌簌直落。小孩子們倒無(wú)所謂，在家里穿什么現(xiàn)在仍舊穿什么，只要父母允許一塊兒趕集，就歡天喜地了。正在尋摸對(duì)象的大姑娘小伙子，特別注意自己的形象，打扮來(lái)打扮去，幾乎要把鏡子照穿了，才肯放手，不管衣服的質(zhì)量好壞，穿在身上自個(gè)兒覺(jué)得合適、漂亮就行。小伙子們總要顯出一定的派頭和風(fēng)格，盡管穿著打扮有點(diǎn)雷同，但也顯得光彩和體面一些。

快到中午的時(shí)候，商販們已經(jīng)將貨物卸了下來(lái)，并以最快的速度，搶了位置，一件一件，一個(gè)一個(gè)，一包一包地?cái)[放整齊，盡量突出于其他人的貨物。這些商販大都來(lái)自金塔、鼎新、東壩或者更遠(yuǎn)的地方，帶著從酒泉、蘭州等地批發(fā)來(lái)的便宜貨物，開著車子，在公路上和鄉(xiāng)鎮(zhèn)間來(lái)來(lái)往往，追逐集市。

從集市的北面進(jìn)去，一抬眼，盡是花花綠綠，男腔女調(diào)的吆喝聲此起彼伏，在窄窄的街道上，南邊和西邊的墻壁上跌宕著，頑強(qiáng)而又自然地傳進(jìn)每個(gè)人的耳膜。鄉(xiāng)人們?cè)谝贿叺臉渖纤┝梭H子，在空閑處鎖了車子，站在那兒檢查了裝錢的衣兜兒，確認(rèn)無(wú)誤后，用手再安撫一遍，然后邁開步子，走進(jìn)了愈來(lái)愈多的人群當(dāng)中。

接著是討價(jià)還價(jià)的聲音，人一進(jìn)入，這種聲音就響了起來(lái)，高高低低，男女不辨。聲音多了，干脆聽(tīng)不清，整個(gè)雙城鄉(xiāng)，仿佛就只剩下聲音了，一下子就把平日寂寥的雙城鄉(xiāng)吵得熱鬧異常，好像彌補(bǔ)似的。稍微留意一下：來(lái)趕集的眾多的人中間，有一些衣衫襤褸者，多是老人，還有幾個(gè)年壯的癡呆者。他們知道或者不知道什么，表情迥異，老人大都是家境不好，兒女不甚孝順，自己又喪失了賺錢的能力，暮年的境遇如此，讓人觸摸到了宿命。那些對(duì)這些老人面呈鄙夷色的人，似乎也知道自己將來(lái)也要如此，但事情沒(méi)有降臨在自己身上，也不會(huì)產(chǎn)生更多的感觸。那些癡呆者倒是一臉的興奮，好像過(guò)年似的，茅草一般的頭發(fā)根兒淌出了黑色的油水，有一個(gè)還嘿嘿笑著，從這頭到那頭，穿過(guò)摩肩接踵的行人，來(lái)來(lái)回回地笑，似乎很快樂(lè)。

賣服裝的攤販似乎多一些，大都聚集在街道的中間部位，花花綠綠的衣服整齊地掛在鐵架子上面，一件一件，各種款式都有，新潮的面前聚集的大多是大姑娘小媳婦，一個(gè)個(gè)伸出或白或粗的手掌，在衣服上摩摩挲挲。有幾個(gè)攤販專賣中老年人和兒童的服裝，在那里駐足的大都是年紀(jì)偏大的鄉(xiāng)人，帶著小孩，試了一件，再試一件，樣子和神情很是鄭重。賣菜的也有一些，大都聚集在街道末尾。這些商販，憑著多年的買賣經(jīng)驗(yàn)，已然熟知了各個(gè)集市的特點(diǎn)。買菜，在鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，多少有點(diǎn)奢侈。雙城北面的村莊稍微富裕些，菜販子們就把菜攤擺在這一邊，專等那些回家的鄉(xiāng)人挑選購(gòu)買。

有幾個(gè)人蹲在自己的攤子邊兒，從始至終，嘴巴不停發(fā)出聲音，很尖很大，而且還很長(zhǎng)，聽(tīng)了半天，也沒(méi)有聽(tīng)清他們到底在吆喝什么。走近一看，原來(lái)是賣耗子藥的。若是夏天，賣冰糕、汽水的肯定少不了，且是賺錢最快的行當(dāng)，從這一方面說(shuō)，物質(zhì)永遠(yuǎn)朝向生理。冬天倒是賣烤白薯、辣椒的好季節(jié)，春天是賣種子、化肥和農(nóng)具的最好時(shí)機(jī)……人跟著季節(jié)在走，生意也跟著季節(jié)在走，他們相同的一點(diǎn)，都是從這里越走越遠(yuǎn)，最終都會(huì)消失不見(jiàn)。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，吆喝的聲音逐漸弱了，集市上的人一點(diǎn)點(diǎn)減少，直到最后，也就剩下了那些攤販們。不一會(huì)兒，太陽(yáng)黯淡下來(lái)，余光落在雙城街邊的參差不齊的房屋上面，并一點(diǎn)點(diǎn)升高、淡黃、暗黑、離開。

鄉(xiāng)人們帶著欣喜或者可惜的神情，重新坐在車子上，朝著自己村莊方向一邊走，一邊拉呱。有的說(shuō)，這回花錢了，下次不來(lái)了，有的說(shuō)，這回還可以，買回來(lái)幾件中用的東西。

上原火車站

闊大戈壁中，一條單調(diào)的鐵路，孤獨(dú)蜿蜒，途經(jīng)上原，然后向更遠(yuǎn)的地方行進(jìn)。雖說(shuō)鐵路僅僅占了戈壁的一點(diǎn)點(diǎn)地方，而對(duì)上原村人來(lái)說(shuō)，一條鐵路就是一個(gè)財(cái)源，雖然不可以人人得賺，但至少會(huì)帶來(lái)一些好處。鐵路還沒(méi)有修好，魏得勝就率先在車站邊兒修了房子，搞了一個(gè)商店，幾年下來(lái)，多少積攢了一些錢，本來(lái)黑得像鍋底的臉膛，變白了不說(shuō)，脖子也挺直了。緊接著，魏世民又在一邊修了三間房子，整了一個(gè)飯店，吃客雖不算多，但也能賺錢。這兩家人沾了鐵路的光，其他人心里自然也有想法，背地罵自己眼光短淺，一開始就在鐵路邊兒蓋房子，現(xiàn)在不也和魏得勝魏世民一個(gè)樣兒了嗎？

罵歸罵，想歸想，終究不是事實(shí)。天長(zhǎng)日久，村人也就想開了，說(shuō)，老天生人，各有各的命，各有各的招兒。氣順了后，就不再想了。夏天到了，杏兒和麥子一起成熟，杏兒們?cè)谔?yáng)底下走向成熟，一枚枚掛在樹枝上，沉得樹枝連連發(fā)嗲，杏樹吃力地不住抖身子，風(fēng)一吹，就傳出吱吱呀呀的聲音。就那么一兩天的工夫，開始青澀的杏兒就一點(diǎn)點(diǎn)變黃，變軟。上原村人說(shuō)，這么多的杏兒，自己吃了可惜不說(shuō)，還吃不完，拿到火車站賣了吧。婆姨或丈夫就攀到樹上，小心摘，有熟透了的，樹枝一動(dòng)，立馬就站立不穩(wěn)，噗噗落地，成了一攤黃泥。

把杏兒乃至秋天的蘋果梨、大棗等等變成錢，對(duì)上原村人來(lái)說(shuō)，似乎只有鐵路這條途徑，盡管還有一條通往金塔和酒泉的公路，但路邊大都是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的交易，除了婚喪嫁娶，買賣自古不多。再說(shuō)，這一帶鄉(xiāng)村的每戶人家，大都栽種了杏樹，自家的杏兒還吃不完，沒(méi)道理再掏錢買別人的杏兒，甜自己舌頭，果自己肚皮。在村人那里，變不成錢的東西就不能叫商品。

當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)，上原的杏兒好吃，水分充足，甜水旺盛，但凡好的東西，總是很快就腐爛變質(zhì)。往往，顧客還想再到上原站買些杏兒，杏兒卻沒(méi)有了，前前后后，也就六七天工夫。從實(shí)說(shuō)，不是沒(méi)有，而是不多了，上原人把最后熟了的杏兒放進(jìn)了自己嘴巴。這時(shí)候，喜歡吃的顧客想吃，可以租一輛車到一戶人家家里，基本上還可以吃到稀稀拉拉掛在樹枝上的杏兒。

蘋果梨、桃子和蘋果等水果成熟的時(shí)間長(zhǎng)一些，而且量大，生意也做的久些。一家家摘了，用籃子盛了，拿到火車站去賣；離得近一點(diǎn)的人家背上就到，遠(yuǎn)一點(diǎn)的騎上自行車，也是幾十分鐘的工夫。車站旁邊，有一叢彎彎曲曲的沙棗樹林，看起來(lái)也很蔥郁。

每天來(lái)回一次的火車還沒(méi)來(lái)到，賣水果的村人就蹲在沙棗樹下，抽煙、拉家常、或躺在沙堆上假寐。有很能吃苦的人，為了搶一個(gè)有利位置，就在太陽(yáng)下暴曬。沙漠的太陽(yáng)光芒，若是照耀起來(lái)，就不是一溜一溜的了，而是一根一根，針一樣扎人皮膚。隨便摸一下身邊的沙礫，燙得手疼。有這樣硬功夫的，大都是上了年紀(jì)的老漢們，頭頂破草帽，嘴里吞吐旱煙，表情漠然而又堅(jiān)決。但也有聰明的姑娘們，只管把籃子放在有利位置，自己退在樹蔭下面，幾個(gè)一起，小聲說(shuō)著什么話兒。等火車聲音傳來(lái)，才一個(gè)個(gè)竄到自己的籃子面前，眼巴巴看著列車減速、停穩(wěn)。

姑娘們嗓子很亮，一個(gè)個(gè)像剛剛剖開的蘋果梨一樣，脆格生生，甜水四溢。老漢們盡管嗓門沙啞，吸引不了多少聽(tīng)覺(jué)，但也不甘落后，扯起來(lái)就喊。顧客們大都是來(lái)往于戈壁內(nèi)外的高科技企業(yè)人士，收入不菲，自然出手大方。男顧客喜歡找漂亮姑娘問(wèn)價(jià)買水果有情可原，但令老漢們氣惱的是，女顧客也不來(lái)自己攤前問(wèn)價(jià)，甚至連正眼看都不看。姑娘們生意興隆，自然眉開眼笑，隨著顧客挑揀，盡管會(huì)領(lǐng)受到一些有意味的眼神，或者幾句別有用心的話，賺得錢了，心里一樂(lè)，也就隨他去了，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，愛(ài)瞟哪兒瞟哪兒。

除了水果，還有嫩玉米可賣，這里的人將玉米稱作苞谷。內(nèi)地來(lái)的顧客一開始不大習(xí)慣，開始不知道苞谷是什么東西，看了才知道。嫩苞谷的生意大都在夏天中期，時(shí)間持續(xù)也長(zhǎng)，差不多叫人吃到膩煩的時(shí)候，嫩苞谷也就悄然收?qǐng)觥?/p>

春天的車站春意也濃，主要是一些新疆白楊和殘存的沙棗、胡楊樹在起作用，茅草不是沒(méi)有，但沒(méi)有樹木多。隨著太陽(yáng)的溫度逐漸升高，表面干硬而內(nèi)里松動(dòng)的戈壁灘也開始焰火旺盛，一波一波的熱氣循環(huán)旋轉(zhuǎn)，地表燃起灼人氣浪，遠(yuǎn)處的駱駝在氣浪中彎曲晃動(dòng)，嘴巴在長(zhǎng)滿針刺的駱駝草上飛快采擷。若是爬到樹上看，兩道筆直的鐵軌從南面一路伸來(lái)，閃著白晃晃的光，好像兩把細(xì)長(zhǎng)的刀刃，在偌大的戈壁上切割。

車站很小，只兩間房子，一邊是候車室，一邊是工作室和臥室。門外陽(yáng)光充足，經(jīng)久不息的風(fēng)在站臺(tái)上吹動(dòng)灰塵，一綹一綹，在水泥板塊間游走。冬天的上原車站似乎顯得寂寥，除了風(fēng)，很少聽(tīng)到人聲?；疖嚨镍Q聲雖然不大，傳得也不夠遠(yuǎn)，但畢竟也是一種聲音，也是對(duì)乘客的一個(gè)召喚。我記得2002年最后一天，突然下起了罕見(jiàn)的大雪，雪花一片片地落下來(lái)，覆蓋了戈壁，也覆蓋了上原村，只有兩道鐵軌，在車輪下，依舊明顯。

春節(jié)前后的事情

過(guò)年感冒，實(shí)在不是一個(gè)好事，光棍盧生偏偏遇到。直弄得鼻子不通，頭腦昏沉，四肢乏力，骨節(jié)疼痛。初一早上起來(lái)，找出鞭炮，在院子的樹上掛了，用煙頭點(diǎn)著，劈劈啪啪一陣，爆炸的火光閃耀夜空。遠(yuǎn)處近處的鞭炮聲一片接著一片。燒好了熱水，吃了一些感冒藥，正要把買來(lái)的餃子往鍋里放，有人敲門，打開一看，原來(lái)是堂兄盧文。兄弟兩個(gè)道了過(guò)年好。進(jìn)了房里，盧生又拿起餃子，盧文急忙攔住說(shuō)，兄弟到我家里吃餃子，人多熱鬧。

天雖沒(méi)亮，燈光似乎有意代替，到處都是明亮的燈泡，就連最陰暗的小巷，也燦如白晝。盧文家在“春風(fēng)吹”飯店的后面。打開街門，兄弟二人走了進(jìn)去。盧文的婆姨已經(jīng)煮好了餃子，用盤子盛了，放在茶幾上，盧文和盧生兩人坐下，各自的碗里倒了西紅柿醬和醋，盧生吃了一個(gè)，說(shuō)真香真香。盧文說(shuō)是羊肉餡兒的。盧生笑了，臉上有些感激。

吃了餃子，盧文婆姨拿了白酒，又炒了幾個(gè)菜，沒(méi)幾口，一瓶酒就見(jiàn)了底兒。盧文又拿了一瓶。喝了一會(huì)兒，盧生說(shuō)，今兒感冒了，不能喝太多。摸了嘴巴，就說(shuō)我得回去睡一會(huì)兒。盧文也沒(méi)有挽留，站起身來(lái)，把盧生送到自家門口。

這時(shí)候，天已放亮，太陽(yáng)躍出戈壁表面，搭在一座樓頂上。大概節(jié)日的緣故，這一天的太陽(yáng)也像人一樣，臉上掛著些許喜慶。盧生低頭轉(zhuǎn)過(guò)幾條巷道，和幾個(gè)熟人打招呼，算是拜年?；氐郊依?，倒幾杯水喝了，又吃了一次感冒藥，鋪開床鋪，一頭倒了進(jìn)去。

元宵節(jié)前一天，幾個(gè)人湊不成一桌，其中幾個(gè)來(lái)到盧生家，大門緊閉，柴煙不聞，儼然空宅。一人繞到后墻低矮處，縱身躍上，蹲在墻頭上拍了拍襟前的白色土灰，叫了一聲盧生，沒(méi)人應(yīng)，隨后跳下。進(jìn)屋，被窩里似乎有人，蒙得嚴(yán)實(shí)，頭發(fā)絲都不外露。掀開一看，果然是盧生。伸手探了鼻息，已然故去多日。哥兒們怕盧生之死有什么意外，打電話報(bào)了案，縣刑警隊(duì)法醫(yī)來(lái)到，檢查一番，說(shuō)是猝死。說(shuō)完，收了500塊鑒定費(fèi)，驅(qū)車離開。

哥幾個(gè)雖很悲傷，但人死安能復(fù)活？按當(dāng)?shù)匾?guī)矩，拉到鎮(zhèn)外數(shù)十公里的戈壁灘上，澆了汽油，點(diǎn)火焚燒。大火熊熊，人肉焦糊味道刺鼻嗆眼，眾人躲出好遠(yuǎn)?；鹧嫦?，上前再看，心臟仍還完好，色澤紅潤(rùn)，叫人驚怵。牙齒也完好，質(zhì)地慘白，令人膽寒，毛發(fā)豎起。但按鄉(xiāng)俗，凡未婚男女死者，不可入墳。拉到戈壁灘上，點(diǎn)火焚燒，還必須燒得一絲不剩，方可投生來(lái)世。其中一哥們膽子較大，拿鐵鍬將心臟斬成數(shù)塊兒，再倒了汽油，與牙齒一起，再度焚燒，直至完全成為灰燼。

鼎新鎮(zhèn)人一片唏噓，說(shuō)，人怎么這樣不經(jīng)事兒，一眨眼就不見(jiàn)了。此時(shí)鎮(zhèn)人正在喝酒熱潮當(dāng)中，自然也有了幾分“人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌”的悲愴感，并“今日有酒今朝醉”的消極成分。

盧生之死，雖在鎮(zhèn)人心中刮了一陣旋風(fēng)，但很快平靜，生活無(wú)比真實(shí)，鎮(zhèn)人雖不懂得更多深?yuàn)W的道理，但已經(jīng)和面臨的生活會(huì)全盤告知。

盧生生前，先是因盜竊被判入獄，三年歸來(lái)，在鼎新租了房子，開了一家茶園，專營(yíng)色情之事，鎮(zhèn)人恨，但無(wú)法阻止。來(lái)此行茍且之事的大都是公家人，驅(qū)車或搭乘班車，最多一個(gè)小時(shí)，電光石火，乍和又分，盧生坐收色利，日子也很富裕。鎮(zhèn)上富裕人家的男人也常涉足，與外地小姐云雨一番，盡歡而散。

但盧生恪守職業(yè)道德，決不泄露半句。還有一些男人，對(duì)自家婆姨忠心耿耿，即使有機(jī)會(huì)，也一塵不染。鎮(zhèn)東杜琪琳即是一例，其婆姨常對(duì)人說(shuō)，我即使給他200塊錢，讓他嫖一次他都不敢。杜琪琳口中不言，心中氣憤，又加上夫妻關(guān)系不好，婆姨腰帶寬松，常在酒后牢騷，大聲罵娘。一天，喝酒間，杜琪琳又與婆姨燃起戰(zhàn)火，婆姨當(dāng)面又說(shuō)了上面的話兒，杜琪琳說(shuō)，老子這次一定付諸行動(dòng)。轉(zhuǎn)身走出大門，徑往茶樓而去。誰(shuí)知，在盧生死前，小姐們已經(jīng)休業(yè)，紛紛回家過(guò)年去了。杜琪琳眼見(jiàn)鐵鎖，方才想起，昔日在大街上和自己眼皮底下扭來(lái)晃去的小姐們已作鳥獸散了。

此后數(shù)日，鼎新鎮(zhèn)的事情已和盧生無(wú)關(guān)，一個(gè)死去的人，等就如同空氣一般，可以想到，但感覺(jué)不到。元宵節(jié)這天，鎮(zhèn)政府組織了秧歌隊(duì)，在老舊的戲院廣場(chǎng)進(jìn)行表演，四面村莊的男女老少來(lái)了不少，鑼鼓、嗩吶、橫笛，伴奏著涂脂抹粉的姑娘媳婦，在干硬的水泥板地上，在眾多人們的目光中，在春寒料峭的風(fēng)中，滴滴答答，扭扭擺擺，持續(xù)了整整一天。

再一天，太陽(yáng)升起，春節(jié)已宣告結(jié)束，所有的事情都要發(fā)生、展開、連接和結(jié)束。各家店鋪也都正式開門營(yíng)業(yè)，農(nóng)人們也開始往地里運(yùn)送春肥，沉寂了一個(gè)冬天的干燥田地又揚(yáng)起了灰塵，村人們知道，再過(guò)一個(gè)月兩個(gè)月，鼎新鎮(zhèn)干枯的樹木，就又迎來(lái)了春天和綠色，許多的事情，有關(guān)的和無(wú)關(guān)的，正在大地上、人世間接連發(fā)生，一切都還如以往，沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有形狀……無(wú)法確定。