寂靜的村莊

李俊平

一

雞叫頭遍母親就醒了，此時是下半夜兩點左右。

夜出的老貓從屋后準時跳上了窗臺，從母親為它留好的縫隙里悄悄地鉆了進來。窗戶門發(fā)出幾乎聽不見的“吱呀”聲，雖然大花輕手輕腳，但母親還是聽見了。母親輕喚一聲，大花？大花溫柔地“喵——”一聲，算是回應(yīng)母親。母親溫和地責備大花，戲到這半把夜才回家。大花可能也有點內(nèi)疚，跳下窗臺，走到母親的床邊，討好似地叫兩聲。母親知道大花想跳上床，大聲地說大花，你的腳臟死了，不要上來。大花聽見母親呵斥，蹦上踏板，在母親的暖鞋上臥了下來。母親繼續(xù)嘮叨大花，白天睡覺，一到晚上就出去跑，現(xiàn)在是戲也戲足了，也不幫我去捉捉老鼠，你說我養(yǎng)你有什么用？大花靜靜的一點聲音也沒有，可能是睡著了。

大花是老貓的名字，它很小的時候叫小花。一到成年母親就叫它大花，一直叫到它老去。

小花第一次進我家是二十年前，是只黑白相間的小母貓。母親只養(yǎng)母貓，說公貓心野，不是三天不著家就是四天不見影；母貓呢，無論怎么戲，它不在外面過夜的，無論多晚，知道回家。在這一點上，小花也算替母親爭氣，從沒發(fā)生在外過夜的事情。小花長成大花的時候，生第一窩小貓，三只貓仔里有兩只和它一樣花紋的小貓，一只公一只母。母親留下了那只和大花一樣的小母貓，把公貓和另一只都送了人。第一只大花在小花成“人”后的一個冬天，躲在灶膛里睡覺，讓灶灰焐死了。特別值得一提的是，花貓的第二代里又有了一只母花貓，而這樣的延續(xù)一直到現(xiàn)在從沒間斷過，母親也不記得現(xiàn)在躺在她鞋上睡覺的大花是第幾代了。所以我說，小花第一次進我家門是二十年前，也就是說，母親只叫過第一只花貓作小花，其余的都是叫大花。而每一只大花的離去都透著一種奇怪——更多的是在路上被車撞死的，有吃壞了東西被毒死的，但從沒有一只大花能老死。

母親和大花說話常常也有冤枉大花的時候。她有時候把大花的祖母或曾祖母的不是算在現(xiàn)在大花的頭上。母親數(shù)落大花時，大花一般都靜靜地聽著，即使母親記錯了年份或者委屈了它，大花都抱著理解的態(tài)度，從不齜牙咧嘴或吹胡子瞪眼。大花的溫柔體貼是遺傳的，不然母親也養(yǎng)不到現(xiàn)在。

大花攀上后院的圍墻，就聽見了第一聲雞鳴。隔壁的大黃狗不知從誰家叼回了半塊肉皮，悄悄地從圍墻根溜了回去。世間的雞鳴狗盜，大花一清二楚，但大花知道母親此時一定醒了，所以沒顧得大黃從哪個方向過來就跳下了圍墻，快速地來到了母親的身邊。

雞叫二遍還有一會兒。母親扭亮了電燈，起夜。大花見電燈亮了，伸了一下懶腰，站了起來，離開了暖鞋的鞋面，它知道母親要穿鞋方便。母親方便時，大花就在一旁用舌頭與前腳洗臉。母親對大花說，又要變天了，我這身上骨頭縫里都痛。大花就“喵喵”地回應(yīng)兩聲。母親艱難地回到床上躺下，大花也繼續(xù)蜷縮在母親的鞋上面，團成一團，像一件舊花衣。

老屋的杉木橫條發(fā)出疲憊的噼啪聲，像輕微的嘆息。木板隔出的樓間里轟然作響，一只夜行鼠驚慌地跑過。屋頂?shù)幕彝呱纤朴姓l走過，碎裂聲從屋頂砸了下來，母親大聲罵道，是野貓吧，你這個發(fā)瘟的東西，還不下來，踩壞了我的瓦。野貓好像真聽見了母親的怒聲，小心地順著來路走了。母親接著埋怨大花，都是你惹來的好事。大花對母親的批評已習慣了，知道沉默是金。

夜風輕輕吹動大花進來的窗戶，發(fā)出一陣一陣的“吱扭”聲，像初學二胡的人第一次拉弓；亦仿佛是遙遠的地方傳來經(jīng)年的嘆息，越發(fā)顯得夜的深沉與寂靜。

灶屋的雞塒里一陣騷動，母親以為是黃鼠狼進來了，準備起床，但雞塒里立馬又歸于平靜。一定是誰攪了誰的清夢，發(fā)生了爭吵，才出現(xiàn)了短暫的混亂。這樣的混亂從母親醒后至少要出現(xiàn)兩三回，而此后的兩回可能是公雞欲打鳴，為了盡力引項拍翅，吵醒了大家。堂屋里斜靠墻壁的掃把，疲憊地倒了下來，敲響了旁邊的鐵皮撮箕，叮當作響。下了屋頂?shù)囊柏堅诖皯敉獍Ш績陕暆u漸遠去了。吃過肉皮的大黃可能聽見了什么響動，也許是看見了路過的野貓，大聲地叫了起來。大花對這些聲響是無動于衷的，母親自言自語，大黃也不知在叫什么。

風息了。天空落下零星的雨滴，滴滴答答敲在瓦片上。起先像試弦聲，間歇、長短不一；然后似鼓點，逐漸地密集起來；最后是大合唱，響聲一片了。

母親起床關(guān)好大花進來的窗戶。雨水從野貓踩壞的小瓦裂縫處漏進了廂房，在床尾滴答。母親一邊找腳盆接水一邊數(shù)落大花，你惹來的野貓，踩碎了我的屋頂，漏雨了不是？大花緩慢地邁著貓步，像政府的官員視察一樣，拖著長長的尾巴，看著母親忙碌，對母親的話充耳不聞。雨越下越大，廂房內(nèi)漏下的水滴也越來越緊密。母親躺在床上想，這樣的雨再落個一時半會兒，屋后的菜地就要淹了。

雞叫二遍的時候，大花從踏板上懶洋洋地站起來，它知道老鼠此時要出來活動了。大花也有點餓了，該找點什么填填肚皮。它在堂屋里轉(zhuǎn)悠，沒什么發(fā)現(xiàn)。接著它轉(zhuǎn)到廚房，也無功而返。就在大花出去轉(zhuǎn)悠的時候，一只老鼠跑到了母親房間的櫥柜上，翻動著糖罐。母親喊，大花，大花。老鼠聽見喊聲，哧溜一下，跑了。大花是只有經(jīng)驗的老貓，母親喊的時候其實它已聽見老鼠的響動了，正在悄悄地向廂房移動。大花沒急著出現(xiàn)在廂房，而是匍匐在廂房的門檻上，準備給老鼠來個措手不及。母親嘮叨，這個大花，也不知死哪去了。老鼠聽母親罵大花，躲在暗夜的一角偷著樂。一切都籠罩在黑暗里——老鼠與大花這一對生死冤家，正在玩著致命的游戲。母親床底下發(fā)出了老鼠的嘰嘰聲，抑或是老鼠間的竊竊私語。

窗外的雨慢慢的小了，后園菜地里的水流進了園外的池塘，嘩嘩的流水聲悅耳動聽。母親無心聽流水，想著菜地的壟溝是不是都暢通，還有后園圍墻底的出水溝早就該找個人用水泥補一補了，這樣的雨水一沖，不知圍墻是否會坍塌。母親翻了個身，想睡一小會兒。

那只老鼠終于按捺不住，再一次爬上了櫥柜，就在翻動糖罐的當兒，大花像是從天而降一樣，整個身子撲向了糖罐，把那只老鼠壓在了身底。老鼠一時還沒明白過來怎么回事，在大花的身子底下愣住了。大花呢，知道老鼠已難逃它的手掌心，只等老鼠從身底下跑出，它瞬間就能將其擒拿。老鼠選擇了從大花的屁股后面逃竄，大花迅猛地掉個頭，前腳準確無誤地按住了獵物。由于用力過猛，大花旋轉(zhuǎn)身體時，后尾打翻了櫥柜上的方鏡，啪噠一聲響，驚醒了剛剛睡著的母親。母親問了聲，大花，你又打翻了什么東西吧？此時的大花一副勝利者的姿態(tài)——前腳按住老鼠，昂著頭，對母親發(fā)出“喵喵”的叫聲。

二

天還沒亮，離天亮還有半個時辰。

屋外的公路上此時會有一輛夜行的卡車經(jīng)過，機器的轟鳴聲像響雷一樣滾過，把夜驚得四散。驚慌的夜尾隨著卡車跑了很長一段距離，才慢慢地從半空中落了下來。響聲滾過的夜在此時顯得越發(fā)靜謐，屋檐的水滴發(fā)出如敲擊瓷器般的滴答聲，后園的流水像一首從高潮進入低谷的樂曲，在超低音部徘徊，發(fā)出若有若無的“咝咝”聲。風在雨前已造訪過母親的老屋與后園，此時也不知在哪里吹。屋頂?shù)姆e水，你找不準什么時候它從野貓踩碎的瓦礫縫落進房中的水盆里，那一聲叮當?shù)拇囗懀屢垢由畛痢?/p>

母親是一點睡意都沒有了，大花也不知躲到哪個角落去享受它的夜餐了。另一邊的廂房里，父親的鼾聲時斷時續(xù)，甚至讓人擔心，父親會就此靜默下去。人老了以后的打鼾，像死亡的喘息。父親的嘴張得像個黑洞，呼出的氣息渾濁而腐朽；吸氣時像待在閉塞的空間，用盡了全身的心力，才讓滿屋的空氣絲絲縷縷地進入胸腔。母親的腿總是在天要亮未亮時疼痛，僅有的夜聲也慢慢地消失在即將黎明的黑暗里，母親望著老式床頂?shù)奈脦?，雙手在按摩自己的膝蓋，緩慢而持久。窗外雨后帶來的些微亮色此時已變成黑黢黢一片，黑暗像堵厚厚的墻，推都推不開。夜此時好像有了重量，成團地壓在母親的胸口。母親用手按住了絞痛的心臟，然后找到放在枕邊的藥丸，在黑暗中倒出幾粒送入口中。此時大花踱著方步去訪問父親，“喵喵”地叫了兩聲，見父親沒有回音，跳進父親房間的火桶里，睡起了大覺。

晨光從大花進來的那個窗戶里擠進了母親住的后廂房。窗外的梧桐樹上提前醒來的鳥雀在樹枝間蹦跳，遠處的江堤，江堤后的防護林，防護林后的長江，夜航船拉響了遠航的汽笛。江對岸的山后，太陽射出了第一縷晨曦。江面還是昏黑一片，防護林里的楊樹頂泛出的晨白，翻過大壩來到母親的后園，從母親低矮的老屋后窗玻璃里穿越而過。母親說，天要亮了。睡意常常在這個時候來到母親的身邊。母親瞇上了眼睛，讓這難得的睡意把自己包裹。早醒的公雞是不理解母親的，它昂著頭使勁地打鳴，這是它一天當中叫得最響亮的時刻。仿佛兩軍相對時的擊鼓，晨光在公雞的鳴叫聲里一步步擊退了黑暗，黎明來臨。

父親與睡眠決斗了一個晚上，在黎明醒來。對于父親來說，每一個醒來的清晨，都是他的再生。耄耋之年后的父親，在每年的年三十晚上都會念上這樣幾句話——老漢今年八十多，好比路邊草一棵，度過今冬長臘月，不知來年會如何。所以每一個黎明的來臨，父親醒來的時刻，都是太陽剛剛升起時。父親只要知道又是一天的開始就足夠了，他只在晨光里睜眼看一會依然存在的世界，接著又會沉浸到睡眠里。每一天對于父親來說，是相同的。不同的只是天氣，晴也好雨也罷，父親早不理會了。

這難得的相對安靜的清晨，對于母親來說，是寶貴的睡眠時間，母親希望這清靜的村莊在此刻平靜再平靜一點。醒來后的父親在短暫的清醒之后又陷入了他夢中的世界，在夢里父親狠命地想把自己拉回到現(xiàn)實的白天，但他總在努力中失敗。父親身不由己地又沉入了昏睡的時刻，張著嘴，對清晨的時光發(fā)出呼喊似的鼾聲。父親不想這樣，父親是害怕長時間地進入睡眠的。只要是沉睡的狀態(tài)，父親就會一直發(fā)出他存在的聲響。這聲響是一種宣告，生命的宣告，存在的宣告。

母親睡著的氣息像游絲一樣，輕輕地蕩在蚊帳的周圍。稍稍有點大的動靜，母親就會從淺淺的睡眠里醒來。大花是知道母親這時需要安靜的，所以它已早早地找個地方睡下了。擾亂母親或者說趕走母親睡眠的還是那只大公雞，它報曉之后一直就沒有安分過。不是惹母雞打架，就是嫌雞窩太矮騰不開翅膀。母親只瞇了一小會兒就讓它沒來由的叫聲給驚醒了。母親醒來就喊大花，大花聽到母親的喊聲懶洋洋地起身，來到母親的床前。母親說，大花，你去灶屋看看，那些發(fā)瘟的東西也不知吵么事，我一夜沒睡覺，早上想睡一下都不行。大花去了灶屋，可它連雞窩望都沒望一眼，直接跳上灶臺，從灶臺邊的窗戶中出去了。

父親的回籠覺一般都很短，他會在某一個艱難呼吸的當口醒來。醒來后，父親也不管母親是睡著還是在哪里忙，大聲地喊母親。而母親此時恰好進入清晨的第二次小睡，父親的喊聲驚得母親猛然睜開眼睛。后窗的遠處，東方才剛剛泛出紅色，太陽連大壩頂都沒翻過。

被驚醒的母親對父親有點懊惱，說，你這個死老頭子，你一夜呼到天光，我一夜沒困，想困點早覺（發(fā)“告”音）不是雞鬧就是你叫；你倒好，醒來就要吃要喝，我是鐵打的??？就是鐵打的也會上銹也會彎呢。母親一邊大聲地說，一邊用雙手捶打著膝蓋。母親要把已經(jīng)陳舊腐朽沉睡的膝蓋捶打熱了，醒了，才能勉強挪動雙腿下床。下床后，母親要先站立一段時間，彎腰繼續(xù)摩擦膝蓋頂部，要么用高度的白酒擦拭膝蓋，直至膝蓋發(fā)燒發(fā)熱。母親說，這時候，她能挪動雙腿了。我買過多種治療關(guān)節(jié)炎的藥——噴霧劑、藥水、膏藥等，但母親說，現(xiàn)在都不管用了，只有白酒能讓她的膝蓋在白天勉強活過來。膝蓋醒過來了，母親才算是從夜晚里醒來。夜晚對于母親來說，是膝蓋在沉睡，而母親是醒在黑夜里的。母親說，人老了，身體的許多部件都睡著了，只有心睡不著。這是母親與父親的不同——父親的一切都在沉睡，父親害怕這樣的不醒，他一次又一次把自己拉回清醒狀態(tài)，但要不了多久他又被睡眠拉回。

母親挪到父親的屋里，剛剛呼喊母親的父親，此時卻張著嘴打鼾。父親的雙手緊緊地抓著老式的床沿橫檔，身子側(cè)向內(nèi)墻，無發(fā)的頭頂暗紅斑駁。因父親這樣的睡姿，母親對我說，你看看你大，睡個覺總是抓著床檔，叫他不要抓，就是不聽。父親這樣抓著床檔睡覺是今年開始的。即使醒了，他的一只手也會抓在床檔上。是不是父親的夢里現(xiàn)在有了無數(shù)的小鬼在把他拉向地府的門檻？還是父親真的感覺到了他在向死亡的河流沉落，而要抓住此岸的希望呢？我沒問過父親，即使問了，我想父親也只會沉默。母親的數(shù)落，父親已當成了一生的關(guān)愛與問候。父親已沉入了話語河流的底層，所有的語言都和身體一樣進入了沉睡的海洋。

三

母親說，每天一睜開眼，是真的不想起來，但一想到還有個人躺在床上等吃等喝，我的眼就是再想閉也閉不上了。生命的延續(xù)或者說存在，對于母親來說，是一種意念在延長。是因為有父親在，父親不能自理的等待無形中在延續(xù)著母親生命的長度。父親在時，母親與父親很少能在同一個問題上達成共識，但在生命相扶這一點上，母親與父親成了生活的同謀。父親是母親嘮叨的接納器，母親是父親活著的所有支撐。

母親起來后的第一件事是燒開水，然后打開雞窩，放出吵了一個早上的雞。

大花早不知到哪閑逛去了。灶屋鍋臺的白色瓷磚上落了薄薄一層昨夜的塵埃，塵埃上有夜蟲爬過的痕跡，蟲路彎曲交錯，像城市交通線路圖。鍋蓋頂上，碎布條一般被煙熏黑的蜘蛛網(wǎng)斜躺著。直升屋頂?shù)臒焽枋怯檬宜鬯⑦^的，長年的煙熏火燎，原本白色的壁上浮了一層黑色的煙灰，似一幅宣紙上的淡墨畫。一夜風雨一夜塵，人世的塵埃在夜晚靜靜沉落，悄無聲息。就是櫥柜里用紗布蓋住的飯碗里，也會滲進夜晚的浮塵。

人生要吃三兩沙。說這句話的時候母親還年輕，我很小?，F(xiàn)在母親吃過的沙早就超過了三兩，那吃過的沙在母親的體內(nèi)累積質(zhì)變，成了堅硬的石頭，在每個夜晚或某個時間擊打著母親。人的生命就是這樣，支撐身體或者說自身攜帶的一些堅固的鈣質(zhì)在慢慢流失，另一些需要保持柔軟的部分卻在硬化或固化，這是歲月的硬度或踏過的痕跡。

此時，向東的窗戶里已漏進了陽光，清亮柔和，把灶臺上的浮塵照得顆?？梢?。外面扇動翅膀抖落羽毛的雞已活動好了，見母親來到廚房，集體撲到母親的腳邊，向母親吵著要吃食。母親用瓷碗裝了滿滿的一碗稻谷撒在灶屋門口的空地上，十幾只雞搶成了一團，當?shù)孛媸Ｏ碌牡竟炔欢鄷r，雞就打起了架，你啄屁股它啄頭，直至地上沒有一粒存留，然后沒有任何結(jié)怨地散去了。

灶膛里火生起來了，火光映紅母親蒼老的面容。初燃的濃煙漫了出來，嗆得母親咳嗽了兩聲。母親吞下一口煙站起，挪到灶臺前，用水瓢從缸里舀幾瓢水添入鍋里，等水燒滾了，就清洗灶臺上的用具。鍋蓋、鍋鏟、灶臺面及碗筷。收拾好這些，淘點米放入鍋里，再添進幾瓢水，塞點硬柴到灶膛里，讓它慢慢熬去。

大花大清早不知到哪去閑逛了一趟，帶著滿身的露水回來了。路過廚房，見到母親也不招呼，徑直向堂屋走去。母親喊了聲，大花！大花不理會。母親再喊，大花！叫你怎么不應(yīng)啊？大花猛地一抖身體，水滴四濺。大花的樣子看起來很疲憊，一定是在外面遇到了什么不順心的事，亦可能是和隔壁的大黃干了一架也未可知。它連母親都懶得理會，找個地方睡覺去了。

太陽在爬高，正大光明地向天空升起。整個村莊的上空陸續(xù)飄散著炊煙，彎彎繞繞，東一柱西一條，這些從不同的地方出發(fā)的炊煙，慢慢地由藍色變成灰白色，在升起的過程中向天空擴散，它們像是受到某種召喚似的，在天空里匯合成團塊狀的煙云。母親常說，這人啊，像煙囪里的炊煙一樣，都要升天，最后都會集合到同一個地方的。我想，這人生要真像炊煙多好，飄到天空與飛鳥為伴，與白云相會，俯瞰著塵世的一切。

活著的人是不可能像炊煙一樣的。人活著更多的時候像個陀螺，總有一根無形的鞭子在抽打，讓你轉(zhuǎn)個不停。死去之后或許會像母親說的一樣，飄蕩在藍天，俯視或者說庇護活著的親人。照母親這么一說，天空中至少有一雙凝視我的眼睛。

夜晚的一場雨讓天明后的太陽顯得更加清亮，這種清亮會照進人的內(nèi)心。雨洗后的天空高且遙遠，仿佛一場空。大地上的一切空落起來，讓人輕松而慵懶。門前梧桐樹的葉子在陽光里仿佛透明，深綠色的葉脈清晰可辨。大花悠閑地在樹影間漫步，實在有點無聊的時候，就嚇一下臥在樹腳的雞。雞大叫著四散，看似驚恐，仿佛責怪。幾只鳥雀也似乎是受到大花的驚擾，從梧桐樹間飛到屋后的楊樹枝上，接著又落到后園的柴房頂，在瓦片上來回跳躍。此時一只高飛的大鳥寂寞地從高空中掠過，我在想它要走多遠孤單的路程，才能找到或者跟上它的同類。這么好的天空，真是適合翱翔的，即使孤單。

日子像一棵樹在慢慢長高變老，但它依然吐出新綠。耕牛在大壩邊吃草，戴草帽的老人坐在石礅上吃煙，不知誰家的新婦在池塘邊的石塊上搗衣，捶擊的噼啪聲像昨夜的雨點，鏗鏘有力。洗一洗日子就是新的，池塘里的水讓新婦弄出了一圈圈的波紋，不平靜里卻有一分安然。一架飛機正好經(jīng)過村莊的上空，老漢抬起頭，新婦仰起了臉。飛機像夢一樣走了，眼前的一切又恢復(fù)到原樣。不過肯定在老漢與新婦的思緒里蕩起了似水的波紋，至于擴散多遠，是人心里的事了。

時間是這樣的一件事——即說明寸日需珍惜，又仿佛預(yù)示它更多的是門內(nèi)的日子。而母親現(xiàn)在的每一天似乎也正這樣說明著時間。收拾好早飯后的碗筷，洗好昨夜換下的衣，太陽就已照到前屋的屋檐了。太陽的腳步有規(guī)律沒規(guī)則，它有時越過屋頂直接移動到老屋的前沿，有時從灶屋的斜角跨過來，斜照門前的老梧桐樹。即使天空中的云層遮住了太陽，母親也會說，太陽照進堂屋了，該給老頭子換衣擦身子了。我說，媽，大大不在了。母親說，你看我這記性，老頭子不在了。母親說完徑直走到父親生前住過的廂房里，然后一個人又慢慢地挪出了廂房。我知道母親逐漸衰老的意識里，父親還在，還在廂房里的床上等著她去給他擦洗換衣。

父親是在八月底的一個晚上走的，享年82歲。我在父親身邊守了七天七夜。我看見父親生命最后的河流，一點一點地化成水汽升向了天空，留下干涸的河床，板結(jié)枯槁。父親臨走的那晚拉著我的手，手指在我的手背上輕輕地撫摸。父親臨終的眼沒有看守在他身邊的任何人，而是望向了一個遙遠的虛空。