一條河的記憶

海 飛

去仙人坪采茶的時(shí)候，就要越過那條不很寬的河。春天的草綠了一片又一片，河水也在嘰嘰嘎嘎地歡叫。一定是它的骨頭需要松動(dòng)，它的筋肉需要舒展，它的喉嚨需要呼喊，所以它把自己奔流的方式搞得有些忘乎所以。水草就在河底招搖著，軟軟的像是劇團(tuán)里的演員舞動(dòng)著水袖。然后你就可以看到卵石和沙子，那么純明和安靜地躺在水底。日光就在水草、卵石和沙子之間飄搖，輕飄飄的像找不到方向。一條在水里飛翔的魚，鉆進(jìn)水草叢中，像鉆進(jìn)云層一樣，或者貼著水底的沙子低空飛行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來人的聲音，牛蹄磕擊路面的聲音，人和牛都走進(jìn)了水中，水里就多了一分熱鬧，更像是一種歡唱。牛濕淋淋地從彼岸上去，它看到了彼岸的野花，彼岸的青草和陽光，還有彼岸梨園里突然盛開的白色的梨花。于是它興奮得不知所措，打了一個(gè)響亮的噴嚏。噴嚏聲中，春天已經(jīng)緊鑼密鼓地開場(chǎng)，蜜蜂在跳一支舞蹈，像是踢踏，又像是芭蕾。

其實(shí)那也不能叫河，那至多就是一條江南的溪而已，繞村而過像一條屬于村莊的白亮的腰帶。在我生命的前十八年里，隔三岔五地要越過那條河去對(duì)面山腳的農(nóng)田里務(wù)農(nóng)。我背著鋤頭，戴著草帽，卷著褲腿，越過水，越過那片純明的水，來到田頭。而我童年的夏天，則完全浸泡在水里，我和伙伴們赤條條地被水包裹起來，有時(shí)候我們仰泳，讓陽光直直地?fù)浯蛟谛⌒〉亩瞧ど?。人?duì)水的親近，或許源自人在形成一粒芽的時(shí)候，就一直被母體胎盤里的水溫暖包圍的緣故。我們樂此不疲地選擇嬉水的方式度過孤單的童年。

這是一條很長(zhǎng)的河，我們?cè)跍\水的地方一直向著上游走，在岸邊臨水的泥洞里摸河蟹。許多時(shí)候，我們摸到的不是河蟹，而是一只容貌丑陋但老實(shí)可愛的蛤蟆，它有著肉肉的肚子和鼓鼓的眼睛，還有就是一身灰黑色的麻皮。它大笑著，看著我們因?yàn)槊剿筮^度失望的表情。我們甩手把它扔進(jìn)河里，它在水中游走了。我們選擇從早晨出發(fā)，并且準(zhǔn)備了干糧，大人們漠不關(guān)心地望著我們的身影消失在河邊，他們居然不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)孩子去河邊而感到擔(dān)心。許多時(shí)候河水能輕易吞噬一條生命，這是一件現(xiàn)在想來仍令我后怕的事情，那個(gè)時(shí)候卻一絲也不曾害怕。就像現(xiàn)在我會(huì)怕一條三角形腦袋的蛇的突然襲擊，我不太喜歡這種動(dòng)物粗糙而冰涼的皮膚，以及在棍子上長(zhǎng)著一張臉的形象。而那時(shí)候，我們一不小心就會(huì)從洞里摸出一條蛇。食指和中指就銜著蛇的頭，它的身子扭起來，把我的手臂緊緊纏繞。我把它的身子拉直，并且像一條繩子一樣揮舞起來，它的一節(jié)節(jié)骨頭就在這樣的松動(dòng)中脫了節(jié)，使它不再有很好的筋骨。我似乎聽到了它慘叫的聲音，這讓我們異常興奮。然后我的手一揮，它就會(huì)在空中以驚人的速度飛翔，飛向路面高高的堤埂上。

我們的目的不是要摸到多少河蟹，而是在摸到河蟹的過程中尋找童年的快感。我們的童年是赤條條的，蒼白得什么都沒有，所以我們尋找著水里的動(dòng)物，在小小的洞穴里尋找河蟹。河蟹會(huì)吹氣泡，它不停地吹泡，或許在唱一首河蟹自己才能聽得懂的歌曲。這是一種奇怪的動(dòng)物，它居然把骨頭長(zhǎng)在肉的外邊，它居然把臉直接長(zhǎng)在身子上，它的背那么寬大，請(qǐng)人敲背的話一定會(huì)收去它加倍的錢。當(dāng)然那時(shí)候我們不會(huì)去想那么多，我們只是把河蟹從洞里挖出來，放到一只塑料袋里。它們?cè)诶锩婢奂?，并且竊竊私語，像是要集合起來開一個(gè)會(huì)的樣子。顯然它們還沒學(xué)會(huì)驚恐，只是覺得讓它們集中住在一起，這樣的房子不夠?qū)挸?，而且不像泥洞那樣溫軟，透明的塑料袋甚至剝奪了它們的隱私權(quán)。它們一點(diǎn)也不知道，生命正在一步步走向終點(diǎn)。傍晚的時(shí)候，它們通過孩子們的手遞給大人，洗刷干凈以后，放到鍋里蒸著，讓它青黑色的外衣轉(zhuǎn)瞬之間變成一件紅袍，讓它痛苦地在熱鍋里爬來爬去，抱怨著這個(gè)夏天的溫度驟然上升，這和往年是不一樣的。然后，它安靜下來，它想到河水漫過它身體時(shí)的情景，想到它四水為家的情景，想到曾經(jīng)有過的一場(chǎng)愛情，或是因?yàn)樗堇p繞過它而和水草有過的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。再然后，它昏昏欲睡，睡著了不再有夢(mèng)。

這樣的行徑在異類之間才會(huì)不覺得殘忍，好像這是天經(jīng)地義應(yīng)該發(fā)生的事。光棍潭是讓我記憶深刻的地方，它是河的一部分，它在這兒轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又向前游去。所以這兒的水是深的，讓人看不到底，只看到綠油油的一片，像是潛伏著一個(gè)漂亮的水妖。關(guān)于水妖的傳說，相信每個(gè)地方都有，我把水妖想像成一個(gè)妖嬈的女人，她用眼波引誘你，用柔美的肢體引誘你，讓你奮不顧身地跳入水中，然后她就纏住了你的生命，讓你只剩下一具發(fā)白的軀體。我相信光棍潭一定有水妖，但是我卻不知道光棍潭這個(gè)名字的出典在哪里。這兒盛產(chǎn)魚類和螺螄，有人在這兒用炸藥炸魚，一聲悶響之后一道水柱就沖向天空，很像電影里炮彈落入水中的鏡頭。然后被震昏的魚集體浮出水面，像是我們擁向祠堂道地去看一場(chǎng)社戲一樣，你可以看到水面上白花花的一片。接著你就會(huì)聽到撲通撲通的聲音，那是孩子們跳入水中撈魚，當(dāng)然其中也有我。過不了多久，濕淋淋的我從水里起來，手里拎著一串用長(zhǎng)長(zhǎng)的水草串起來的魚。草穿過了每一條魚的腮，這讓我在多年以后想起了一部電影里的奴隸，奴隸主用鐵鏈鎖住奴隸們的琵琶骨，串成一串走過阡陌和農(nóng)田。一路上我的身上都淌著水，濕淋淋的魚和濕淋淋的我一起回到家中，把魚放入臉盆，然后我會(huì)看到一只貓，一只想吃腥的大號(hào)叫黃花的貓異常親熱地對(duì)我喵喵叫著，希望我能賞給她一條小魚。

光棍潭還盛產(chǎn)螺螄，那是一種青殼的螺，它們生活在水中的巖壁上。光棍潭倚著一座山，山腳的地方離水面好幾米高有一塊突出的巖石，那是天然的跳臺(tái)，我們從那兒往下跳，很像是跳水運(yùn)動(dòng)員的樣子。我們從那塊石頭上跳入水中，又從水中起來爬到那塊石頭上，再次跳入水中，如此循環(huán)往復(fù)。跳累的時(shí)候我們摸螺螄，一只臉盆浮在水面上，我們?cè)粋€(gè)猛子潛入水下，手往巖壁上一捋，就有許多青殼螺被抓到了手中。一個(gè)小時(shí)以內(nèi)，能摸到滿滿一臉盆的螺螄。有一次我潛入水中時(shí)手被一條巖縫夾住了，我的手不能自由地退出來，我拼命地將手往外拉，拉脫了一層皮，血水直往外冒。鉆出水面后濕淋淋的我向著家中狂奔，我知道必須包扎創(chuàng)口，我還知道如果我的手沒能拉出來，那么我就要化成一條水里的魚。同伴們不知道發(fā)生了什么事情，他們只看到我從水里鉆了出來，赤著腳就往家中狂奔。之所以記憶深刻，是因?yàn)楣夤魈兜呐钜稽c(diǎn)讓我做了它的伴。很多年后我才想到，其實(shí)人生之中實(shí)在是有著很多的關(guān)，一不小心你就像一縷青煙一樣飄向天空。

在長(zhǎng)而孤寂的童年里，我把彈弓瞄向天空中飛過的一只麻雀，或者和伙伴們拍香煙牌把手掌都拍得紅腫，而在更多的時(shí)間里，我的雙眼因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間潛入水中而布滿血絲。在許多個(gè)夏天，特別是午后，我的皮膚會(huì)因?yàn)樵谒薪萘藥讉€(gè)小時(shí)而起皺，那是一種難看的花紋，像一條白的水蛇，令我厭惡，但是我卻無法更改皮膚因?yàn)楹退拈L(zhǎng)時(shí)間接觸而起的反應(yīng)。有一天我在潛水的時(shí)候，看到了石縫里的一條蛇，它睜著小眼睛和我對(duì)視，它的身子因?yàn)樗ǖ木壒识换我换蔚摹Ｎ抑滥莻€(gè)時(shí)候其實(shí)它是靜止的，它一定在看著一條巨大的魚的突然降臨。我在水中無聲地笑了，冒出一長(zhǎng)串的氣泡。它一定在等著它的愛人回來吧，或者等著它的孩子。我鉆出了水面，捋一把臉上的水珠，然后甩甩頭搖落頭發(fā)上的水珠。這是一個(gè)我重復(fù)得最多的動(dòng)作，就像周潤(rùn)發(fā)嚼口香糖一樣成為個(gè)人特征的經(jīng)典。關(guān)于一條河的記憶，讓我看到許多從前的影子，它不是我的，但是我卻在某一個(gè)時(shí)段里屬于它，就像是一場(chǎng)即興的愛情，越是即興越是狂熱，狂熱以后一回頭，才看到原來，那是平靜的湖面，沒有一絲波紋。

關(guān)于一條河的記憶，它和我們的人生記憶有著很多的關(guān)聯(lián)，而它記取的，卻是更遙遠(yuǎn)的歷史。歷史像炊煙一樣，在臨水的村莊上空飄忽不定。河水通向三里路外一座叫楓橋的小鎮(zhèn)，那個(gè)楓橋的典故是因?yàn)槊琅魇闹T暨苧蘿山去紹興學(xué)習(xí)宮廷禮儀時(shí)，被這條河阻斷去路。岸邊一棵楓樹突然倒下，橫在這條河上，西施得以借著楓樹過橋，才被稱作了楓橋。這個(gè)楓橋和張繼的楓橋無關(guān)，這個(gè)傳說想必也不太會(huì)是流傳于民間的傳說，不過是會(huì)寫幾個(gè)字的傳說創(chuàng)造者杜撰的罷了。不過這個(gè)楓橋卻在明末清初出過一位大畫家陳洪綬，畫的人物畫名震海內(nèi)外。他沉溺酒色，像一個(gè)瘋子一樣生活，當(dāng)然也許會(huì)去河邊洗澡。根據(jù)猜測(cè)，明末清初的人當(dāng)然也是需要洗澡的。我因之多了一分榮幸，我常坐在光棍潭邊的大石頭上，望望楓橋的方向，又望望上游。上游有幾個(gè)沿途岸邊都種滿樹的村莊，是我摸河蟹時(shí)常去光顧的地方。上游下游都望不到邊，只能望到河的局部，他屬于我的童年，也屬于一座村莊，或者屬于我們家的一頭牛。它常常把身子藏在水中，嘴里呢喃著，并用尾巴甩動(dòng)著一串串水珠。

河邊沙灘上有許多沙子，它們?cè)?jīng)在我嬉戲的時(shí)候蓋過我赤裸的身體，后來它們被人賣掉了，賣給鎮(zhèn)上的人造房子用。曾經(jīng)有一段時(shí)間，丹桂房的沙子是出了名的，丹桂房人像賣骨肉一樣賣掉沙子，然后讓堤埂受損，讓河水變得混濁。河水像是一個(gè)老去的婦人，它望著不再珍視她的男人傷心欲絕。有一天我又出現(xiàn)在河邊，我牽著女兒田田的手出現(xiàn)在河邊。還是春寒，我把三歲多的女兒的長(zhǎng)褲子脫掉，牽著她的手走進(jìn)河水里。我什么話也沒有說，其實(shí)我在心里說，這是父親童年嬉戲的河水。田田懼怕寒冷，但是不多久她變得忘乎所以，因?yàn)樗械搅艘环N熱從腳底心往上鉆，這也是我對(duì)河水熟悉的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我們踩到了水草，踩到了沙子，越過已經(jīng)變窄的河走到對(duì)岸。河水已沒有從前的那般清澈，但是我仍然熱愛著她，并且熱愛著我童年中幻想的卻一直未曾現(xiàn)身的美麗水妖。我和田田在對(duì)岸草地上拍照，突然想到拍照是保存記憶的一種方法，那么河流它用什么來保存記憶，我赤條條的童年又用什么來保存記憶？我和田田的雙腳都紅了，野花在我們身邊開放，它們還發(fā)出了笑聲。春天仍然會(huì)從四面八方擁過來向我們靠攏并且包圍，我告訴田田，這樣的場(chǎng)景就叫春天。她噢了一聲，但我知道她一定不會(huì)懂的，她更不會(huì)懂得一條河的記憶，是蒼老而凄慘的。因?yàn)槲艺也坏桨哆叺囊豢昧鴺淞?，我只看到不遠(yuǎn)的光棍潭那塊突出的巨大石頭，那上面留著濕漉漉的童年水漬。

有一天河面上架起了一座大橋，這是一座公路橋，從縣城通往一個(gè)叫趙家的地方。公路橋上塵土飛揚(yáng)，一條河突然被這種變化嚇了一跳，它的寧靜被打破了，這讓它很不習(xí)慣。后來又有一些采沙的船來到河里，機(jī)聲轟鳴，有一種工廠的味道，它們把河的皮肉挖掉，并且蹂躪著河的靈魂。船上飄蕩著一些晾曬著的衣裳，并且有著男人女人的笑聲，這些都將成為河的新的記憶。而我牽著田田的手上岸，這兒是我的故鄉(xiāng)，卻不是田田的，田田的故鄉(xiāng)在城市，她不太關(guān)注一條河在清晨或日暮的哭泣。我一直沒有回頭，背對(duì)河水，只留給它一個(gè)背影。如果它愿意記取，像記取我赤裸童年在岸邊歡跳的鏡頭一樣留下記憶的話，那么，請(qǐng)它記取我的背影。