一棵樹(shù)的疤痕（外二章）

郭翠華

一棵風(fēng)姿綽約的老樹(shù)上面布滿(mǎn)了傷痕，你突然有一種想擁抱它的沖動(dòng)。那里有怎樣的隱秘和傷痛，樹(shù)不會(huì)說(shuō)，它裸露的傷痕是為了忘記還是為了提醒，你不知道，你只知道你沒(méi)有做到。

記憶之門(mén)敞開(kāi)時(shí)，曾經(jīng)的委屈就像一個(gè)孩子張開(kāi)了毫無(wú)遮攔的嘴，毫無(wú)選擇地開(kāi)始流淌。那些沉寂的水流一定是渾濁的，散發(fā)著抱怨的氣泡，人生過(guò)了那么久，你一直沒(méi)有說(shuō)也不會(huì)說(shuō)，你以為自己是早已懂得并且不在乎了。你是那么的愛(ài)他們，他們?cè)谀阈闹械奈恢镁拖窆桥c肉血脈相連，是一刻也不會(huì)分離的。你對(duì)他們的牽掛也是時(shí)時(shí)刻刻的，他們是你日子中的每一個(gè)太陽(yáng)，你也是他們?nèi)兆又胁豢扇鄙俚囊蕾?lài)，你明白他們與你就是空氣與呼吸的關(guān)系。

其實(shí)你看不見(jiàn)你說(shuō)話(huà)的模樣，在看似平靜的語(yǔ)氣中，你看見(jiàn)自己的心底就像沼澤地，軟弱地泥濘地不可救藥地下陷著，沒(méi)有一絲可以攀升的陽(yáng)光。記憶的底片是昏暗的，沒(méi)有光亮。這是你怕黑的原因嗎？光明與你是那樣的不可分割。當(dāng)他，一個(gè)男人，總是要把燈開(kāi)得大大的，他那么害怕昏暗的時(shí)候，你就像找到了一個(gè)知音，你從沒(méi)有問(wèn)起他的過(guò)去，你也不想知道他的過(guò)去，這樣一個(gè)細(xì)節(jié)就像一個(gè)暗號(hào)，連接了兩個(gè)本不相關(guān)的人可能相似的經(jīng)歷。

救贖你的不是愛(ài)情，那樣的愛(ài)情與你已成過(guò)往，就像一片落葉早已化為泥濘。即使是同樣的兩顆支離破碎的心，當(dāng)兩個(gè)相愛(ài)的人像兩個(gè)無(wú)家可歸的孩子緊緊擁抱在一起的時(shí)候，他們互相是懂得的；當(dāng)一個(gè)男人把一個(gè)女人摟在懷里的時(shí)候，他摟住的其實(shí)是他自己，也是他們根本不能自已的曾經(jīng)。歲月總會(huì)風(fēng)化一切看似堅(jiān)不可摧的物質(zhì)，而人的情感是水，水總要流動(dòng)，人無(wú)法把握自己的內(nèi)心就像水不知道自己會(huì)流向何方。除非你倦怠了，你不想流動(dòng)了，那時(shí)兩個(gè)人才會(huì)相守，不是心與心的依賴(lài)，而是背與背的依靠。

救贖你的是你自己?jiǎn)?？曾?jīng)你是那樣的自卑，像一株小草，你一直在努力地證明自己，直到今天，你不敢懈怠，你在向誰(shuí)證明，他們已經(jīng)老了，他們把自己弱弱的身體靠在你的肩上，那是曾經(jīng)很小很小的你根本不敢想也不可知的，那時(shí)，他們是那樣的強(qiáng)大，有時(shí)會(huì)合力地對(duì)待一個(gè)小人兒，他們總是忽視你，那個(gè)小人兒絕望了又絕望，渴望一雙手和一個(gè)溫暖的懷抱，看著他們漸漸遠(yuǎn)去的背影，你卻空空地站在那兒，唯有孤獨(dú)聽(tīng)見(jiàn)你在墻角的抽泣聲。于是自尊拎著你努力再努力，從不示弱的你不知道自己在為誰(shuí)證明，直到有一天他們發(fā)自?xún)?nèi)心地夸你，你欣慰了，原來(lái)你一直希望得到他們的認(rèn)可。再后來(lái)，他們老了，你開(kāi)始擔(dān)當(dāng)，開(kāi)始給予，只要他們開(kāi)心，你在所不惜。你們之間的角色什么時(shí)候互變的，你也不記得了。但你在努力之后的某一天還是倒塌了，讓那些不該泛濫的過(guò)往再次淹沒(méi)了你構(gòu)建的大堤。

救贖你的是文字嗎？一次又一次，把血淋淋的傷口翻曬著，自我懲罰，自我宣泄，不知不覺(jué)地療著傷，直到感覺(jué)文字是生命不可分割的一部分時(shí)，直到感覺(jué)文字就像一個(gè)不離不棄的愛(ài)人時(shí)，文字就像林白說(shuō)的那樣，像一床溫暖的棉被包裹了你膽怯的內(nèi)心，也包裹了你內(nèi)心累累的暗傷。你感到了文字的力量，但文字不是你的唯一，文字也有扛不住的時(shí)候。翻過(guò)你的文字，你欣慰地發(fā)現(xiàn)你的文字就是你的足跡，她跟著你一塊成長(zhǎng)了。你從一個(gè)自憐自愛(ài)的小女人長(zhǎng)成了不再關(guān)注自我的人，世界好大，自我好渺小。有人告訴你，粗糙地活著就會(huì)獲得你要的幸福。你以為你做到了，但是那天你發(fā)現(xiàn)一件被你縫補(bǔ)過(guò)的衣服又綻線(xiàn)了，再補(bǔ)裂痕也會(huì)露出缺陷。

當(dāng)對(duì)文字的激情漸漸淡去時(shí)，有一天另一種救贖的方式來(lái)到了你的身邊，他告訴你什么是當(dāng)下，什么是感恩，什么是寬容，什么是不錙銖必較，什么是釋?xiě)?，什么是解脫。他充滿(mǎn)智慧的目光穿越了千山萬(wàn)水，他把你內(nèi)心的那點(diǎn)小小的我擠得無(wú)處可藏。你知道從前已經(jīng)成了過(guò)去，而未來(lái)是不可知的，你能擁有的就是現(xiàn)在，現(xiàn)在就是每時(shí)每刻，昨天和明天其實(shí)都是每個(gè)今天。心里的那一炷香就那樣燃了又燃，灰燼落了一層又一層，灰燼的深處有一朵蓮正在綻放。人不能重生，但心能。那些帶著疤痕的樹(shù)正向著廣袤的方向撐開(kāi)了一片葳蕤的藍(lán)天。

在意一盞燈

風(fēng)只要刮過(guò)幾絲涼意，心也會(huì)跟著感冒，暖就成了一種向往，那時(shí)我會(huì)把家里的燈全部換成橘黃的，先是我的目光被溫?zé)崃?，然后整個(gè)內(nèi)心開(kāi)始暖洋洋的了。那感覺(jué)就像手里捧了一杯咖啡，熱一點(diǎn)點(diǎn)地從指間一直走到心里，人仿佛被氤氳的愛(ài)意包圍著，世間好像沒(méi)有了寂寞。家里有沒(méi)有人不要緊，就是不能沒(méi)有那些暖暖的燈光。不知燈與我為什么有那么大的關(guān)系，上世下世？起碼這世我是無(wú)可救藥地在意著燈光給我的冷暖。

記得我的腳第一次邁出家門(mén)，就是被屋子外的暖暖的街燈拽出去的，那橘黃的燈光簡(jiǎn)直就像一個(gè)童話(huà)，美麗著我幼小的心靈，或許還有別的什么原因，我不知道。我只知道讀大學(xué)時(shí)，當(dāng)我走在蕪湖幽深的閭巷時(shí)，夜晚人家的燈光對(duì)我簡(jiǎn)直就是無(wú)法抗拒的誘惑。我那時(shí)沒(méi)有出息地想家，走在寂靜的夜色里，別人家那暖暖的燈光貼著我的孤寂，我怎么也挪不動(dòng)自己的腳步。還有的記憶就是坐在深圳街頭的花園里，離故鄉(xiāng)已是千萬(wàn)里的路程了，只有在華燈綻放的時(shí)候，我才能找到踏實(shí)的感覺(jué)。我甚至盼著夜的降臨，躲在燦爛如花的燈光里，我的心被一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)崃?，那才是家的感覺(jué)。

我對(duì)燈的迷戀別人是不知的，因?yàn)槟欠N迷戀其實(shí)隱藏了我內(nèi)心的脆弱，別人可以分享你的成功和快樂(lè)，但你的黑夜只有你知道。人的內(nèi)心有時(shí)是很隱秘的，即使很親的人也無(wú)法走進(jìn)你內(nèi)心深處的那個(gè)拐角，子非魚(yú)安知魚(yú)之苦。那些無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)不說(shuō)也罷。除非這世界上有一個(gè)和你相同感受的人，一個(gè)女人說(shuō)她怕魚(yú)，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怕魚(yú)的男人，于是他們走到了一起，可是有一天這個(gè)男人還是背叛了對(duì)魚(yú)的堅(jiān)守。我記得謝霆鋒和張柏芝沒(méi)有離婚的時(shí)候，很恩愛(ài)的他們有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中驚醒后抱頭痛哭，兩個(gè)人內(nèi)心都有過(guò)年幼無(wú)知的傷痕，才讓他們更加惺惺相惜，遺憾的是后來(lái)兩人還是分開(kāi)了。人和人之間會(huì)彼此溫暖，但那溫暖卻不可能長(zhǎng)久，人和人逃脫不了階段的局限，總有疲倦，總有失望，免不了還有背叛。

我也曾遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人，看似英武和強(qiáng)悍的他，居然也怕黑，公司的燈總是打得亮如白晝，弱一點(diǎn)的燈光他都不要，他不許哪兒黑著，他是那么渴望光明。我竊喜有一個(gè)和我一樣的人，我私下里把他當(dāng)作了自己的同謀，當(dāng)燈光舔舐著他曾經(jīng)的隱秘，他未必了然，而燈與我卻是另一個(gè)世界，我知道一定是曾經(jīng)在我的前世或許前世的前世發(fā)生過(guò)什么，而一無(wú)所知的我只能守著自己對(duì)燈私密的情感。

喜歡一握暖暖的燈光，只照在我三尺的頭頂下方，心就像一扇紙糊的窗戶(hù)，被燈映得明亮飄逸起來(lái)。在透徹的寂靜中或閱讀或?qū)懽鳎菚r(shí)我不僅可以聞到文字的清香，也會(huì)觸摸到書(shū)后主人溫?zé)岬臍庀?，你不再是一個(gè)人，你不再會(huì)懼怕黑暗，有一雙溫?zé)岬拇笫殖３?huì)牽起你的孤單和寂寞穿越黑暗的時(shí)空。

那天一抬眼看見(jiàn)街面的洗衣鋪?zhàn)永?，一家人圍著暖暖的燈光正在吃飯，我被這種世俗的幸福所感動(dòng)，這也是我要的生活，而馬路對(duì)面山腳下的那座教堂，無(wú)論刮風(fēng)下雨，它高聳的尖頂上都會(huì)亮著一盞燈，她點(diǎn)在那些需要的心靈里，很多個(gè)夜晚，我隔著塵世看過(guò)去，心都會(huì)有什么落下，又會(huì)有什么升起來(lái)，這是別人看不見(jiàn)的。我的心我知道，這也是今世我要的。

在我們常常隱忍的內(nèi)心里，誰(shuí)會(huì)那么在意一盞燈呢？我在意。

魚(yú)游他鄉(xiāng)

也許看過(guò)太多西方的電影，落腳在那片國(guó)土的那一刻，我突然感到了一種恍惚，以為自己走進(jìn)了其中的一個(gè)情節(jié)，那些似曾相識(shí)的鏡頭困擾著我。記得在德國(guó)火車(chē)站，一眼看到那些德國(guó)士兵的時(shí)候，我嚇了一跳，他們的衣著還是二戰(zhàn)時(shí)的裝束，我的心立刻產(chǎn)生了些許的恐懼和隔膜。后來(lái)經(jīng)過(guò)那些餐廳和咖啡屋，我都會(huì)從那些老外的身上，看到類(lèi)似電影里的人物和情節(jié)，我無(wú)法想象現(xiàn)在的自己也在其中。無(wú)論是在意大利的佛羅倫薩或是在法國(guó)的香榭里大街，抑或是在瑞士的圖恩湖，包括穿行在羅浮宮、凡爾賽宮和那些名勝古跡中，驚訝新奇和震驚后，我的感官開(kāi)始像一架機(jī)器在不停地掃描，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心常常是豐滿(mǎn)的，我的心就像一面明凈的玻璃折射出一個(gè)無(wú)限的世界。

你可以從容地走在異國(guó)的大街、商場(chǎng)和任何一個(gè)公共場(chǎng)所；你可以在老外家做客，你可以和他們擁抱，和他們同進(jìn)午餐；可以坐在街角的藤椅上，一個(gè)人來(lái)上一杯咖啡；你甚至可以俯身施舍乞討者幾個(gè)歐元。但你永遠(yuǎn)不是他們中間的一個(gè)，他們的從容、淡定、優(yōu)雅，是骨子深處自然而然的流露，透到臉上那種悠閑的微笑和幽默，是曾經(jīng)是歷史是財(cái)富是沉淀過(guò)之后必然的輕松自如，那種糾結(jié)擔(dān)心和惴惴不安的日子早已成為過(guò)去，你是學(xué)不來(lái)的，不是你沒(méi)有底氣，是你生存的現(xiàn)實(shí)讓你沒(méi)有底氣。就像德國(guó)女人達(dá)姑瑪，住在她家的那些日子，她的修養(yǎng)和涵養(yǎng)就像一面鏡子，常常會(huì)令我汗顏和慚愧。達(dá)姑瑪讀《圣經(jīng)》，也讀德文版的余華的《兄弟》，會(huì)做各式的西點(diǎn)，還會(huì)種菜、插花，對(duì)生活包容的愛(ài)全在眉眼間。每當(dāng)她笑容可掬地忙來(lái)忙去的時(shí)候，每當(dāng)她在飯桌上制造出那些浪漫情調(diào)時(shí)，我就會(huì)在她藍(lán)色的眼眸中看見(jiàn)了自己的不足，看見(jiàn)了我們正在丟失的東方傳統(tǒng)文化。

在國(guó)外的那些夜晚，我常常是失眠的，路邊橘黃色燈光透過(guò)窗簾照著我困倦的雙眼，而我就像一尾失去呼吸的魚(yú)，躺在一片不屬于我的池塘里，無(wú)眠還是無(wú)眠，只有汽車(chē)輪子刮過(guò)路面刺耳的呻吟。我知道自己躺在一個(gè)干凈的國(guó)度，水是那樣的清凈，草是那樣的碧綠，天是那樣的湛藍(lán)。住在德國(guó)夫婦鄉(xiāng)村的別墅里，家具散發(fā)著木質(zhì)的清香，從天窗看過(guò)去，星星指手可摘，森林甜潤(rùn)的空氣沁人心脾?？晌疫€是失眠，我的磁場(chǎng)不知去了哪里，一尾離開(kāi)了水的魚(yú)只能在一個(gè)無(wú)關(guān)的世界漂浮著，即使混雜在人來(lái)人往的人群中，即使和老外面對(duì)面坐著，我豐富的語(yǔ)言抵在唇間，我的情感和思維擱淺在彼岸，直到有一天我回去了，當(dāng)我面對(duì)那個(gè)空氣污濁、人群嘈雜、熙熙攘攘的世界時(shí)，就像一尾回到水中的魚(yú)。我記得自己深深地吸了一口氣又松了一口氣，然后就渾然踏實(shí)地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。其實(shí)每個(gè)人都是一尾魚(yú)，當(dāng)你離開(kāi)了水面，你的呼吸會(huì)告訴你，你真正的家在哪里。

回家后做了一個(gè)夢(mèng)，還是在德國(guó)，中國(guó)女孩韻和她的德國(guó)丈夫馬庫(kù)斯在德國(guó)的鄉(xiāng)村巴林根親手種下了一棵樹(shù)，樹(shù)枝上飄滿(mǎn)了紅色蝴蝶結(jié)。我還記得那是婚禮上嘉賓們寫(xiě)給這對(duì)新人的祝福。那棵象征著幸福的樹(shù)，也預(yù)示著中國(guó)女孩韻把她的根扎在了那片土壤。世界忽然變小了，原來(lái)愛(ài)是沒(méi)有國(guó)界的，其實(shí)家也是如此。