懷念堂哥

■于守軍

一個人活到一定年紀，往往會越來越看淡生死，認識到命如草木、生死榮枯本是再自然不過的事情?？扇水吘褂址遣菽?，是有感情的高級動物，若自己親近的人驟然離開，心中的哀痛之情一時竟難以排遣。堂哥守工離開我們已經(jīng)四年多了，每每說起他，或想起他，他的音容笑貌一如生前，在我腦海中揮之不去。

守工是我大堂哥，在東營勝利油田基地工作，油田的老職工，1米8多的個子，面色黧黑，有點發(fā)福，用莊稼人的話說，是長得很渾實的一個人。沒想到就是這么一個正當盛年的生命，說走就走了，讓人在倍感惋惜之余，難免生發(fā)些生命脆弱、人生無常的茫然感。他才56歲啊，還不到退休的年齡！聽侄子曉辰（堂哥唯一的兒子）說，堂哥去世的前一年9月份吧，單位組織職工體檢，事前沒有任何特別感覺的他，突然被檢查出有患肺癌的可能！這可不是一件小事情，大嫂立刻陪著大哥去了北京的幾家大醫(yī)院，還動用了熟人關(guān)系，但診斷的結(jié)論是一致的：肺癌晚期！我實在想象不出大嫂當時得到這一結(jié)果時會是一種怎樣絕望的心情，我也不知道大哥后來知道了自己的病情，心里會怎么想。稍微有點醫(yī)學常識的人都明白，患了肺癌就等于宣判了死刑，即使全力治療也不會拖延很久。從確定病情到他去世的這段日子，大嫂陪著大哥跑了很多家醫(yī)院，正方偏方都用過了，光化療就做了九次，花了二十多萬元，但最終還是未能留住他的生命。

守工哥走了，是的，他走了，帶著滿心的牽掛和不甘，走了。對于熟悉他、愛著他的朋友和親人們來說，從此以后，“守工”這個名字將永遠只是一個純粹的精神符號了！

我們兩家隔墻而居。他兄妹五人，兄弟三人，我兄妹四人，也是兄弟三人。若按老一輩方式排行，他是老大，我是老幺。雖然大伯早在10多歲時就過繼給了沒有子女的大爺爺，算是出了嗣的人，但我們兩家始終相處融洽，兄弟幾個更是親如一家，從沒有隔了一層的感覺。

在我的記憶里，守工哥一直是我們這個家門的榮耀和驕傲。因為他不單單是吃公家飯的人，更重要的是他每次回家探親不是坐吉普，就是坐轎車。這在當時連手表、自行車、收音機都極其罕見的上個世紀80年代初期的農(nóng)村，都是極有轟動效應(yīng)的大事情。他18歲去勝利油田當了工人，一直一個人在異地摸爬滾打，其中的辛酸甘苦只有他自己清楚，至于他混成了什么大官一般人并不了解。我只記得他每次回家，乘坐的吉普或轎車，都是停放在大隊屋后的路口處。每到這個時候，閑散在周圍的男女老少便忍不住聚在車子周圍看稀罕。有的人用手摸摸玻璃和車幫，有的人用腳踢踢車轱轆，更有調(diào)皮的孩子在車底下鉆來鉆去捉迷藏。幾個無師自通的人有時在旁邊激烈爭論著，一個說：“看人家守工混的，不說別的，看坐的車肯定是個科級！”另一個人反駁說：“你懂什么，科級？能有資格坐這樣的車嘛。我看最起碼是個局級！”而此時自愿擔當看車任務(wù)的我只是站在一邊傻傻地笑，心里那份美滋滋的味兒就甭提了！

守工哥一般每年回來一次，大多在年關(guān)或者正月十五。那是令我很開心的一段日子。有各種又好看又好吃的糖果可以吃，有各色花樣的鞭炮煙火可以憋足勁兒放。他簡直像一個神奇的魔術(shù)師，從自己帶回的包中，一忽兒拿出花爆竹，一忽兒拿出一串紅，一忽兒又拿出盒裝的小豆鞭，好像永遠拿不完似的。在遠離房屋的空闊處，他邊指揮著我們這些小弟兄們?nèi)挤牛叴舐曔汉戎⒁獍踩?，而他自己站在一邊抽著煙靜靜地笑。除夕的前一天，是上年墳的日子。在農(nóng)村，年關(guān)祭祖算是一年中最為隆重的一次儀式。兄弟們漸漸長大了，這件重要的差事自然而然落到我們頭上。逢到守工大哥回來，兄弟六個湊齊了一起出行，那種戶門大族的壯觀場面常在我幼小的心靈中引起一陣陣莫名的激動。早飯后，父母們把上墳所用的酒饌、紙錢、香火之類祭品早早打理停當，天一過晌，我們就上路了。守工哥雙手平托農(nóng)村中常見的老式木制傳盤（傳盤上一字擺上炸雞、炸魚、方子之類三碗佳肴，外加三個酒盅、三雙筷子和一些水果），穩(wěn)穩(wěn)走在最前面，后面跟著幾位年長的哥哥，他們有的用包袱提著化過了的紙錢，有的用塑料袋提著鞭炮之類，而我則扛著長我?guī)妆兜闹窀途o隨其后，準備到時大顯身手。到了墳場，按次序在先人們的墳前燒紙、燃香、祭奠、磕頭、放鞭炮，一大圈轉(zhuǎn)下來，雖然累，但很快樂。守工哥和我們一起上墳的次數(shù)并不多，但那一幕幕年關(guān)特有的熱鬧場景，那兄弟六人一起出行的濃濃的情分，這么多年過去了，至今想來仍讓我倍感溫暖和感動。前些年，春聯(lián)興自己寫，我們兩家的春聯(lián)都是大伯親自操筆，我的任務(wù)是壓著裁好的大紅紙或隨時把寫好的春聯(lián)擺放到地上晾著。如果碰巧守工哥在場，他往往袖子一挽，也揮毫潑墨一番。他的字大而草，在當時年紀尚小的我眼中還有很多字不認識，但那龍飛鳳舞的瀟灑之態(tài)卻給我留下了極深的印象?，F(xiàn)在想來，后來我對書法的熱愛尤其對草書的癡迷，不能不說有守工哥的一份影響。

雖然守工哥在家排行老大，但他的婚事卻拖在了三堂哥后面?？赡墚敃r油田女職工不多的緣故罷，他的姻緣還是在我們本地結(jié)成的。從大娘和娘斷斷續(xù)續(xù)的講述里，我才知道守工哥其實陸陸續(xù)續(xù)相了不少對象，但最終因為這個或那個原因沒有成。大哥是一向很有主見的人，他自己不說，就連大伯大娘也不知道其中的蹊蹺。就為這事，有一段時間，曾把大伯和大娘氣得直嘟囔，但兒大不由娘，即使心里急得直上火，也是沒有辦法的事兒。

有兩個和守工哥相好的女人給我留下了比較深刻的印象，一個是大王，一個就是現(xiàn)在的陪著他走完人生最后一段路的大嫂。大王是我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院的護士，姓王，1米7多的個子，走在村子的巷子里，很上晃，所以有熟悉她的人背地里親切地稱呼她“大王”。她和守工哥是怎么走到一起的，我并不清楚，我只知道，有一段時間，他們相處得非常好，差點成了我們的大嫂。印象里，大王雖然是個在外吃公家飯的人，但她尊老愛幼，和誰都能家長里短地搭得上話，又實在是個極勤快的人。守工哥遠在東營，年頭到年尾很少回來，他們又沒有結(jié)婚，但這并不妨礙什么。那幾年，二堂哥在鄉(xiāng)供銷社干臨時工，三堂哥在保定部隊上服役，守工哥家里就只剩下長年病病殃殃的大伯、大娘以及年紀尚幼的大姐和二姐。早已把這個家當成自己家的大王經(jīng)常下午下了班就來了，幫著大娘挑水、洗衣、做飯，里里外外什么都很上心。街鄰四舍沒有一個不夸贊的，我們這個家門的人更是視她為親人。守工哥和大王交往期間，曾發(fā)生過一件有趣的事，至今想來，仍讓我覺得好笑。有一回，守工哥拿出幾個乳黃顏色的軟皮套，讓我們幾個小孩子吹氣球玩。在那個生活寂寞、玩具奇缺的年代，我們幾個孩子自然高興得要死，紛紛憋紅了臉，吹鼓了一個個長條狀、形狀奇特的所謂氣球，用娘納鞋底用的棉線系緊，另一頭拽在手心里，吆喝著，滿大街瘋跑。后來有人悄悄告訴我們，那是避孕套。避孕套是干什么用的？我們當然不懂，因此說了也白說，照樣玩得開心。后來我慢慢長大了，懂了些人情世故，回想起當年的事情，啞然失笑之余，覺得未嘗不是孤寂的童年生活中一件極浪漫的趣事。

至于守工哥和大王后來為什么分手，沒有人告訴過我，我只記得大伯好像跺著腳吼過，大娘流了淚，我的爹和娘也為此事嘆息不已，本就生性靦腆的我，雖然不清楚里面的道道，也為錯過了一位好大嫂心里暗暗難受了好幾天。又過了幾年，現(xiàn)在的大嫂就出現(xiàn)了。記得在一個天氣炎熱的夏天的中午，我剛剛回到家，娘就神秘兮兮地對我說：“三兒，快去看看，你大哥的對象來了。”“是嗎？”我忍不住好奇心，扭頭就往大伯家走。大伯家過道大門虛掩著，門口空地上并排插著兩輛女式自行車。我躡手躡腳靠近大門口，就著門縫往里瞅，大娘正和兩個長得很洋氣的年輕女子拉家常，一個大眼睛，臉上有些青春痘，一手拿把蒲扇輕輕搖著，一個臉子很白，笑起來怪甜。回到家，我問娘：“那個長得俊的是嗎？”娘用手戳了一下我的額頭，笑著說：“小毛孩子家，知道什么是個俊丑！”再后來，那個大眼睛、長著青春痘的女子成了我正宗的大嫂。

在婚事上守工哥也許曾叫家里人失望過、傷心過，可那畢竟是他自己的事情，關(guān)系到一個人一生的幸福，外人實在很難用是非作出評說；要是說到守工哥照顧家人這方面，那可真是沒得說。大伯小時候讀過幾年書，在村里算是有文化的人，十八九歲就干了村里的會計。后來大娘過門沒過幾年，大伯的身體出了岔頭，到城醫(yī)院去查，說是患了肺結(jié)核，得好好調(diào)養(yǎng)。村會計不干了，隊里的重活又干不了，自己身體治病需要花錢，還得養(yǎng)活一大家子，迫于生計，大伯不知從哪里借來幾本醫(yī)學書，憑著以前的那點文化底子，刻苦鉆研，細心揣摩，沒過幾年便在村里干起了鄉(xiāng)村醫(yī)生的行當。雖說大伯自學成才，又有點這方面的天分，不用幾年在本地也算是小有名氣了，可那畢竟是小打小鬧，除了自己治病花錢之外，更得養(yǎng)家糊口，微薄的收入實在不足以貼補家用，家中經(jīng)濟常常困頓不堪。我記得大伯后來因病重先后住過幾次院，有時一住就是一兩個月，雖說那個年月住院治療花費和現(xiàn)在相比算不了什么，可對于一個家境本就一窮二白的家庭來說，你完全可以想象意味著什么。我實在想象不出上有老下有小、丈夫又長年有病的大娘這么多年來是怎么一步步熬過來的。作為長子，挑起家庭這副重擔，守工哥自然責無旁貸。那時守工哥還年輕，在油田的收入也還算豐厚，為了給大伯治病，他根本談不上有什么積蓄，不足部分還得靠大娘在村里東湊西借。不論守工哥和家人怎樣竭盡全力，大伯的病最終也沒有治好，56歲時，肺結(jié)核轉(zhuǎn)化為肺氣腫，原本那么一個身材魁梧的人，最后瘦得只剩下皮包骨頭，大腿成了細麻桿，58歲上走了。又過了兩年，大爺爺也老了。大伯和大爺爺?shù)乃袉试豳M都是大哥一個人出的。那時他已組織了自己的家庭，有了孩子。期間二堂哥、三堂哥、大姐和二姐先后成了家，守工哥或多或少的都給予了幫助。前幾年吧，守工哥出錢，二堂哥三堂哥出力，又在大伯和大爺爺?shù)膲炃案髁⒘艘粔K墓碑。大娘老了，一個人過，很多年來，大娘的吃穿用度基本是守工哥供給的。我平時回家，去看望大娘，聊著聊著，大娘往往忍不住感嘆說：“小孩啊，你守工哥上輩子欠這個家的，拖累他一輩子不說，這么多年了，咱連一個針線頭也沒給人家?guī)蜕?！”話中帶話，含了父母對孩子的無限愧疚之意。

俗話說，家家有本難念的經(jīng)。按說，守工哥對家庭、對家人夠可以了，可實際上落在他身上的埋怨并不少。二姐去東營看孩子，守工哥曾許諾過，等曉辰大些，會在東營給二姐找個工作，不讓她再回農(nóng)村了，最后這個許諾并沒有兌現(xiàn)，二姐還是回農(nóng)村找人嫁了。對此，多年來，二姐一直頗有微辭，理由很簡單，工作不好安排俺能理解，可自己的二姨子咋安排了呢！二堂哥對守工哥也是滿肚子意見。他有兩個兒子，從小上學不頂用，多年來滿心希望自己的大哥能給親侄子在油田上找個金飯碗，可一直到現(xiàn)在也沒指望上。二堂哥有一句口頭禪：“聽咱大哥瞎說，標準的大吹！”當然，埋怨歸埋怨，也只是背地里亂嘟嚷，到底沒有白了臉擺到桌面上。從小到大，我聽見過家人或親耳聽過有關(guān)這些事情的說道，心里一直很為守工哥抱不平。他在外面闖得再好，那是全憑自己一個人的本事掙來的，人家做得夠好的了，何況一個人的能力畢竟有限，有些事情不是想做就能做到的，怎么就是不去理解別人呢！以至于我從小就對人群中的是是非非深惡痛絕，從來不想去攙和，連聽也懶得聽。后來漸漸長大了，經(jīng)見人情世故，閱歷風風雨雨，才終于明白，這本是再正常不過的事，凡是人群存在的地方，就是矛盾和誤會存在的地方，一個家族也罷，一個家庭也罷，只要有人出息了，隨之就會有至親的人乃至親朋好友，產(chǎn)生“托?！钡哪铑^，并為之而努力，要是一旦希望落空，不管什么原因，深深的失落心理必然導致人們對此事耿耿于懷，隨之矛盾出現(xiàn)了，怨恨產(chǎn)生了。這種現(xiàn)象和心態(tài)，不論在農(nóng)村還是城市，也不論過去、現(xiàn)在還是將來，永遠無法避免?？疵靼琢诉@一點，心中為之釋然，我也學會了用寬容的眼光看待身邊的人和事，看待古往今來的人和事。

守工哥和我年紀懸殊，這么多年來，我們兄弟見面的機會并不多。打我記事時起，他就已在東營工作了，而那時我還只是一個見了外人就羞得低下頭不敢說話的孩子。歲月流逝，我漸漸長大，求學，工作，成家，一直在外面東奔西跑，雖然工作的地方離家并不遠，但也不能經(jīng)?；厝?，有時他回老家我不回去，有時我回老家他不回去，幾年見不上一面是常有的事，因此關(guān)于他的記憶是稀少的、零散的。在我心中，他不像大哥，倒更像一位威嚴的長輩，他的自信樂觀，他對家庭親人傾盡全力的援助，給我的印象是深刻的，在潛移默化中對我也起了一定的影響。日子就這么波瀾不驚地一天天走過來，父母輩漸入老境，而作為兩家兄弟姐妹九人中的老小,我也步入不惑。關(guān)于生，關(guān)于死，平時即使多有思考，但總覺得離我還是很遙遠的事情。造化弄人，生活畢竟是殘酷的，它也許只是在無意中打了一個唿哨，便攪亂了我平靜的日子和心境，讓我在痛苦中領(lǐng)略了生命的無常和脆弱。雖然那年秋天就已得知守工哥患病的消息，我們便在心里一直掛念著他，一直祈禱蒼天讓他一天天好起來，但天意不由人，與守工哥永訣的時刻最終還是到來了！

有一段日子，不論走著還是坐著，閑下來，我腦海中時常浮現(xiàn)出守工哥垂危時的情景。五一節(jié)那天，我乘車去東營，當我走進勝北醫(yī)院搶救室時，眼前的一幕讓我驚呆了：頭部浮腫碩大、面容蒼老的守工哥側(cè)臥在病床上昏迷著，喉嚨發(fā)出“呼哧呼哧”憋悶的聲音，脖頸處、左胸部、小腹處都插了針管，臀部的褥瘡不時有膿水滲下來……這就是我印象中的守工哥嗎？我忍不住流下了眼淚。大嫂說，醫(yī)院早已下了病危通知書，現(xiàn)在只是輸葡萄糖等著了。那晚我和二堂哥、三堂哥一直守護在守工哥身邊，我想了很多。外面正是槐花怒放的季節(jié)，空氣里不時飄來幽微的槐花香，遠遠的廣場上隱約傳來喧鬧的鑼鼓聲，這一切均與我無關(guān)，更與守工哥無關(guān)。守工哥走了，我知道，對備受病痛折磨的守工哥來說，這是最好的解脫，可對于他自己的家和大娘而言，實在是太不公平了！大嫂年輕時做臨時工，現(xiàn)在一直在家閑著，他唯一的兒子曉辰參加工作沒幾年，還沒有成家立業(yè)，而大娘呢，自從進了大伯這個家門后，先是大奶奶得暴病去世了，上世紀90年代大伯和大爺爺也先后走了，沒想到了晚年，守工哥竟又離她而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，她內(nèi)心的悲楚絕非常人所能體味！

不知不覺，守工哥離開我們已經(jīng)四年多了，除了他忌日那天，親人們還會說起他，念叨他，更多的時候，大家各自忙活自己的日子，守工哥已只是天邊的一個影子。守工哥，你在那邊過得還好嗎？