相逢的夢境[散文]

文/洪忠佩

洪忠佩：江西婺源人，曾就讀于魯迅文學(xué)院高研班，中國作家協(xié)會會員。已發(fā)表散文、小說、報告文學(xué)等作品一百多萬字，作品多次入選各種選本，出版有《感謝昨天》《影像·記憶》等。

一

陽光透過高拔的古楓群，呈現(xiàn)射狀的光縷，穿過浮游的山霧，斜斜的，疏密有致，把長溪前山的水碓嶺籠罩在流光魅影之中。依山勢蜿蜒疊起的石嶺，幾乎讓飄落的楓葉覆蓋了，我拾階而上的腳步，仿佛帶著些許的風(fēng)動，讓腳下的楓葉有了疏密的變化。一步一回眸，在秋盡的況味中，前山的水碓嶺，成了我打開婺源長溪村珍藏版的背景。

與水碓嶺連接長溪村頭的是石寶橋：燕嘴形的橋墩由大小不一的青石砌成，加上鐵制的螞蟥釘鉚嵌，而橋面則是用六塊長條大青石板連接成的。如果沒有村長戴向陽的指點，我很難發(fā)現(xiàn)橋靠村莊的側(cè)面，還刻有“石寶”“乾隆四十三年建”的字樣。遮風(fēng)避雨的橋亭坍塌了，石寶橋的橋名也仿佛被加了密碼，橋石與橋名的來由，已很少有人能夠打開。然而，流傳村中的“石橋頭上看云起，綠水青山氳繞檐；心神俱佳橋上走，延年益壽九十九”的民間詩句，卻從石寶橋切入，把村民經(jīng)年生活的環(huán)境、狀態(tài)和向往，都概述得淋漓盡致。戴向陽告訴我，從石寶橋上水碓嶺，兩邊都是茶山林地，一路都是古驛道，有一條是通向大鄣山鄉(xiāng)石城村，還有一條是通向賦春鎮(zhèn)巖前村。徒步去巖前、石城，得走一小時和三小時左右的路程。

長溪村處于大山深處，如同長溪水從隱秘的三花尖發(fā)脈一樣，戴匡德在北宋初年走進前山時，被一片山光水色所迷醉，成了長溪村的始祖。于是，有山水的浸潤，有瑯瑯的書聲，就有了長溪村的豐盈：明清時期,長溪村戴氏子孫通過科考，先后有五人中進士，還有廩生、貢生、邑庠生、國學(xué)生等多達二百多人。一個個曾經(jīng)的光華，都濃縮成寥寥數(shù)語，錄在了發(fā)黃的《長溪戴氏宗譜》上。登賢里，是長溪人戴大昂、戴大旦、戴大早等八兄弟，在明朝時共同做的一個夢。這個夢讓一座雕龍鏤鳳的牌樓，承載著“人丁興旺”與“賢知達禮”的夢境。面對七米多高的牌樓，讓我感觸到一種深邃的厚重感，一種牽引神往的魅力。我努力踮起腳尖，想把磚石上的雕飾看得更真切，但在石灰覆蓋的背后，在模糊的字痕里，有關(guān)牌樓的人和事，甚至一些細節(jié)都已迷失在時光之中。登賢里，刻錄著長溪村先人曾經(jīng)的顯赫和民間的修為，應(yīng)是長溪的珍藏中不可忽略的一頁。而后來，在乾隆年間建的石寶橋，是否是戴氏八兄弟的后人，抑或是村莊眾人對先人夢的一個延續(xù)呢？在久遠的年代，石寶橋的大青石從哪里開鑿，如何搬運到村頭，又借助什么力量把大青石安放上橋墩？所有這些，都給后人留下了無盡的猜想。

婺源民間有句俗話：“長溪千煙無耕牛，中云千煙無大河?！痹陂L溪這樣的“千煙之村”，村莊周圍是很難看得到水田的。長溪村所有的水田都與浮梁縣的天寶鄉(xiāng)接壤，要耕作必須翻山越嶺，因此，在長溪看不到耕牛也就不足為奇了。歷史上，在邊界相鄰的村莊，村民為了幾棵樹、幾分田，糾紛不斷，爭得不亦樂乎，甚至輔以拳頭?，F(xiàn)在，村與村之間聯(lián)防聯(lián)治，這些不愉快的事都沒影了。從水碓嶺過石寶橋，楓林、菜園、土地廟、社公廟、古宅飯店、民居、鐵匠鋪、機米廠、社公亭，都是沿溪一路的銜接，青石板的村道，一直蜿蜒通向村莊的深處。鐵匠鋪臨溪，鋪面是新筑的，卷簾門置頂，風(fēng)箱已被鼓風(fēng)機替代，而炭爐、鐵砧，以及木架上擺著的角鐵、鋼條、鋤頭、菜刀，都布滿了厚厚的灰塵。我走進鋪子時，鐵匠師傅戴正法正在鏟磨菜刀，他說自己打了四十多年的鐵，雖然鐵匠鋪一日比一日清淡，但村民和自己還是離不開這傳統(tǒng)手藝。我問戴師傅是否打過類似于石寶橋上的螞蟥釘，他尷尬地笑了笑，算是回答。一個有坡度的岔路口，仿佛是對長溪上下村的連接。路邊是村民戴宗招家的墻院，墻頭的罅隙里長滿了小草與藤蔓，讓一株百年的桂花樹更顯生動。我路過老戴家門口時，雖然早已錯過了花期，但似乎還聞到了桂花的幽香。在一幢老宅的水池邊，有一位“好婆”躬身在洗蘿卜，陽光使她滿頭的銀發(fā)與臉上如溝壑般的皺紋，還有皸裂的手背一覽無余。佝僂的身子，安靜的神情，緩慢的動作，讓我看到了一種堅韌與淡定。蘿卜圓碩，蘿卜纓青翠，在菜籃、畚箕里散發(fā)著純正的田園氣息……我走進長溪，山坳如謎，古木遮蔽，鳥鳴繞耳，石橋跨溪，飛檐的古宅與夯土的墻屋交錯，一個枕水而居的村莊，古樸、安寧，不息的蟬鳴與雞鳴犬吠一起，貼在我夢的邊緣。

二

長溪水發(fā)脈于海拔一千零五十七米的三花尖，屬婺源十一條支流之一，全長有三十一公里。戴村、方家、長溪、莊林里、港頭、車田，都是長溪水流經(jīng)纏繞的村莊，而后流至景德鎮(zhèn)湘湖，并入昌江。

村長戴向陽是個熱心人，有著山里人的淳樸與執(zhí)拗，他忙得像陀螺似的，還要抽出時間陪我采訪。他說，隨長溪而下，大約走五里的山路，就可以到達莊林里。據(jù)說莊林里是早年由浙源鄉(xiāng)鳳山村的詹姓遷入建村，幾戶人家在山里守山守了十幾代，但由于太過偏僻，一直沒有發(fā)展，上世紀九十年代就外遷了。再從莊林里隨溪走十里左右的山路，就到港頭村了。然而，這些山路都在崇山峻嶺之中，現(xiàn)在很少有人走，都荒得不成樣子了……我聽取了他的建議，改道從賦春盤山去車田。

對于車田的村名，我有一種特別的親切感，因為她與我的家鄉(xiāng)同名。我不知道“唐宋八大家”之一的柳宗元是否到過車田，但他的《小石潭記》——“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清洌。全石以為底，近岸，卷石底以出。為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂……”——仿佛就是對車田竹溪的寫意。而蔥蘢、翠綠、挺拔、秀麗的竹，隨著溪岸，沿著山巒生長，成廊，成片，漫山遍野，綿延不絕。這里竹的青翠和水的清澈，融合在一起，仿佛處處都是盈眼的碧綠，尤其在村莊與古樹，還有黃泥夯的土墻屋聯(lián)結(jié)起來，有一種原生、純凈、高古、安寧的靜美，這樣的環(huán)境不僅可以將我濯洗，甚至可以忘記山外的俗世生活。

車田村，在北宋末年由福建倪姓遷入建村，后來成了賦春（公社）林場的駐地，開闊的山塢里只有三四十戶人家居住。高聳的雞公樹、櫧樹，挺拔的毛竹，平整的溪埠，連接兩岸的木板橋，以及對岸的樟樹、小坑口石拱橋，共同組成了車田村水口的景觀。水口的雞公樹有六根，樹葉雖然已落盡，光禿禿的，但枝干粗大，樹干上不僅布滿或黃或暗綠的條紋，樹身還寄生著蕨類植物——長在樹身上，像一根根豎起的雞毛。站在拴著橋鏈的雞公樹下，我和村組長吳順開聊了起來。他雖然只有四十多歲，但他從十五歲就開始跟著長輩搭橋，搭橋已搭了二十多年。他說，竹溪上的木板橋每年都要搭，九板的木橋四五個人一天就能夠搭成。如果要鑲橋板，必須要一塊橋板一個工。搭橋是村里的公益事，村里人都是有力出力。從小坑口過石拱橋，翻過那邊山，就是景德鎮(zhèn)的湘湖了。

吳順開話語不多，人卻實在，他帶著我和建新兄溯溪而上，走上了去港頭村的山路。吳順開說，他上小學(xué)四五年級，天天要走這條路，因為，村里小學(xué)高年級都要去港頭讀……穿過竹林，天空湛藍如洗，路、溪、竹，如影隨形。風(fēng)來疏竹，在冬日里的陽光下透著清涼的詩意?；蛲谅罚蚴瘡?，都在竹與樹的遮蔽之下，豁然開闊的，就是臨溪了。溪灘拱著小小的弧線，沙子都被水沖走了，只剩下或潔白或蠟黃或青灰的鵝卵石。一路上，風(fēng)過竹林的聲音，流水的聲音，還有鳥鳴的聲音交織在一起，形成了山野的合唱。由于時間的關(guān)系，以及要從原路返回，我們走了一大半的山路還是轉(zhuǎn)身返回了。我想，在北宋中葉建村的港頭，村頭有桂花樹綿延七八里，在這樣的村莊，又遺存著什么樣的古橋和故事呢？

晚飯是安排在盤山村支部書記方錦生的親戚家吃的，菜園里剛拔來的蘿卜白菜，柴火灶現(xiàn)炒，外加一碟大蒜炒雞蛋，一碟酸辣椒蘿卜條，還有菜葉煮年糕，鮮香、爽口，吃得大家鼻尖額頭冒汗，胃口大開。方支書含著幾分愧意說，深山里就這條件，幾位跑了這么遠的路，對不住了。面對他的誠懇樸實，我瞬間都愣住了，緩過神來才與他握手答謝。離開車田村時，一輪皓月已掛在樹梢。月光下，影影綽綽的村莊是一種醉，飄逸的竹溪是一種醉，竹溪上木板橋和小坑口石拱橋的橋影又是一種醉，讓我一路醉得如夢如幻。

三

向著甲路源頭村的方向走，山上的闊葉林就稠了，樹的冠幅很大，一團挨著一團，密密匝匝的，不舍得散開。我想，村莊自然的生態(tài)，應(yīng)是村莊在漫長的時間中生長、建立起來的，而村莊良好的生態(tài)文明，想必更是村人和時間的產(chǎn)物。

隨著蜿蜒如蛇的青石板路，走上源頭村的石拱橋——步云橋，宛如步入了古樹與流水合成的密境：一縷縷的陽光，細細密密地從楠木樹冠的葉縫中射下，投在青石板地上形成斑斕的光影。長尾巴的翠鳥，還有小巧的雀兒，分別從虎皮樟、黃檀、銀杏、香楓樹上飛出，輕盈地落在紅豆杉樹上。不知是鳥啄落的，還是自然落下的，一枚枚的紅豆比櫻桃還小，卻比櫻桃紅艷，落得滿地都是。曾聽說山里村民有用紅豆泡酒的傳統(tǒng)，就撿起一枚放在嘴里嘗了嘗，酸酸甜甜的，汁水很濃，甚是可口。這些樹實在是長得太高了，讓我無法看到鳥兒振翅的樣子，但它們盤旋、飛翔的姿勢，還是掠過了葉間閃爍的光影。天很藍，云朵很輕。鳥的叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，仿佛一聲聲都夾著俏皮與蜜意。

步云橋長約八米，寬約三米，橫跨在源頭村的水口，記憶著村莊一路的熙來攘往。源頭村雖然有吳、王、戴、何、江、趙等姓氏，但吳是主姓。據(jù)《源頭村吳氏宗譜》記載，源頭村的始遷祖為安徽休寧查山的吳伏陽，他于明朝洪武年間看中了這里的山水，遂舉家遷徙。源頭村水口不僅是村莊的入口，更是村莊門戶的一種象征，寧靜、內(nèi)斂、神秘?；㈩^山峽口緊鎖，石碣、拱橋平行，青石板路蜿蜒，古樹遮蔽，山溪流淌，一切都是隱隱的，錯落有致，有著自然人文融合的意境，以及“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”的秀美。在這里，我不僅看到了源頭村先人內(nèi)心的平和與對山水的尊重，還有對家園風(fēng)景最好的抒情。

村里的王金開老人告訴說，步云橋上原先是有廊亭的，橋頭還有關(guān)帝廟，倒塌的時間應(yīng)是二十多年前了吧。

喜歡山水是一個人的天性。我走過步云橋，沿著一條S形的山溪環(huán)村而行，曲里拐彎，清澈的溪水中，民居與樹木的倒影清晰可見。臨近中午了，有的村民在溪邊洗著剛從菜園地里摘來的蔬菜，有的村民在家門口清理雜物，還有村民，或站或坐或背著手在門口聊天曬太陽，一個個從容而悠然。從村民的居住的房屋和堂前的擺設(shè)看，村里人的生活并沒有多少富裕，但可以看出他們生活得很安然。有這樣的環(huán)境，有這樣的生活，別說源頭村的村民，連我都有幾分羨慕。

我加入他們聊天的隊伍，讓那些早已淡出的話題又回到了現(xiàn)場：

“古時候，村里就開始立碑‘示禁’——禁林、禁河養(yǎng)生，不然，村里怎么有這么好的生態(tài)環(huán)境？相傳，明末的時候，村里有個士大夫叫吳中源，他七十歲生日時，曾花錢買了一只七斤重的老鱉（甲魚）在溪里放生?！?/p>

“你說步云橋呀，據(jù)說是開村始祖吳伏陽的后人在揚州做生意發(fā)了財，捐資建的，具體建的年代沒有聽說過，就不知道了。”

“往村里走不了幾步，還有一座木板橋，當?shù)厝硕冀小t軍橋’。在南方八省紅軍三年游擊戰(zhàn)爭時期，這一帶是四十里崗紅軍游擊隊的活動區(qū)域。有一次，紅軍游擊隊被敵人追趕，繞過村頭向山里轉(zhuǎn)移，為了擺脫敵人的追擊，有一位紅軍戰(zhàn)士把小溪上的橋板全部抽到對岸，最后中彈犧牲……”

“想當年，吳氏宗祠是何等的氣派，大梁大柱的，光梁上的雕刻都不得了。嗨，現(xiàn)在的手藝，跟以前沒法比。”

……

他們津津樂道的話題，仿佛給了我一次對源頭村歷史進行穿越和漫游的機會，無須寒暄，只要豎起耳朵靜聽就夠了。其間，有村民慢悠悠地走過來，也有村民慢悠悠地走了，猶如溪中的流水，在講述或傾聽村莊的記憶與變遷。

四

大畈西坑口到嶺里村有七公里的路程，溯著山溪而進，一路上是田野、坡地、山巒，油菜、蘿卜菜、稻草垛、茶叢，還有木竹，這些，都是一路上背景的對接。冬日陽光下的綠色，綿密而有質(zhì)感，甚至有些偏濃，仿佛與春天的那種新綠拉開了距離，卻有著很強的辨識度。向著蓮花山的傘老尖方向，到了嶺里村就到了中南培山背路的盡頭。

如果不仔細去觀察，很難發(fā)現(xiàn)我與汪利祝老人談話的地方就是曉明橋的橋面。曉明橋是用碩大的鵝卵石砌的拱橋，原先兩邊橋頭各有一棵紅豆杉，現(xiàn)在只剩下一棵了。汪利祝老人說，紅豆杉是建橋的時候栽的，紅豆杉的樹齡多少年曉明橋就建了多少年，這應(yīng)該是婺源最早用鵝卵石砌的拱橋了吧。在紅豆杉樹下，汪利祝老人的兒媳婦開了一爿橋頭雜貨店，店鋪不大，只有十二三平方米的樣子，柜臺和貨柜上除了廉價的煙酒副食品，還落著薄薄的灰塵。我登上雜貨店的樓梯，才看清樹的保護牌，上面明確標著樹齡為五百六十年（婺源縣人民政府二○○五年掛牌保護，編號：0076）。枝丫上，像滿天星一樣的紅豆多么誘人，可惜樹太粗大了，不然，能夠爬上樹梢采摘一把紅豆是多么愜意的事情……在汪利祝老人的記憶里，曉明橋橋頭還有汪家祠堂，他青年時經(jīng)常打著松明火籃去看村里的“灶喜班”唱戲。那些年，在祠堂演的不僅有“灶喜班”唱的徽劇，還有串堂班的演出，看得過癮。俗話說，鑼鼓響，腳板癢。村里逢年過節(jié)都要唱戲，那行頭都不得了，道具有刀有槍有椅披有帳幔，伴奏有嗩吶有鑼鼓有笛有徽胡，戲衣更多，有蟒袍、開氅、官衣、褶子、靠甲、龍?zhí)祝€有宮裝、箭衣、斗篷，演出的曲目有《百花贈劍》《百花祭旗》《水淹七軍》《貴妃醉酒》等等，那身段，那唱腔，真叫醉人。從“灶喜班”出去的汪新丁，后來還成了婺源縣徽劇團的臺柱之一。

嶺里村是由大畈的汪姓遷入建村，建村的時間自然要比建橋的時間早。在逝去的歲月里，嶺里村曾發(fā)生過驚悚的一幕：那是一九七七年的九月初五的傍晚，由于村中一位農(nóng)婦點松明進豬欄分豬食，燃著稻草引起火災(zāi)，風(fēng)借火勢，迅速蔓延，幾乎燒毀了整個村莊——全村八十二戶人家，燒毀了七十三戶。說起那場火災(zāi)，吳好嬌、胡順蘭等幾位老人眼里就有了淚意。她們都是十歲出頭就嫁到村里的“童養(yǎng)媳”（那時，童養(yǎng)媳并非大戶人家的專屬，清苦人家生多了女兒都是“累贅”，女兒只有七八上十歲，便把女兒早早地“嫁”出去了），嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，即便嫁個傻子也要跟著走，她們的身上又比別人多了一層苦難……曉明橋橋頭的另一棵紅豆杉，就是在那場火災(zāi)中燒死的。次年，許多受災(zāi)戶遷到了山塢口，建起了嶺里新村。在嶺里村人的意識里，上了年紀的古樹是有神靈的，曉明橋橋頭的紅豆杉燒死，導(dǎo)致了村里人家時運的不濟：某女得了“猛病”（癲癇癥），一直不見好；汪利祝的兒子吃醉了酒，從樓梯上摔下來摔死了；還有村里人出去，車禍接連不斷……說實話，從老人們秕癟的嘴里吐出這些事，尤其一聲聲蒼老而無奈的嘆息，讓我很不是滋味。在山里村莊，有些天災(zāi)人禍，以及個別不可名狀的詭異的事是很難說清楚的。這些過去了的，都不重要了，重要的是嶺里村還有許多七八十歲的老人堅韌地活著。站在曉明橋上聊天時，汪和興老人坦然地給我講了一個故事。他說，一個人是否有福氣，完全看個人的修為，自己就是試金石。相傳，有一位仙人躺在曉明橋上，從他腳邊走過的人，生男生女一枝花；從他身上走過的人，多男多女多冤家；從他頭上走過的人，無男無女苦到家（到頭）。然而，嶺里村又有誰被故事中的仙人附了體呢？這只不過是一代代的嶺里村先人，以及汪和興老人識人的心理標尺和生活哲學(xué)罷了。

中南培山的山勢和山溪的流向，確定了嶺里村的朝向與分布，民居一疊疊的，像個連接的八字，到了村口，才有了一塊寬闊的土坦，而村莊的水口又被收攏窄緊了，高聳茂密的樹仿佛是一道綠色的屏障，森森然地把水口遮蔽起來，幽深、神秘。從此樹到彼樹，交錯的枝丫成了松鼠的橋梁。倘若不隨著落葉滿地的山路而走，很難發(fā)現(xiàn)水口還有一座古老的石拱橋。嶺里村的流水，充其量只能算是山溪，而為什么村里人要稱石拱橋為河?xùn)|橋呢？這是村民形容時過境遷、風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的“三十年河?xùn)|，三十年河西”的“河?xùn)|”嗎？橋的兩頭都被密密匝匝的樟樹、楓樹、櫟樹、紅豆杉，以及毛竹合緊了，路邊生長的野藤，纏繞、交織，足可以讓人坐在上面蕩秋千。一棵一抱多粗的櫧樹，長在堅硬的橋面上，籠罩了橋的漫長的荒蕪。櫧樹的樹心已經(jīng)朽腐，主樹干成空心狀，卻依然挺立著植物的神奇。與櫧樹相比，香楓更高大，但葉已落盡，有著蒼涼的姿勢。我拽住野藤和樹枝慢慢下到澗底，才能看清河?xùn)|橋的全貌：橋為青石與鵝卵石合拱，筑于澗邊崖上，長寬分別有八米和六米左右。雖然，河?xùn)|橋的兩頭有野藤雜草遮掩，但橋拱著身子，拱出了時間的重量，拱出了優(yōu)美的弧線。這樣的橋，與參天的大樹一樣，是讓我心存敬畏的。多少年過去了，山溪里的水嘩嘩地流著，一個村莊的旅程便從河?xùn)|橋上展開。山溪里的水是醒著的，一棵棵的樹是醒著的，而橋睡著了嗎？橋與樹，都是值得嶺里村人驕傲的地方，對我更是有著莫大的吸引力。沒有人能夠還原一個村莊的過往，我只能在悠然的步履中留下追尋的遐思。

五

風(fēng)過林梢，宛如冬日山野自然的和聲。從大鳙山嶺頭轉(zhuǎn)到大鳙山山底，一路霜很厚，凍得土都拱了起來，踩在上面嘎吱嘎吱響。過了山岔口，就進入了大鳙山腹地，山風(fēng)就弱了，仿佛感覺到陽光中有了一絲絲的暖意。主峰海拔一千一百多米的大鳙山，位于婺源東部，與石耳山相連。在婺源，沒有比大鳙山更為傳奇的山了。相傳堯帝時，天降大雨，河流泛濫，華夏大地洪水滔滔，一片汪洋。堯帝授權(quán)鯀治水，歷時九年，洪水如故。在這場大災(zāi)中，婺源山區(qū)人家也未能逃過洪水的災(zāi)難。就在婺源山民被洪水圍困，無處逃離的時候，有一位美麗的姑娘，騎在一條巨大的鳙魚背上，逆水而上，乘風(fēng)破浪，從很遠的地方向著被困洪水中的災(zāi)民飛馳而來，把災(zāi)民一一拉上魚背，逃出了洪水的圍困。后來，美麗的女子乘鳙魚上天，成了“婺女星”。大鳙魚則返回，吸干了河里的水死去，鱗甲、骨頭變成了大鳙山。人類四大古老的文明，都是沿著江河發(fā)祥的。婺源川流交錯，河流九系，歷史上婺源縣名的由來也與河流有關(guān)：有“婺水繞城”之說，有“水流如婺”之說，有“婺州水之源而得名”之說，等等；然而，婺源流傳廣泛，最有傳奇色彩的當屬“婺女星乘鳙魚上天”之說了。婺女的傳說，滋養(yǎng)和豐富著婺源民間的信仰。古時，婺源境內(nèi)多處建有婺女廟，廟內(nèi)供奉婺女娘娘，經(jīng)年香火裊裊，不絕如縷。

鳙水發(fā)脈于大鳙山，蜿蜒、靈動，一如飄逸在河床上的行云，東流浙江開化進入富春江，西流匯入婺源江灣水。一方水土，水是淵源。奔流不息的溪水，流出了村莊蒼茫的時間和不老的農(nóng)事。木利坑、坳頭、東坑等村，都是傍著山溪而建的，找到村口的木橋或石橋，如同找到了進村的路徑。山巒、樹木、毛竹、稻田、菜地、民居，處處透出山野村落原始的氣息。每走到一個村莊，看到家家戶戶的曬盤、竹簟、篾墊都派上了用場，一盤一簟曬著檉籽（油茶籽）。幾年前，婺源的村莊就實行了林權(quán)制度改革，能夠分山到戶的已經(jīng)全部分山到了戶。茶葉、竹筍、檉籽、香菇、木耳，都是山上的特產(chǎn)，亦是山里村民的主要收入來源。一家一戶的山場雖然不同，但豐收的喜悅卻如此相似。一路上，我情不自禁地向村民問詢檉籽的年成，一個個給我的答案都是滿臉的喜色。

我忘了在木利坑還是在坳頭的路上，手機竟然收到了來自浙江衢州的天氣信息。這是我在婺源的地域內(nèi)手機首次接收到外地的天氣信息，說明我的手機已經(jīng)超越了當?shù)匦盘柗?wù)區(qū)。如果不是地域相連、方言相通，我走在路上都會對這些村莊的隸屬產(chǎn)生疑問。上、下潘村是否相連，我人生地不熟，真的很難區(qū)分開來。路邊，有粉墻黛瓦的老屋，亦有黃土夯實的土墻屋。屋檐下，蜘蛛網(wǎng)與墻縫交錯在一起。鏟土壘石修橋的中年石匠，正在編竹籃的老年篾匠，以及坐在門檻上啃甘蔗的“小把戲”（小孩），他們的手都無一例外地皸裂，甚至結(jié)著血痂。

他們對我這樣一個背著相機的闖入者，僅僅是漫不經(jīng)心地看了一眼，又回到了自己的常態(tài)中。很明顯，我對他們的好奇大于他們對我的好奇。路上的雞與狗雖然不成伴，卻在陽光下拉著影子，前前后后走得悠閑。我到潘村，是被村口跨兩省的石橋所吸引——橋架在潘村溪口，一頭建在江西婺源地界，另一頭則建在浙江開化地界了。潘村村口的橋，雖說是石拱橋，有一邊的橋頭和橋面卻覆上了水泥——水泥的覆蓋，讓石拱橋丟失了許多信息，建造的年月難已考證。村里的老人聽長輩說過，這座橋原先只是一座木橋，至于是在什么年月改了石拱橋的，誰也說不清楚準確的年月。其實，什么形式與結(jié)構(gòu)的橋并不重要，重要的是在久遠的年月里，潘村橋成了一種邊界村莊友好的象征。坐在橋頭穿竹墊的方好花老人是浙江開化人，她的兩個兒媳婦都是在潘村找的，一家人在一起非常和睦。方好花老人有七十四歲高齡了，時光在她臉上有了明顯的痕跡。她一身冬衣臃腫，手上穿竹墊的功夫卻嫻熟，一天還能掙十塊左右的工錢。她從容地說，有事做著，日子就過得快，身體也沒什么毛病。人老了也不能閑，一閑就會閑出病來。方好花老人性格開朗，講話的語速不緊不慢，話語樸素、平實，頗有條理。她看了看我，又看了看橋，接著我的話題說，下邊河灘的江子林、江有余家，一屋騎兩地，前堂后堂省份都不同。俗話說得好，遠親不如近鄰。雖然大家生活在不同的省份，但生活習(xí)俗都差不多，有這樣一座橋連著，來往也方便，有了娶親嫁女，更是親上加親。我和方好花老人開玩笑說，如果在河灘一屋騎兩地的屋里生小孩，是入江西籍好，還是入浙江籍好呢？

潘村橋的橋頭，正對著的房屋門牌是浙江開化下謠村十六號，斑駁的墻面上，有“江西清水沙包運——手機：135××××1098”的廣告字樣，以及“開化縣河灘村水利協(xié)會關(guān)于河道管理的公告”。鄰近幾家的大門都敞開著，家里竟然空無一人。年過七旬的江禮義老人看出了我的疑惑，他說，這個時候是很難找到人的，都上山下田做事了呢。在一家土墻屋的門口，建新兄就著水池洗了兩塊番薯，我和他一人一塊進嘴就咬，甜、脆，那味道，對于從小在鄉(xiāng)村長大的我，無疑是胃的記憶蘇醒。潘村橋的橋長只有十幾步的樣子，我來來回回走了好幾趟。起先，一只土狗朝我吠了幾聲，然后就搖著尾巴跟著我從橋上走來走去。溪水、石拱橋、土墻屋，還有遠遠近近的山巒，都以各自的方式表達著一種安寧。說實話，我的相機就放在背包里，一下都沒有取出來。我覺得，徒步在這樣的村莊，行走在這樣的橋上，走過看過，然后，閉上眼睛想一想就夠了，眼睛看到的比相機拍下的更真實。有的時候，照片與影像能夠喚起記憶，卻也會限制遐想的空間。

太陽掛在山邊，斜斜地放大了村莊屋檐與石拱橋在溪流中的光影。起風(fēng)了，粼粼的波光與光影疊化一起，如夢如幻。走過村莊一壟一畈的山地田野，我似乎感受到山地田野在沉寂中等待一場新的萌發(fā)。一個又一個偏遠的村莊，躺在大鳙山的腹地，生長或者蒼老。我真的很擔(dān)心，生怕自己在這樣的村莊迷失了歸途。