斷弦[中篇小說(shuō)]

文/堯耳

堯耳：原名黎曉陽(yáng)，1983年出生，現(xiàn)供職于四川某國(guó)企。作品散見于各類報(bào)刊。把寫作當(dāng)成生命里唯一的理想。

1

夜幕低垂，華燈初上。水霧悄無(wú)聲息地彌漫開來(lái)。

踩著冰涼的石板路，我和馬良沉默不語(yǔ)，身后響起隱約的潮汐聲。

抵達(dá)這座海濱小城還不到一個(gè)小時(shí)。下了火車，用街邊的公共電話聯(lián)系上這位閑云野鶴般的老同學(xué)，隨后坐上他那臺(tái)“古老”的捷達(dá)，丟下行李，還沒來(lái)得及敘敘舊，又被他拉到這里來(lái)吹海風(fēng)。

海平面在遠(yuǎn)方劃出圓弧，海鷗在天空中滑翔，偶爾發(fā)出幾聲長(zhǎng)嚎。細(xì)沙柔軟，在皮鞋下面流淌。三兩對(duì)游人漫步在沙灘上，海風(fēng)吹拂，近處的棕櫚樹葉輕輕地?cái)[動(dòng)著。

畢業(yè)十年，竟如彈指一揮間。彼此走過的道路，遭遇的煩惱、收獲的挫折，千頭萬(wàn)緒，竟不知從何說(shuō)起。走了幾步，還是馬良率先打破沉默：“離了婚，感覺解脫了吧？”

“離婚？”我一時(shí)愣住，“你怎么知道？”

昨天和老婆迅速辦完離婚手續(xù)，平靜分手。之前沒給任何人說(shuō)起，包括雙方父母。同事們也只知道我休了年假，幾百里外的馬良怎么可能知道？

“過得好好的，怎么了？”馬良問。

“嘿，說(shuō)這個(gè)干嗎。哪個(gè)同學(xué)告訴你的？”

“除了你，畢業(yè)后我就再?zèng)]跟任何同學(xué)聯(lián)系過。”

看來(lái)，這家伙還是一貫的故弄玄虛。

“小子。”我停住腳步，“你不能這樣戲弄老同學(xué)，給我坦白，誰(shuí)告訴你的？”

馬良笑起來(lái)，露出他潔白整齊的牙齒?！拔疫€不了解你嗎？要不是離婚的話，你會(huì)拋家棄妻跑這么遠(yuǎn)來(lái)看我？”

“不過是年休假，想出來(lái)走走?！?/p>

“別裝了，右手無(wú)名指上的戒指才取下不久吧？你一邊走一邊還習(xí)慣性的摸它，發(fā)現(xiàn)沒有了，又有些傷感，忍不住嘆氣。剛才走過去那對(duì)老夫妻，你一定因?yàn)樗麄兊南嗷シ龀钟|景生情，呆呆地看了好幾秒鐘，但是對(duì)于之前走過的幾位單身美女，你卻視而不見，若不是離婚這種重大變故，能改變得了你？”

“你沒變，你他媽沒變！”我激動(dòng)得叫起來(lái)，“你這家伙還是這么變態(tài)，什么都瞞不過你！”

“這叫仔細(xì)觀察?！?/p>

“你怎么不觀察下你自己，這么多年也不找個(gè)女人？”

“你都忍受不了，我何必去自討苦吃？”

老同學(xué)展開善意的爭(zhēng)論，話閘也因此而打開。我開始向他說(shuō)起平淡生活原來(lái)是如此的難熬，隨著時(shí)間流過，人生卻看不到一絲變化的跡象，我為此而恐懼，最終決定坦然面對(duì)自己，放棄平靜乏味的生活……我滔滔不絕地傾訴，馬良只是在一旁靜靜地聽著。他從來(lái)沒改變過他的風(fēng)格，沒有一位同學(xué)能清楚他畢業(yè)后的行蹤。先是徹底消失了四年，然后某一天突然打電話給我，說(shuō)他到了這座海濱小城，并且決定不走了。他給過我手機(jī)號(hào)碼，但是加上今天，我總共也只撥過三次。一次是告訴他我結(jié)婚了，另一次是前天給他說(shuō)我要過來(lái)。他與整個(gè)世界的關(guān)系也大抵如此，若即若離。沒變的還有他的神情，不溫不火，波瀾不驚。即使是一邊爭(zhēng)論著往回走，他也帶著淡淡的笑，平靜地注視前方。

路過一個(gè)擁擠的岔路口，一個(gè)男人急匆匆地從旁邊的菜攤轉(zhuǎn)到了我們的前方。他突然想起了什么，又迅速轉(zhuǎn)身朝回走。由于隔得太近，躲閃不及，他和馬良的肩膀結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在一起。

“對(duì)不起，對(duì)不起。”男人馬上道歉。

“沒關(guān)系，戴醫(yī)生。”馬良揉揉肩，微笑著回答。

男人愣了一下，詫異地看著他，又很快地恢復(fù)正常：“沒事吧？”

“沒事，沒事，你先忙?！?/p>

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，走到轉(zhuǎn)角拐了進(jìn)去。我們繼續(xù)往前走。

“小城市也有小的好處啊?！蔽译S口說(shuō)道。

“什么好處？”

“地方小，可以隨時(shí)碰到熟人?！?/p>

“你是說(shuō)剛才那位？我根本不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“那你怎么知道他是醫(yī)生？”

他繼續(xù)目視著前方，面無(wú)表情?！皠偛趴吹剿樕嫌忻黠@的壓痕，就像剛剛?cè)∠驴谡?，額頭和耳邊的頭發(fā)都被壓得服服帖帖，那是典型的消毒帽留下的效果，聯(lián)系起那條路正是從醫(yī)院通過來(lái)，以及他身上的酒精和消毒水味道。幾乎可以斷定，他剛剛完成了一次手術(shù)，正準(zhǔn)備趕回家。突然想起忘了什么留在醫(yī)院，所以才慌張地掉頭回去?！?/p>

“他留下了什么？”

“如果沒猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是手表。他轉(zhuǎn)身之前，右手臂往上抬了一下，轉(zhuǎn)身過來(lái)時(shí)，衣袖都還沒放下來(lái)。同時(shí)他的左手在褲兜和上衣口袋里都掏了幾次。而他走回去時(shí)，先是緩慢地走著，往右上方看了幾秒。喏，就是那座鐘塔，他看清了時(shí)間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不早，這才又加快腳步拐進(jìn)去?！?/p>

“Ok，Ok，那你又怎么知道他姓戴呢？”

“他左邊口袋掛那么大一塊工作牌，你隔得遠(yuǎn)，可能沒看到，雖然已經(jīng)是傍晚，戴九龍三個(gè)字還是很清楚的。”

“靠?！蔽业吐曋淞R。

“嘿嘿，”馬良露出狡黠的笑容，“這是現(xiàn)實(shí)生活，不是小說(shuō)，你以為我是神仙?。俊?/p>

“的確離成仙不遠(yuǎn)了。”

2

去趙曼家吃飯是我的主意。如果知道會(huì)發(fā)生后來(lái)的慘劇，打死我也不會(huì)這樣做。

然而，聯(lián)系趙曼似乎又是天經(jīng)地義的事情。她也是我和馬良的大學(xué)同學(xué)，而且是當(dāng)時(shí)的班花。作為男生，畢業(yè)后，我只是在互聯(lián)網(wǎng)上碰到她一兩次，大約知道她在幼兒園當(dāng)老師，結(jié)婚了，她邀請(qǐng)我來(lái)這里玩。后來(lái)，我想問問她生孩子了沒，還在拉琴?zèng)]，她卻再也不上線了。

電話通了?！拔?，你好?！壁w曼細(xì)柔的聲音中，已增添了幾分倦怠和韌性。除此之外還有孩子們的吵鬧。

“老同學(xué)，你在做什么？”

“上班，你是？”

“猜一猜？”

“別吊兒郎當(dāng)啦，小耳朵！”

“給個(gè)面子，都七老八十的人，別叫得這么幼稚。我在馬良這里，有空一起聚聚？”

在電話里約好第二天去趙曼家吃晚飯。當(dāng)晚，馬良和我躺在地板上，回憶起了曾經(jīng)的浪漫往事。迎新晚會(huì)，趙曼身著白色連衣裙，一曲《梁祝》拉得蕩氣回腸，成了我們這些懵懂少年的夢(mèng)中天使……盡管在此居住了六年，若不是我過來(lái)，即使到老死，他也不會(huì)和趙曼聯(lián)系。我想，這跟他熱愛的老莊哲學(xué)不無(wú)關(guān)系。

由于地處偏遠(yuǎn)，這座海濱小城還沒被現(xiàn)代化的喧嘩徹底侵占。穿過幾條小巷，走進(jìn)一座社區(qū)小院，撩開幾層掛在鐵絲上的被單，我們找到了趙曼在電話里說(shuō)的筒子樓。

院內(nèi)靜謐無(wú)聲，沒有半個(gè)人影，L形的筒子樓散發(fā)著霉臭。一只貓蹲在樓頂?shù)蔫F欄桿上，居高臨下地望著兩個(gè)不速之客。陳舊的灰磚中間，一兩扇打開的門像是深邃的黑洞。我們往上爬，那只毛皮骯臟的花貓已經(jīng)蹲在煤球上，冷冷地看著我們走到二樓樓梯口，隨即“喵”的一聲，縱身躍下，一溜煙從我們腳邊跑下樓去。一張老臉從房門里探出來(lái)，警覺地望著我們。

“你們找誰(shuí)？”

“找趙曼老師?！?/p>

“小趙呀？”老頭咧開嘴，露出一口參差不齊的黑牙，笑著的臉反而滲出一股寒意，“三樓走到底，就是她家了。”

敲響已經(jīng)斑駁脫漆的木門，一個(gè)身材粗壯的男人出現(xiàn)：“你們是……”

“我們是趙曼的同學(xué)馬良和堯耳?！?/p>

“噢，請(qǐng)進(jìn)?！彼盐覀冏屵M(jìn)門，頭也不回地喊道，“趙曼，你的同學(xué)到了?！?/p>

趙曼的家如同這座樓一樣透出陳舊的氣息，雖然家具和電器一應(yīng)俱全，擺放得也算工整，然而剛剛疊起的報(bào)紙，透著濕氣的地面，茶幾上沒擦干凈浮土的假花，展示了主人打掃時(shí)的倉(cāng)促，以及故意營(yíng)造的家庭氛圍。而家具的裂痕、電視屏幕邊緣的灰漬、墻角的幾縷頭發(fā)，都在透露著它們?cè)缫驯贿z棄、被冷落的命運(yùn)。

趙曼系著圍裙，一面揩手一面從廚房走出來(lái)。她發(fā)胖了，體態(tài)豐腴，多了些少婦的風(fēng)情，時(shí)光卻并沒在臉上留下痕跡，她的相貌一如十多年前那般清秀婉約。

“老同學(xué)，十年沒見，你怎么越變?cè)侥贻p了？”

“都成老太婆了，還說(shuō)什么年輕呢?？煺?qǐng)坐，這是我老公張保國(guó)，這是學(xué)校的宋玉老師。”

張保國(guó)就是給我們開門的男人，圓滾滾的腦袋上，露出一個(gè)禮貌性的微笑。宋玉老師扎著馬尾辮，干瘦的臉襯在棕色皮夾克上，頗有藝術(shù)家氣質(zhì)。對(duì)我們的來(lái)訪，張保國(guó)似乎并不熱情，簡(jiǎn)單客套幾句，便悶在一旁看電視。倒是宋玉老師主動(dòng)地打招呼，又端茶又遞煙。聊過幾句才知道他不過是樂理老師，而張保國(guó)在做藥品生意。

涼拌耳片、白果燉雞、清蒸鱸魚、紅燜海參……泛黃的液體斟下去，細(xì)密的泡沫泛上來(lái)。啤酒打破了沉默，稀釋了尷尬。宋玉尤其顯得興奮，對(duì)我們聊起的每一個(gè)八卦、每一段往事都充滿好奇。談起音樂，他又一股腦兒地講上一大通理論，還再三詢問馬良的職業(yè)，搞得一貫懶散被動(dòng)的他也不得不拿出一句“幫別人干點(diǎn)腦力活”來(lái)抵擋。也許是受了藝術(shù)家的影響，趙曼也顯得很熱情，只有張保國(guó)一直穩(wěn)坐如山，除了偶爾笑笑，就是悶著頭吃菜喝酒。

吃完飯，大家余興未了，趙曼自己提議拉一首小提琴曲，她說(shuō)許久沒碰琴了，我們還在顧忌張保國(guó)的表情，宋玉卻激動(dòng)地鼓掌附和。

“好啊，好??！夜半乘酒意，美人獻(xiàn)佳音！”

我和馬良對(duì)視一眼，為這瘋狂的“藝術(shù)家”捏了把汗。

一首馬斯奈的《沉思曲》在房間里蕩漾開來(lái)，啤酒的氣息和舒緩的弦樂互相融合，更添了幾分醉意。海風(fēng)悄然拂過窗簾，溫潤(rùn)的水汽彌漫在身體四周，漂泊的心得以安定，異鄉(xiāng)的人似乎也離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。

“感覺趙曼過得也不怎么幸福啊。”沿著小巷往回走，我隨口說(shuō)道。

“我們這些外人，又能怎么樣？”馬良輕描淡寫。

聯(lián)想起自己的婚姻，不也是在苦苦維持的表象下，早已分崩離析？我沉默不語(yǔ)。

去了趙曼家，我便無(wú)所事事了。每天在位于海濱路的出租房睡到日上三竿，去海邊散步，看別人垂釣，馬良有時(shí)陪著我，有時(shí)就獨(dú)自坐在家中發(fā)呆。如此悠閑地過了幾天，我便也膩煩了，計(jì)劃著打道回府，調(diào)適心情，重新出發(fā)。

一天晚上，我正蒙頭大睡，突然有人把我搖醒。睜開眼，看到馬良站在面前。

“穿衣服，我們走。”

“去哪里？”

“趙曼死了?！?/p>

“什么？”我呆在原地，腦子“轟”的一聲，瞬間空白。

3

趙曼仰面躺在寬大的睡床上，清秀的臉早已沒有了血色，她的身上蓋著一件藍(lán)色的外套，裸露的左手臂懸在床沿外，手腕上似乎有凝固的血跡。右手虛握著，一把沾有血跡的水果刀滑到了旁邊的被單上。仰躺的姿勢(shì)看起來(lái)舒適，然而她的臉上卻顯出痛苦的扭曲。

我無(wú)力地靠在門邊，不忍心再靠近一步，直面這突如其來(lái)的慘劇。幾天前，趙曼還用她纖細(xì)的手指拉出曼妙的琴聲，勾起如煙往事。此時(shí)卻香消玉殞，那一夜的演奏竟成絕響。想到此，我?guī)缀跻滩蛔×飨聹I來(lái)。

馬良卻表現(xiàn)出了異常的鎮(zhèn)定。一位身著制服的警察走過來(lái)招呼他：“馬哥，又只好勞煩你了?！彼坪跏质煜?，轉(zhuǎn)到我身上卻有幾分疑慮。馬良指指我：“我的助手堯耳，以前當(dāng)過數(shù)學(xué)老師。”助手？數(shù)學(xué)老師？不容多想，那位警察伸手迎了過來(lái)，“馬哥的人就是自己人，我叫李勝，這個(gè)片區(qū)的警員，請(qǐng)多指教?！?/p>

“不敢不敢?！蔽覐?qiáng)打起精神擠出個(gè)笑容，我怕表現(xiàn)得太脆弱了會(huì)砸了馬良的招牌。

馬良站在臥室的門口環(huán)顧了整個(gè)房間，隨后蹲下去，察看被揉皺的床單、趙曼左手的傷口、床上的水果刀，然后又走到床頭，察看趙曼的臉和額頭上的傷口。馬良很仔細(xì)地察看了這一切，又回到門邊。

“衣服有沒有被動(dòng)過？”馬良的眼睛還停留在趙曼的臉上。

“外套是剛披上的?！崩顒贀]揮手，一位女警走過來(lái)，很小心地捏住衣領(lǐng)，把外套從上至下拉開。趙曼上身被撕破的胸罩已無(wú)法蓋住她的胸部，下身的褲子褪到了膝蓋處。目睹此景，馬良也忍不住皺皺眉，我咬緊牙，努力克制住滑落的眼淚。

“法醫(yī)怎么說(shuō)？”馬良問。

“初步鑒定，死因是割腕至動(dòng)脈出血，死亡時(shí)間是昨晚八點(diǎn)到九點(diǎn)，額頭上的傷是鈍物擊打所致，但現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)生任何留有血跡的器物?？蛷d還有打斗過的痕跡，飯桌、茶幾有明顯的移位?！?/p>

“還有嗎？”

“噢，死者是被收電費(fèi)的發(fā)現(xiàn)的，他報(bào)了案。我們到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，里外的門全部都緊鎖著，我們撞開門才能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。另外，我們察看了死者的手機(jī)，八點(diǎn)十分撥給了一個(gè)叫‘宋玉’的人，后來(lái)又有‘小娟’打來(lái)的未接電話，我們已派出干警去詢問這兩個(gè)人?！?/p>

馬良走出臥室，看了看被推移的桌子和茶幾，上面的果盤、茶杯和菜碟亂七八糟，桌腳邊的空啤酒瓶也東倒西歪，還散落著玻璃碎片。馬良半蹲著，沿著沙發(fā)到臥室的路仔細(xì)地察看了一遍，在角落里翻出兩枚硬幣、一枚回形針、一截被廢棄的鑰匙扣和三顆紐扣，“這是什么？”他突然從床側(cè)的衣柜底下拾起一團(tuán)紙。展開來(lái)，上面寫著密密麻麻的字，李勝湊過去，輕聲讀起來(lái)。

保國(guó)：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已到了另一個(gè)世界。再也沒人同你吵架，沒人阻攔你去和那個(gè)女人鬼混。我知道你恨我，懷疑我。但我也知道自己從沒背叛過你，不信，你可以看看我的身體，除了你之外，沒有任何一個(gè)男人的痕跡。有時(shí)，我真的很恨自己，為什么你可以到外面去尋歡作樂，回來(lái)臉不紅心不跳地對(duì)我撒謊，而我卻還要為你守住這份純潔，我受不了這樣的折磨，更受不了自己的懦弱。

不過，這一切都已不重要，你可以自由地去追求所謂的“幸?！?。無(wú)論如何，感謝你曾帶給我的快樂和溫暖。

趙曼 絕筆

筆跡凌亂、潦草，信紙右邊的空白處還有手掌沾上去的墨痕，可以想見趙曼寫這封信時(shí)內(nèi)心的痛苦與掙扎。

我們走出房門，李勝拿著信紙又看了幾眼，揮手招來(lái)一位警察：“把現(xiàn)場(chǎng)記錄做好，這張紙拿去，以夫妻感情破裂自殺結(jié)案?！?/p>

“等等，這不是自殺?！瘪R良說(shuō)，目光還停留在窗口。

李勝抬起頭，疑惑地望著馬良。

“這不是自殺，”馬良重復(fù)了一遍，“如果是自己割開手腕，一開始總是下定決心，割下去后又會(huì)因?yàn)樘弁捶泡p力氣，所以刀口從手腕外側(cè)到內(nèi)側(cè)應(yīng)該是由深變淺，但是死者的傷口恰恰相反，這不是自殺?！?/p>

“那這張遺書？”李勝問。

“我還要再想想，樓里的鄰居怎么說(shuō)？”

“這座樓里只住了三戶人，除了死者就是一樓的高大爺兩口子和二樓的老王，離這里最近的是守工地的臨時(shí)工棚，大約住了三個(gè)工人，我們已經(jīng)初步詢問過，你要不要看看記錄？”

“算了，我去找他們。”馬良搖搖手，轉(zhuǎn)身下了樓梯。

4

剛下樓梯，老王那張干瘦的臉又探了出來(lái)。“那女的死了？”他露出好奇的神情。

“是的?！瘪R良說(shuō)。

“查到兇手了嗎？”

“還沒有，你有什么線索嗎？”

“嘿，這種倒霉事，我怎么會(huì)知道？”他搖搖頭，馬良聽著，一面往他的家里走去。

“不過我走的時(shí)候，聽到他們兩口子好像在吵架，隨后她男人就賭氣出門了?！?/p>

“你怎么知道是她男人？”

“他經(jīng)常半夜回家，一雙腳把整棟樓都踏得咚咚直響?！?/p>

“他們經(jīng)常吵架嗎？”馬良若有所思地問道，一邊緩慢地踱步，觀察著老王的房間。

老王的房子不大，流露出一股明顯的衰朽氣息。餐桌、木椅、櫥柜都是上世紀(jì)八十年代的樣式，桌上放著一只玻璃缸，但沒有金魚?？蛷d的矮柜上沒有放電視，只有一臺(tái)幾乎報(bào)廢的收錄機(jī)。墻壁斑駁脫落，一面墻上掛著老太太的黑白照片，想來(lái)應(yīng)該是老王家屬的遺照，馬良又緩慢地踱步到陽(yáng)臺(tái)，在那里，一盆蘭草、一株橡皮樹已經(jīng)干枯發(fā)黃，只有兩盆不知名的植物還在雜亂生長(zhǎng)，在它們的上方，幾件晾曬的上衣和長(zhǎng)褲正輕輕晃動(dòng)。

“隔那么兩三天就要吵一次，兩個(gè)人的關(guān)系似乎不好。不過趙曼老師是個(gè)好人，對(duì)我們都很和善，真的是紅顏薄命?！崩贤跻贿呎f(shuō)，一邊搖著頭。

“你昨晚一直在家嗎？”馬良突然問道。

“沒有，他們吵過不久，大約是八點(diǎn)零五分，我閑得沒事，就跑到老張那里下棋去了?！?/p>

“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“十點(diǎn)半吧。老張邊下棋邊打瞌睡，我只好回來(lái)了?！?/p>

下樓，高大爺兩口子已經(jīng)在屋里候著，高大娘湊過來(lái)：“查到什么沒有？”

高大爺坐在后面，臉上掛著笑看著我們。

不待我們回答，高大娘又說(shuō)：“這個(gè)女人自找的，死了也是活該。整天妖里妖氣，跟其他男人不清不楚的，他們兩口子都在外面找野食，成天吵來(lái)吵去。那個(gè)女人，我看是和野男人的事情敗露了，丟不起臉自殺了。”

“哪個(gè)男人？”

“還不是成天跟著屁股轉(zhuǎn)的什么藝術(shù)家，大男人留個(gè)辮子，根本就是個(gè)小流氓?！?/p>

馬良皺皺眉，很快恢復(fù)平靜。“昨晚你們聽到什么了嗎？”

“兩口子又吵架了，后來(lái)她男人下樓走了?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？后來(lái)她好像在打掃衛(wèi)生，桌子、椅子搬來(lái)搬去，九點(diǎn)二十分的時(shí)候，還拉了一會(huì)兒琴，后來(lái)就不知道了?！?/p>

“你為什么確定是九點(diǎn)二十分？”

“我家老頭本來(lái)睡眠就不好，正準(zhǔn)備上床睡覺，她卻拉得嘰嘰咕咕，看看時(shí)間已經(jīng)是九點(diǎn)二十分，真是不知好歹?！?/p>

馬良眉頭皺得更緊了。我沉默著，并不想說(shuō)話影響他的思緒。到了這里，我已經(jīng)逐漸地明白了馬良這么多年一直在扮演什么角色，是的，他就是隱藏在城市中的神秘偵探。此刻，我必須保持沉默，我想象得出他的腦中，這時(shí)一定浮現(xiàn)著無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)鐘，對(duì)每一句話，每一個(gè)時(shí)刻進(jìn)行篩選、排列、梳理。我甚至沒有同高大娘客套幾句。只是干坐著，順便打量了一番這套房屋。

“假如她不是自殺，你覺得誰(shuí)最可能是兇手？”馬良開口問最后一個(gè)問題。

“肯定是她老公，男人都這樣，可以出去隨便找女人，要是自己戴了綠帽子，就會(huì)氣得跟條瘋狗一樣。況且他那么魁梧，殺他老婆還不跟掐死小雞差不多？”

回海濱路之前，我們還去了兩個(gè)地方。先是在離現(xiàn)場(chǎng)最近的工棚，我們找到了那三位工人，他們昨天晚上全部在錄像廳待到了十點(diǎn)，然后提著啤酒回來(lái)睡覺。至于睡覺后是否有人做了什么，他們都表示睡得太沉，無(wú)法確定另外的人是否做過什么，但自己是保證清白的。而老張證實(shí)了老王的說(shuō)法。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正聽著川劇，老王便來(lái)找他下棋。但沒下多久，他就打起了瞌睡。最后一次老王把他從夢(mèng)中叫醒，讓他看時(shí)間已經(jīng)十點(diǎn)半，老王說(shuō)他該回去了。

當(dāng)天晚上，我和馬良很早就睡下了。我們似乎在有意回避趙曼的死。他一直若有所思地把玩著一串鑰匙，有時(shí)皺緊眉頭，有時(shí)又突然釋然。如果排除自殺，我覺得兇手不是張保國(guó)就是宋玉，張保國(guó)也許是故意下樓，后來(lái)又悄悄地潛回去；而宋玉則是見色起歹心，錯(cuò)手殺人。但我并沒將這些推斷告訴馬良，我了解他，在這種時(shí)刻，最好保持沉默。夜色籠罩著房間，悲傷像海水那樣慢慢地遮蓋了我，迷迷糊糊中，只看見趙曼的白色裙子隨著悠揚(yáng)的琴聲不斷旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，隨后，從舞臺(tái)的一側(cè)縱身躍下，轉(zhuǎn)瞬即逝。

5

審訊室很簡(jiǎn)陋，天花板上吊著布滿蛛絲的熒光燈，下面是破舊的木質(zhì)辦公桌，我和馬良并排坐著，宋玉坐在另一邊，背對(duì)著銹跡斑斑的鐵窗。

宋玉顯然完全不適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。馬良也很反感在這里進(jìn)行談話，“先入為主地對(duì)待可能提供線索的嫌疑人，這對(duì)破案十分不利?！币虼?，一開始，馬良就開門見山地請(qǐng)宋玉不要激動(dòng)，只是程序上的了解情況。

幾個(gè)常規(guī)問答下來(lái)，宋玉漸漸地恢復(fù)了疏狂氣質(zhì)。他半仰著頭，露出不屑的表情，回答問題簡(jiǎn)單、快速，以此證明他的清白。

“能再說(shuō)說(shuō)前晚趙曼打給你的電話嗎？”

“吃了飯，我就在家里看書和練琴，九點(diǎn)左右接到趙曼的電話，問了我?guī)讉€(gè)樂理問題，然后我繼續(xù)看書，直到睡覺。”

“她是不是在拉琴的時(shí)候突然想起的？”

“對(duì)，對(duì)，有幾個(gè)音她把握得還不準(zhǔn)?！?/p>

馬良沒有再問下去，而是凝神注視著宋玉，在這種目光下，宋玉多少顯得有些緊張。

“你覺得趙曼這個(gè)人怎么樣？”馬良突然問道。

“怎么樣？”宋玉不知如何回答，輕聲嘀咕著，“還好吧，對(duì)小孩比較細(xì)心，學(xué)琴也認(rèn)真?！?/p>

“你是不是喜歡她？”馬良步步緊逼。

“說(shuō)什么呢？兄弟，她是有家室的人。”

“宋玉，你最好把真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)。不然兄弟也無(wú)法救你，趙曼打電話給你還說(shuō)了什么？”

“她說(shuō)，她說(shuō)……”宋玉似乎在做艱難的抉擇，最終，他的表情舒緩下來(lái)?！昂美埠美?，我全部坦白。她說(shuō)她又和丈夫吵架了。我問要不要過去陪她，她有些猶豫，不過最后還是拒絕了，免得風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。我承認(rèn)我喜歡她，但是我保證沒有和她發(fā)生任何事情。她那么執(zhí)著、純潔，我覺得，她離開這里是解脫，再也沒人能夠傷害她了……”他越說(shuō)越激動(dòng)，幾乎把他自己感動(dòng)得哭起來(lái)。馬良有效地制止了他，“夠了，兄弟，謝謝你的配合，我們不會(huì)冤枉你的?！?/p>

同小娟的談話則換到了一間使用中的辦公室，陪著我們的也換成了一位溫柔沉穩(wěn)的女警。小娟因?yàn)楹糜训氖湃ヒ呀?jīng)哭紅了眼睛。微腫的眼皮下，腮邊泛著兩朵紅暈，更顯嬌羞憐人?！斑@樣一位弱女子，應(yīng)該不會(huì)是兇手吧？”我暗忖。

果然，馬良的問話也顯得柔和了許多。“別怕，我們只是走走程序，你把你知道的情況說(shuō)一下吧。”

“前天下午我和趙姐約好去逛街，她說(shuō)吃過飯就打電話給我，所以我就在家等，但她遲遲沒打。我做了一次大掃除。直到九點(diǎn)都還是沒有消息，我心想是不是出了什么事，但是打過去也沒人接，于是我就獨(dú)自逛街去了?！?/p>

“趙曼和她老公的關(guān)系好嗎？”

“她和張哥的關(guān)系不太好，時(shí)常吵架。趙姐知道他在外面有女人，趙姐很氣惱但又不想離婚。張哥經(jīng)常出去應(yīng)酬，跑業(yè)務(wù)，所以趙姐常常約上我逛街吃飯。張哥懷疑趙姐和宋玉有關(guān)系，但我保證他們是清白的。”

“你為什么這么肯定？”

“宋玉很喜歡趙姐，但他就像個(gè)小孩子一樣，根本不為女生著想。趙姐不會(huì)容忍婚外戀在自己身上發(fā)生，她很糾結(jié)，但絕不會(huì)違背原則?！?/p>

“這些事情，其他人知道嗎？”

“我想應(yīng)該沒人知道了。趙姐朋友很少，能直接說(shuō)這些的幾乎只有我。其實(shí)，我也一直在為趙姐擔(dān)心，這樣拖下去不是辦法，遲早會(huì)出事的，誰(shuí)知道這么快就來(lái)了，嗚嗚……”

女警體貼地遞過去一張紙巾。馬良顯然對(duì)哭泣的女生缺乏經(jīng)驗(yàn)，咕噥了幾句安慰和保證破案的話，隨即和我逃出了警局。

整個(gè)下午和晚上，馬良拋棄我獨(dú)自跑進(jìn)了小城，我窩在海濱路的房間里百無(wú)聊賴，一直思考著馬良怎么能忍受這樣枯燥的獨(dú)居生活。

6

第二天早上，一陣急促的敲門聲驚醒了我。睜開眼，馬良拿著刮胡刀，滿臉泡沫地跑過去開門。

“馬哥，我們審了一晚上，確定張保國(guó)就是兇手。”李勝微微喘著氣，眼神中透出疲憊。

“怎么確定的？”

“他承認(rèn)當(dāng)晚和趙曼吵架后，出來(lái)喝悶酒，但找不到任何證人，反而有人看到他跟一個(gè)女人開房。同時(shí)，他的手上有傷口，而那個(gè)碎酒瓶上又有他的指紋。”

“他自己承認(rèn)了嗎？”

“他拒不承認(rèn)自己是兇手，辯稱傷口是喝酒時(shí)劃到的。他只是不斷地說(shuō)對(duì)不起趙曼。鐵證面前，他的狡辯已經(jīng)沒用?！?/p>

“兇手不是他?！瘪R良說(shuō)。

“馬哥？”李勝疑惑地望著馬良。

“兇手不是張保國(guó)?！瘪R良重復(fù)，“體型懸殊，張保國(guó)想制伏趙曼，根本用不著酒瓶，指紋不過是他喝酒時(shí)留下的。剛剛爭(zhēng)吵過，他也不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)奸趙曼的念頭，而即使有這種想法，一個(gè)丈夫也會(huì)直接揭開妻子背后的搭扣，而不會(huì)笨到直接撕扯胸罩?！?/p>

“那兇手一定是宋玉，這家伙隱藏得很深嘛，做出一副事不關(guān)己的樣子。”我急忙補(bǔ)充道。

“走，我們?cè)偃ガF(xiàn)場(chǎng)看看?！瘪R良說(shuō)。

見到我們的來(lái)訪，高大娘明顯有些緊張，音調(diào)都因此高了兩度，倒是高大爺有些故作鎮(zhèn)定。他們?cè)俅位貞浟水?dāng)晚的情節(jié)：爭(zhēng)吵、下樓的腳步聲、打掃衛(wèi)生、琴聲，雖然吞吞吐吐，但與第一次的基本吻合。接著，我們又在老張的家里找到了老王。他充滿警覺地望著我們，十分不情愿地同我們走回家，到了門口，他從胸口掏出懷表，用鏈子上的鑰匙打開門。

“你不怕鑰匙把懷表磨壞？”馬良問。

“幾十年的老習(xí)慣了，嘿嘿?！崩贤趸卮稹?/p>

“別裝了，老滑頭?！瘪R良突然提高了音量。

老王的臉騰一下通紅，看了看我們，李勝已站到了門邊，我和馬良擋住了通往臥室的路。

“你在說(shuō)什么？別冤枉好人！”老王突然激動(dòng)起來(lái)。

“你就是殺人兇手?！瘪R良一字一頓地說(shuō)。

老王低號(hào)一聲，往門邊沖去。訓(xùn)練有素的李勝一個(gè)箭步攔上去，伸出左手拿上老王的肩膀，右手從后路握住他的手腕，啪啪兩下，就把老王的雙手反剪在背后，整個(gè)身體被壓到地面。

7

那天晚上，我本想去老張那里下棋，但是一來(lái)風(fēng)很大，二來(lái)廣播里又有《鍘美案》里的《包龍圖》，我想把它錄下來(lái)跟著哼。但是錄著錄著，樓上兩口子又吵了起來(lái)，動(dòng)靜很大。氣得我直接把錄音機(jī)關(guān)了，坐在床上看電視。過了一會(huì)兒，就聽到那男的噔噔噔下樓去了。想到樓上那女的，身材豐滿，又會(huì)拉小提琴，現(xiàn)在又一個(gè)人在家，我突然一陣激動(dòng)。我下了床，穿好衣服，用水把頭發(fā)捋了捋，然后輕手輕腳地上了樓。發(fā)現(xiàn)那男人連門都沒關(guān)上，我一陣狂喜，一面告誡自己冷靜，一面悄悄地推門走進(jìn)去。

我的出現(xiàn)讓那女的吃驚不小。她問我這么晚了有什么事，我委婉地表達(dá)了安慰她的想法。

“你那個(gè)男人太不是東西了，對(duì)你這么壞，還在外面找女人，別怕，有什么事你告訴我，讓我來(lái)陪伴你。”我說(shuō)。

“你現(xiàn)在馬上出去！”她的臉漲得通紅。

“何必呢？放開心懷，人生短暫，為何不放過自己??！”我抑制不住，一把抱住她。

她嚇壞了，用力地推開我的肩膀，我想湊過去親她，誰(shuí)知這女人力氣那么大。被欲望充斥著的頭腦已經(jīng)昏亂，我順手抄起啤酒瓶砸向她。玻璃嘩啦碎了一地。她軟綿綿地暈倒下去，額頭上滲出了血。我把她抱到床上，撕開她的胸罩?！八粫?huì)死了吧？”這個(gè)念頭突然出現(xiàn)在我的腦中。心里一驚，欲望迅速?gòu)奈业纳眢w內(nèi)退了回去，恐慌逐漸籠罩了我?！霸趺崔k？”我不停問著自己。情急之下，我決定一不做二不休。拿起水果刀制造出割腕自殺的假象，收拾一番，偷偷潛回樓下。

坐在家中，我越想越怕，如果水果刀沒有騙過警察，萬(wàn)一留下把柄，順藤摸瓜找到我就死定了。我喘著粗氣，注意力轉(zhuǎn)移到緊攥的手掌，突然發(fā)現(xiàn)抓在手里的鑰匙扣已經(jīng)被扳斷半截。必須想辦法掩飾一切線索！做出決定，我漸漸地冷靜下來(lái)，除了制造自殺，轉(zhuǎn)移視線，我還必須找出不在場(chǎng)證明。

我忙乎起來(lái)，先是以那個(gè)女人的口吻寫一封遺書，我看到過她的筆跡，憑著記憶，再做出慌張的潦草。隨后，我從衣柜翻出幾張舊床單，結(jié)成繩子，又扛著收錄機(jī)到了樓頂。一面播放之前錄下的小提琴曲，一面把繩子綁在鐵欄桿上，從窗口鉆進(jìn)房間。把里外的房門全部反鎖，擺好遺書。然后又順著繩子爬回樓頂。經(jīng)過一番折騰，我這把老骨頭跟散了架似的。

稍作耽擱，我?guī)蠅撼煞勰┑陌裁咚?，找到老王下棋，趁他不注意將少量藥粉放進(jìn)茶水，讓他喝下去。他本來(lái)就愛打瞌睡，這樣一來(lái)更是叫都叫不醒。等他打上呼嚕了，趕緊把懷表的時(shí)間調(diào)后一個(gè)小時(shí)，然后再使勁搖醒他，讓他確定殺死那女人的時(shí)候，我正在和他下棋。

這一切都做得天衣無(wú)縫，誰(shuí)知道遇上一個(gè)神探。只好認(rèn)栽了。老伴，等著我，過不了多久，我就會(huì)過來(lái)陪你了。以后再也沒人在你的墳頭插上花了。只有我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪著你。我聰明了一輩子，到頭來(lái)卻被自己的聰明給害了。

8

“所謂色字頭上一把刀，就是這個(gè)樣子?！蔽覈@息。

吊燈在海風(fēng)中搖搖晃晃，把我的影子打在灰墻上，像一只張牙舞爪的魔鬼。

“為了欲望而死，總比為了理想而死來(lái)得可靠?！瘪R良灌了口啤酒，臉上因微醺泛起紅暈。

“為什么世間男女都這么糊涂，愛得死去活來(lái)，最后還不是分開？”

“愛情和婚姻，本來(lái)就是兩碼事。”

“你看得那么清楚，怎么不找個(gè)女人實(shí)踐一下？”

“就是因?yàn)榭吹们宄?，才不想拉人進(jìn)火坑?！?/p>

沒有川菜的辛烈麻辣，海濱小城的生鮮菜色卻也別有風(fēng)味。一碟花豆，幾口清酒，就著撲面海風(fēng)，馬良和我將這段糾葛的故事吞入口中。

“我還沒想通，你怎么會(huì)懷疑到那個(gè)老頭的？”

“刀傷首先排除了自殺，遺書等等就要從另一個(gè)角度考慮了。盡管兇手足夠狡猾，但遺書還是留下一個(gè)明顯的破綻?！?/p>

“什么破綻？”

“他模仿趙曼的筆跡的確很像，但是趙曼是左撇子，她在慌亂中寫字，應(yīng)該是左手掌在紙頁(yè)左邊的空白處留下墨跡?！?/p>

“然后呢？”

“窗外沒有樹枝，沒有梯子，兇手只可能從樓頂翻下來(lái)，再偽造現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)高大姐的說(shuō)法，死亡時(shí)間竟在琴聲響起之前。如果法醫(yī)沒錯(cuò)，琴聲便只能是事先錄好的，這便聯(lián)想到老王的錄音機(jī)。老張已經(jīng)意識(shí)模糊，讓他記住一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間很容易做到，老王的不在場(chǎng)證明并不可靠。因此，只需要一個(gè)關(guān)鍵性證據(jù)?！?/p>

“鑰匙？”

“沒錯(cuò)，地上鑰匙扣的斷痕很新，如果有人突然改變帶鑰匙的習(xí)慣，就有重大嫌疑。而我查看過老王的褲子，每一條右邊第一個(gè)皮帶扣都被磨得發(fā)亮，這證明把鑰匙別在褲子上是他多年的習(xí)慣。突然換到懷表上，并且謊稱一直如此，顯然是欲蓋彌彰?！?/p>

“咳，沒想到你這家伙躲在這里，整天研究這些?！?/p>

“你不覺得很有趣嗎？”

“不覺得，都是殺人放火，有什么趣？這個(gè)城市現(xiàn)在也沒趣了。”

“那出去旅游散散心？”

“去哪里？”

“大西北，戈壁荒漠孤村落，如何？”

“這主意不錯(cuò)。”馬良露出笑容。

說(shuō)定了旅游計(jì)劃。我們躺在黑暗中，度過在這座小城的最后一夜。潮汐漲落，海風(fēng)呼嘯，嘩嘩水聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。夜空寂寥，被水汽浸潤(rùn)得咸澀潮濕。就在窗口上空的不遠(yuǎn)處，隱隱傳來(lái)一陣趙曼的小提琴聲，咿呀咿呀，咿咿呀呀。